重返愛情的夏日旅程

序幕

五年前夏天

度假時，你可以隨心所欲成為任何人。
就如一本好書、或是一套精美的服裝，度假讓你成為另一個自己。
也許你在日常生活中，甚至連跟著廣播的音樂搖頭晃腦都會感到不好意思；可是在懸掛閃亮燈飾的露台上，在鋼鼓樂團的精湛演奏中，你會不知不覺地就跟其他人同樣地轉圈圈跳舞。
度假時，你的頭髮會改變──也許是因為水質不同，也許是換了洗髮精，或者也可能是海水把你的頭髮捲成你想要的樣子，讓你根本不需要洗頭或梳頭。你心想：＆也許我在家也可以這樣，當個不梳頭、不在乎自己一身汗水或沙子的人。＆
度假時，你會跟陌生人交談，而不去擔心會有什麼風險；如果談話變得尷尬也沒關係，反正你們今後再也不用見面！
今晚，在度假中，你可以隨心所欲成為任何人，隨心所欲做任何事。
好吧，也許不能隨心所欲做任何事。有時天氣會把你侷限在某種情境，就如現在的我，必須尋找次等的娛樂方式來打發等待雨歇的時間。
我在前往洗手間的途中停下腳步，部分理由是因為我仍舊在進行策劃，不過主要理由是因為地板太黏，讓我掉了一隻涼鞋，必須一拐一拐地倒退並重新穿上它。理論上，我喜歡這裡的一切，但實際上，我擔心要是我光腳踩在美耐板上的不明汙垢，就會感染原本以為只存在於疾管中心冷凍庫藥瓶中的疾病。
我往後跳回涼鞋掉落處，把腳趾通過薄薄的橘色帶子，然後轉身觀察這間酒吧──汗濕的人群聚集在室內，天花板上的風扇慵懶地旋轉；撐開的門讓外頭黑夜中的雨水不時打入屋內，冷卻滿身大汗的群眾；角落的點唱機綻放霓虹燈的光芒，播放TheFlamingos樂團的〈IOnlyHaveEyesforYou〉。
這裡是度假小鎮，不過這間酒吧主要是當地人在光顧，沒有穿印花海灘裙和湯米巴哈馬（注一）上衣的顧客，但很遺憾也沒有插了熱帶水果當點綴的雞尾酒。
要不是因為狂風暴雨，我在這座小鎮的最後一夜絕對會去別的地方。整個星期都下著大雨，而且頻頻打雷，因此我夢寐以求的白色沙灘和酷炫快艇都泡湯了。我和其他失望的度假者一樣，只能造訪每一家擁擠的坑錢觀光餐廳，狂喝鳳梨可樂達（注二）。
然而今晚，我再也無法忍受擁擠的人群、枯等的時間、或是戴著結婚戒指的灰髮男人從他們太太後方對我眨眼；也因此，我才會來到這裡。
在一間地板黏膩、店名直接稱為「酒吧」的酒吧，在稀疏的人群中尋找我的目標。
那個男人坐在「酒吧」的吧台，跟我年紀相仿，大約二十五歲，一頭淺棕色的頭髮，個子高且肩膀很寬──不過因為駝背，所以第一眼或許很難注意到後面兩個特徵。他低頭看著手機，側臉看起來安靜而專注，手指緩緩滑著手機螢幕，牙齒一再咬著豐盈的下嘴唇。
雖然這裡並不像迪士尼樂園那麼擁擠，但卻相當吵雜。點唱機低聲吟唱著令人起雞皮疙瘩的五〇年代晚期歌曲；掛在對面牆上的電視中，氣象人員高聲宣布破紀錄的豪雨；在這兩者之間，一群喧鬧的男人不斷同時發出同樣的粗糙笑聲。在吧台較遠的一端，酒保正在和一名金髮女子聊天，並不斷拍桌強調重點。
暴風雨讓島上的人都悶到快發瘋，廉價啤酒則讓每個人都變得粗魯。
然而坐在吧台角落的淺棕色頭髮男人卻顯得平靜而與眾不同。事實上，他身上的每一個特徵都強烈顯示他不屬於這裡。即使在華氏八十多度（注三）的氣溫和百分之百的濕度當中，他仍穿著皺皺的長袖扣領襯衫和深藍色的褲子，而且奇特的是，他沒有晒黑，也沒有笑容或歡樂輕浮的態度。
就是他。
我把一撮金色捲髮從我臉上撥開，然後走向他。當我接近時，他的雙眼仍盯著手機，手指緩緩地滑著螢幕，不知在讀什麼。我看到上面的粗體字寫著「第二十九章」。
他竟然在酒吧裡看書。
我搖臀走到吧台，手肘滑到桌面上，面對他說：「嗨，帥哥。」
他的褐色眼睛稍稍抬起視線，看著我眨了眨，回覆：「嗨？」
「你常來這裡嗎？」
他審視我好一會，顯然在猶豫該怎麼回答。最後他終於說：「沒有，我不住這裡。」
我只回了一聲「哦」，還來不及繼續說話，他又接著說：
「而且就算我住在這裡，我也會因為有一隻需要特別照護和治療的貓，所以很難外出。」
他這句話幾乎從頭到尾都讓我皺眉，但我還是恢復原本的表情，對他說：「我很遺憾。你要照顧你的貓，同時又要面對死亡，一定很難受吧。」
他不解地問：「死亡？」
我用手劃了小圈圈，指著他的服飾說：「你不是來這座小鎮參加喪禮的嗎？」
他緊閉嘴唇，接著說：「不是。」
「那你為什麼要來這座小鎮？」
「我有個朋友。」他再度低頭看手機。
我問：「你的朋友住在這裡嗎？」
他糾正我：「我的朋友硬拉我到這裡──來度假。」最後幾個字帶著些許輕蔑。
我翻了白眼，說：「不會吧？沒有特別理由，只為了享受人生、尋歡作樂，就讓你和你家的貓分開？那種人真的可以稱作朋友嗎？」
他沒有抬起頭就回答：「我也越來越不確定了。」
他不讓我有太多對話機會，不過我並不放棄。我不死心地繼續問：「你朋友是什麼樣的人？很性感？很聰明？很有錢？」
他依舊看著手機回答：「我那個朋友很矮，很吵，總是把飲料灑在我們身上的所有服飾上，談戀愛的品味很差，看到社區大學的廣告會掉眼淚──就是單親媽媽在電腦前面熬夜到睡著、她的小孩過來替她蓋上毛毯、臉上帶著為她感到驕傲的微笑那種廣告，妳懂嗎？還有什麼……喔對了，她很喜歡空氣中瀰漫著沙門氏菌氣味的低俗小酒吧。我甚至不敢喝這裡的瓶裝啤酒──妳有沒有看過Yelp網站上對這家店的評論？」
「你在開玩笑嗎？」我把雙臂交叉在胸前。
他回答：「好吧，沙門氏菌沒有氣味。不過我說得沒錯，波比，妳真的很矮。」
「亞歷士！我是在幫你！」我重重拍了一下他的二頭肌，停止扮演先前的角色。
他揉揉自己的手臂回應：「幫我？怎麼個幫法？」
「我知道莎拉讓你心碎，可是你得走出悲傷才行。還有，當你在酒吧遇到一名性感寶貝跟你搭訕，你絕對不能提起的，就是你跟你那隻壞貓彼此依賴的關係。」
「我得聲明：芙蘭納莉．歐康納（注四）並不壞，她只是害羞而已。」
「她很可惡。」
「她只是不喜歡妳。妳有很強烈的狗狗能量。」
「我只是想要摸摸她。怎麼會有寵物不喜歡被摸呢？」
亞歷士回答：「她喜歡被摸，可是妳總是像一隻大野狼，目露兇光地接近她。」
「我才沒有。」
「波比，妳總是目露兇光地接近任何對象。」
這時酒保拿著我在上洗手間前點的飲料過來，對我說：「小姐，這是妳點的瑪格麗特。」她把冰冷的杯子送到我面前。我拿起酒杯，忽然感到很渴，因為喝得太快，導致有不少酒流到我的嘴唇上。亞歷士以非比尋常而訓練有素的迅速動作，把我的另一隻手從吧台上拉開，以免這隻手也淋到酒。
「看吧？目露兇光的大野狼。」亞歷士說話的態度平靜而認真，就如他平常對我說話的樣子──除了在極少數難得的夜晚，亞歷士會顯露出古怪的一面，比方說躺在KTV地板上朝著麥克風假哭，淺棕色的頭髮到處亂翹，皺巴巴的西裝襯衫從褲子跑出來。這只是假設性的例子，不過這種情況實際發生過。
亞歷士．尼爾森是克制的典範。在他那高大卻總是彎腰駝背、並且（或者）交叉雙臂的身體裡，存在著過剩的禁欲主義（這是身為我見過最常訴苦的單親爸爸長子的結果）以及極度的壓抑（這是在嚴格的宗教環境長大、被壓抑自己最大熱情──亦即學術──的結果）；除此之外，他也是我有幸認識的人當中最奇特、最傻、心腸最軟的傢伙。
我啜飲一口瑪格麗特，發出愉悅的聲音。
「披著人皮的狗。」亞歷士自言自語，然後繼續滑他的手機。
我對他的評論嗤之以鼻，又啜飲了一口，對他說：「順帶一提，這杯瑪格麗特喝起來大概加了九十％的龍舌蘭。你可以叫那些難以取悅的Yelp評論者去吃屎。還有，這裡並沒有沙門氏菌的氣味。」我又迅速喝了自己的飲料，爬上他旁邊的高腳椅，轉身讓兩人的膝蓋互相碰觸。我喜歡他和我坐在一起時總是採取這樣的姿勢：上半身面對吧台，一雙長腿則朝向我，彷彿他對我打開一扇秘密之門，而且這扇門不只通往表面上拘謹而從不開懷大笑的亞歷士，也直接通往他內在的那個怪胎──即使討厭搭飛機、也討厭使用自己平常在家睡覺的枕頭以外的枕頭，仍舊年復一年和我一起去旅行的亞歷士。
我也喜歡他在我們出門的時候，一定會直奔酒吧。他知道我喜歡坐在酒吧，因此即使他曾經對我承認過，他在吧台總是為了自己和酒保視線接觸太多或太少而坐立不安，仍舊會陪我來這裡。
說真的，我喜歡（也很愛）我的摯友亞歷士的幾乎一切，並希望他感到開心，因此雖然我從來就沒有很喜歡他過去的戀愛對象（尤其是他的前任女友，莎拉），我還是必須阻止他因為最近的心碎經驗而完全與世隔絕。畢竟他也會（也曾）為我做過同樣的努力。
我說：「好吧，要不要從頭再來一遍？我來當酒吧裡的性感陌生人，你試著表現出自己迷人的一面，千萬別提那隻貓。我可以幫你立刻重回情場。」
原本看著手機的亞歷士抬起頭，臉上幾乎帶著冷笑。我姑且稱之為冷笑，畢竟對亞歷士來說，這已經是最接近的表情了。
亞歷士說：「妳是指用『嗨，帥哥』當作開場白的陌生人嗎？我想我們對『性感』的定義不太一樣。」
我轉動自己的高腳椅，轉離他又轉向他，兩人的膝蓋撞在一起。我重新擺出誘惑的笑容，對他說：「你一定是……從天堂掉下來的天使吧？」
他搖搖頭，緩緩對我說：「波比，我必須讓妳了解，如果我真的要重結新歡，也絕對不需要妳所謂的『幫忙』。」
我站起來，以戲劇化的動作仰頭喝盡剩餘的酒，然後把酒杯重重地放在吧台上。「我們離開這裡，你說怎麼樣？」
「妳怎麼會比我更擅長跟人交往？」他對此感到不可思議。
我說：「很簡單。我的標準比較低，而且沒有芙蘭納莉來礙事。我到酒吧的時候，不會一直在那裡板著臉看Yelp評論，也不會強烈地散發『不要跟我說話』的氣息。還有，從某個角度來看，我應該還算滿漂亮的。」
亞歷士站起來，把一張二十塊鈔票放在吧台上，然後把皮夾塞回口袋裡。我不知道他為什麼總是攜帶現金。我至少問過三次，他也回答過，但是我仍舊不知道為什麼；可能是因為他的回答太無聊，或者對我來說太艱澀複雜，使我的腦袋根本懶得去記住它。
亞歷士說：「這並不能改變妳是個怪胎的事實。」
我帶著些許防衛的語氣說：「你愛我。」
他伸出一隻手臂摟住我的肩膀，豐盈的嘴唇上再次露出含蓄的笑容。
他的臉就像篩網，一次只露出些許表情。他開口說：「我知道。」
我也對他咧嘴笑了笑，說：「我也愛你。」
他壓抑擴大的笑意，保持隱約而細微的笑容。「這個我也知道。」
龍舌蘭讓我感到昏昏欲睡而慵懶，因此我靠著他，兩人一起走向打開的門。
我說：「這趟旅行很棒。」
他表示同意：「這是目前為止最棒的旅行。」冰冷的雨水吹向我們，就好像從拉砲射出的彩紙般。他的手臂摟得更緊一些，溫暖而沉重地壓在我身上，清爽的雪松氣味宛若披肩般包覆我的肩膀。
「我甚至不太在乎下雨。」我們踏入黑暗而潮濕的夜晚，到處是嗡嗡叫的蚊子和隨著遠方雷聲顫抖的棕櫚樹。
亞歷士說：「我比較喜歡下雨。」我們在淹水的路上跑向租來的紅色汽車時，他把手臂從我的肩上移開，舉到我頭上，彎曲起來充當臨時的人體雨傘。當我們到達車子，他先跑過去替我打開車門。我們租的車沒有自動鎖和車窗，因此價格很優惠。他開了門之後繞過車前，衝入駕駛座內。
亞歷士推動排檔桿，空調便使勁將冷風吹向我們身上的濕衣服。他把車子駛出停車位，開回我們的出租度假屋。
他說：「我現在才想到，我們沒有在酒吧拍照，好讓妳用在部落格上。」
我咯咯笑，接著才發現他不是在開玩笑。我告訴他：「亞歷士，我的讀者沒有人會想要看那間『酒吧』的照片。他們甚至不想讀到跟『酒吧』有關的文章。」
他聳聳肩說：「我沒想過『酒吧』有那麼糟。」
「你說你聞到沙門氏菌的氣味。」
「除了這一點以外。」他打了方向燈，把車開入我們住處所在的狹窄街道，路的兩側種植著棕櫚樹。
「老實說，這個星期根本沒拍到什麼可用的照片。」
亞歷士皺起眉頭，邊揉眉毛邊放慢速度，駛入前方鋪碎石的私人車道。
我迅速補充：「只有你拍的那些而已。」亞歷士自告奮勇替我的社群網站拍的照片糟糕透頂，不過因為我很高興他願意替我拍照，便挑出其中最不糟糕的一張上傳。照片裡的我正在說話，被拍下很蠢的臉。當時我正朝著試圖（笨拙地）對我做出指示的亞歷士發出尖銳的笑聲；在我頭上有很明顯的暴風雨雲形成，彷彿是我在召喚薩尼貝爾島（注五）的末日般；不過至少從這張照片看得出我很開心。
當我看著這張照片，我不記得亞歷士當時對我說什麼，讓我露出這樣的表情，也不記得我對他高喊的內容；不過從這張照片中，我可以感受到和我們過去的夏日之旅回憶同樣的溫暖。
另外也有同樣的喜悅，並且同樣感受到這就是生命：跟自己喜愛的人一起在某個美好的地方。
我試圖在照片說明中寫下這樣的內容，但這種感覺很難形容。
我登的文章通常是教人怎麼廉價旅行，花最少的錢得到最多樂趣，但是當十萬人在追蹤我的海灘假期時，最理想的就是讓他們看到……海灘假期。
這一個星期以來，我們待在薩尼貝爾島海灘上的時間合計起來大概只有四十分鐘，其餘時間則窩在酒吧、餐廳、書店和二手店，還有更多的時間是待在我們租的簡陋度假小屋，邊吃爆玉米花邊數閃電打了幾次。我們沒有晒黑，沒有看到熱帶魚，沒有搭船去浮潛或日光浴；除了在柔軟的沙發上聽著連續播放的《陰陽魔界》電視劇睡著又醒來，沒有做太多其他的事。
有些地方不論有沒有陽光，都能展現最佳的一面，但這裡不是那種地方。
亞歷士停下車，對我說了聲「喂」。
「幹嘛？」
「我們一起來拍張照片吧。」
「你不是討厭拍照嗎？」這一點總是讓我感到不可思議，畢竟從客觀角度來看，亞歷士長得很英俊。
他說：「我知道，不過現在很暗，而且我想要記住這一刻。」
「好吧，我們來拍一張。」
我伸手要拿我的手機時，亞歷士已經拿出他的手機，然而他沒有把螢幕朝向我們、好讓我們看到自己的臉，而是把手機翻過來，用主鏡頭而不是前鏡頭對準我們。
「你在幹什麼？你不會用自拍模式嗎？」我伸手要去拿它的手機。
「不是這樣。」他笑著把手機舉高，讓我拿不到。「這不是為了妳的部落格拍，所以我們不需要拍得很好看，只要像我們自己就行了。如果使用自拍模式，我根本就不想拍照。」
我告訴他：「你得治療你的外貌焦慮症才行。」
他說：「波比，我替妳拍過幾千張照片了？姑且照我的方式來拍這一張吧。」
「好吧。」我從中央扶手上方湊過去，靠在他濕濕的胸口，他則稍稍低頭，彌補我們之間的身高差異。
「一、二……」他還沒有數到三，閃光燈就亮了。
「討厭鬼！」我斥責他。
他把手機翻過來檢視照片，發出哀號：「天啊，我看起來像鬼一樣。」
我看到兩人像幽靈般模糊的臉，不禁笑到岔氣：他的濕髮像細針般豎起來，我的頭髮則一撮撮捲曲地黏在臉頰上，兩人都因為熱度而發光泛紅；我的眼睛完全閉上，他的眼睛則瞇起來又顯得發腫。
我問：「我們兩個怎麼會剛好都沒看鏡頭，而且都這麼難看？」
他笑著把頭靠在頭枕上說：「好吧，我會刪掉這張照片。」
「不要！」我尖叫並想要從他手中搶走手機。他緊緊握住手機，但我不鬆手，因此我們便在中央扶手上方握著同一支手機。「亞歷士，這才是重點。我們要記住這趟旅遊真實的一面，還有我們實際的臉孔。」
他的笑容依舊隱約而細微。「波比，妳看起來跟這張照片完全不一樣。」
我搖頭說：「你也不一樣。」
我們沉默了頗長的時間，彷彿在這個議題得到結論之後，就沒什麼好談的。
最後亞歷士說：「明年我們找個冷一點的地方吧。而且要氣候乾燥。」
我咧嘴笑，對他說：「好啊，我們找個冷一點的地方。」

序幕

五年前夏天

度假時，你可以隨心所欲成為任何人。
就如一本好書、或是一套精美的服裝，度假讓你成為另一個自己。
也許你在日常生活中，甚至連跟著廣播的音樂搖頭晃腦都會感到不好意思；可是在懸掛閃亮燈飾的露台上，在鋼鼓樂團的精湛演奏中，你會不知不覺地就跟其他人同樣地轉圈圈跳舞。
度假時，你的頭髮會改變──也許是因為水質不同，也許是換了洗髮精，或者也可能是海水把你的頭髮捲成你想要的樣子，讓你根本不需要洗頭或梳頭。你心想：＆也許我在家也可以這樣，當個不梳頭、不在乎自己一身汗水或沙子的人。＆
度假時，...