性愛是他的修行,紀錄就是經書
華文文學罕見的硬蕊酷兒性愛身體書寫
撥開愛慾迷霧,向人間指引逃生路徑
「二十九渡三十歲的節點,原該命喪異鄉。九死一生,奈何橋畔踟躕踟躕,竟得以返徑醒轉。我一直深信存活下來的首要任務,極似古文明裡,曾於邊境目睹兵燹絕況,滅族倖存後,方快馬策鞭至首都王府的報信者。
趕緊趕緊轉述己身事,詳述所有曾齊聚地獄入口處的業力因緣,以及遍佈歷史現場,那散佚逃生的可能路徑,指標。
如是我聞。予所有可能的,在路上的未來同行者。」──白樵
「本書在書寫激進欲望時,卻有著奇異的沖和語調。或者白樵亦曾以飽滿、充盈、暴烈、汙穢的巴塔耶式的逾越與揮霍為表,終於其內核更接近乾燥、理性、行政的傅柯(「自我審察更接近於一種對生活的行政式審視」),而中介者則是神祕主義的經驗與視野。」
──鄧小樺
留學俄國與法國的白樵,寫作從肉體出發,讓身體銘刻時間與流逝。繼上一本《莫斯科情人》以華麗斑斕的文字結合語言學與俄國文化,書寫個人的身體經驗、異地戀情迷走之後,白樵證明他除了擅長「智識愛慾型」散文,也能以刻意枯淡而非奇豔的書寫,描繪如誦經般重複又獨特的性事以及驚心動魄的疾病身體經驗,駕馭情節技巧之熟稔,成就這一閱便無法掩卷的精采長篇。
《巴黎愛染經》是一本私小說,也是一脈相承自傅柯的「自我虛構」(Autofiction)的書寫呈現,以小說形式結合個人生命,書寫在巴黎期間的男男愛慾體驗,以及住院期間的瀕臨死亡過程,令人眼界大開,也一邊深思愛與死以及身體用度的深刻課題。小說敘事者「我」描述著二十九歲至三十歲間在巴黎染愛滋病且死裡逃生的經驗,並以「十年後重返巴黎」與「十年前巴黎求學染病」兩條主線交替穿插,如同作者在卷首的〈跋非跋〉中自承這是一場「十年後重歸巴黎,三十日內,可以遭逢多少肉體」的身體實驗,並自名為「全景式括約肌寫作」。
更令人著魔的是書中許多神祕學符碼,甚至多有密宗佛教意象,如鄧小樺在推薦文中所稱:「本書中最令我驚異者,是以佛經的語言形式,書寫同志性愛經驗——現象豐繁,恒河沙數般的誇張數目,無一不變化,然而語言枯淡質樸,多重複。這種敘述語言的抽離感,賦予潛行於肉體叢中的敘述視角有了觀照的制高點,乃結合為一持續觀照、自我覺知的敘述主體。」
這是一冊華文文學史上罕見的硬蕊酷兒性愛身體書寫。小說敘事者「我」和作者一同從地獄走一遭,以倖存者之姿來向人間通風報信,也讓讀者體嘗他曾經左輪手槍式的性愛與生命態度,以及酷兒文化中久違的激進與前衛書寫,有多麼迷人。
作者簡介:
白樵
曾獲時報文學獎首獎、鍾肇政文學獎首獎,以及梁實秋文學大師獎之散文大師獎優選。作品散見《中國時報》、《聯合報》、《幼獅文藝》、《聯合文學》各大副刊及文學媒體,入圍金典獎與Openbook年度好書獎。著有小說集《末日儲藏室》,散文集《風葛雪羅》、《莫斯科的情人》。
章節試閱
暗月點
我曾經非常,非常著迷於黑人文化。
國中時期開始喜歡美式節奏藍調與諸如莉兒金、騷狐狸、密西艾略特等女性饒舌歌手,我會花大把時間,泡在玫瑰與淘兒唱片行,試聽一張張當季推陳出新的黑人主打專輯。高中時,我鼓起勇氣,踏入位西門町電影街底,那間販售對學生而言要價不斐的東岸原廠嘻哈服飾店,用積攢的零用錢,珍重買下五六千元的超大碼塗鴉牛仔襯衫,或連帽運動衣。
我熟記摩城(Motown)唱片的多數藝人,反覆背誦有Darkchild暱稱的製作人所創作的多數歌詞。
我跳舞,勤練舊風格與新潮流的嘻哈,暗自羨慕那些可隨著性感的節奏藍調扭腰,擺臀,操練融合芭蕾與嘻哈的新爵士舞風的女孩。
彼時最讓人妒忌者,是傳聞裡順利與美國黑人談戀愛的同儕與舞蹈圈前輩。嘻哈文化裡的反叛躁動我,我渴望與眾不同,渴望著與自身絕然迥異的文化與膚色。
遲至從莫斯科留學回國,延畢那年,我才正式與黑人擁有了初次性經驗。聊天室對象,我前往他居住在老城區的公寓過夜。長相清秀,在補習班教授英語的非裔美國男孩。我們的性令人困窘。我頭一遭在互動中感覺腸胃不適,對方不時停下動作,檢視沾了污痕的保險套。我一次,又一次步入盥洗室清潔,無效。最後,非裔美國男孩不耐煩地衝入浴室,質疑我究竟是否了解守方應確切執行的淨身步驟(確實是在那羞辱的夜,我才後知後覺地醒悟守方得拆下蓮蓬,將水管口沒入腔腟的迫切)。
沉迷娛樂性藥物那陣子,除了我在三溫暖「尼基」遇上人生中經歷最大尺順寸,與法國第二大城同名的非裔美國人。還有一位來台觀光,體格魁武,戀腳癖好,在舊金山擔任消防隊員的黑人男子。
首次赴法讀書前,三樓具有神通的鄰居,那名我同母親私稱為神婆的提醒言猶在耳。「莫與黑人性愛。」神婆特請母親轉告。
當年聽來猶如種族歧視的言論,如今想來,有更深層的警惕意味。
生物系統發育研究指出最早的HIV病毒出現在上世紀二〇年代的非洲赤道國家的黑猩猩體內。自八零年代,三分之二因愛滋過世的人口生活在南撒哈拉地帶(八〇年代法國境內感染案例多與中非有關)。2005年,在全球成人愛滋感染者流行普及率調查中,非洲南撒哈拉地區佔有百分之七點二的最高比(除了加勒比海國家,其餘地區皆低於該地成年人口的百分之一比例)。無論是既有感染者、因愛滋而逝、抑或新感染案例,非洲南撒哈拉都以差距慎大的數字高於其他地區。
那是被將動身法國的我,所徹底忽略的數據。
還住在男子修道院宿舍之際,我已迫不及待探訪城裡最大的同志三溫暖「太陽城」。初次經硬,我即與一健壯非裔黑人發生關係。決意破戒的理由相當簡單,只因對方蓄著巴布馬利款雷鬼辮。那是當年我亟欲征服的情色符號。
既然打破了規範,我遂肆無忌憚地開發不同深色色階的非洲身體。
當我搬至聖路易島時,我擁有兩位來自不同國家的非裔砲友。一位來自象牙海岸,一位來自喀麥隆。兩人皆是來巴黎讀書的留學生,歲數較我年輕。不同國籍的黑人男子幫我破除迷思,原來並非所有黑人都有驚人尺寸(那承襲自法農《黑皮膚,白面具》的傳統慾望投射)。他們的陰莖,有的前端呈稚嫩粉紅,有的黑如碳棒墨硯。我的兩位非裔性伴侶有著與亞洲人無異的陰莖尺寸。
陽光跳躍在花園的淺色地面,躍過玻璃。有時我會透過光線仔細欣賞他們的身體。一種與我截然不同的肌肉質地。飽滿,緊緻,結實。未蓄意雕琢,一種渾然天成,銘記於基因裡的力與美。
炙熱性愛。貧脊對話。
彼時房間窗檯前,放著一本我購自精品選物店「柯蕾特」的攝影集,收錄五名包括陳漫在內的中國新興攝影師作品,封面為春聯紅底色,鳳眼濃妝中國女子的近距離時尚特寫。喀麥隆男孩初訪,望封面一眼,問我這位女士是否為我家鄉的中國總統。我被這愚騃發言震撼得久久無能言語,已知我為台灣人的他,終究混餚了國籍,何況那是台灣首任女總統當選之前。但我想再如何無知,也該有帝國時期結束,中國近代未曾有過任何女領導更何況總統一職的常識。
我們不說話,我們做愛。
他在我後臀生異疣時仍能心有旁騖地舔舐我。他能輕易讓我高潮。喀麥隆男孩待我熱絡。常捎來拼字多誤謬的訊息。他曾在暑假誠摯邀我前往他郊區住處的嘉年華。
兩人一同搭至地鐵底站再轉公車,彎彎繞繞抵達他的社區。震耳欲聾的擴音喇叭強力播放著濃厚腔調,帶非洲民俗元素的法語嘻哈饒舌月。許多非裔婦人在棚底下分食著大盤菜。小學年紀孩童,男男女女,綑綁著顏色鮮豔髮圈,隨節拍跳排舞。喀麥隆男孩熱情將我介紹給他較的好友群,法國電影述郊區少數族裔困境主題常出現的經典角色。鴨舌帽,刺青,寬大籃球衫,粗製的金鍊銀戒與假鑽拉丁字母飾品。我左顧右盼,白人僅佔少數,我在喧騰的會場,找不到任何一張亞洲臉孔。
我與象牙海岸男孩的性愛平凡,彼此卻更有話聊。
巴黎同志夜店與情色酒吧觀察許久,我發現許多非裔黑人,往往潑辣妄為,以一種近乎囂張的挑釁姿態遊走江湖。然而,當天空露出蟹殼青,魚肚白時,他們宛如所有能量皆被日光抹去,轉為成沉默,陰鬱的存在,他們拖著鎖在置物櫃深處的小行李,無言走向法蘭西島大區快鐵站。我將此現象稟述予象牙海岸男孩聽,他聳聳肩,說非洲至今仍普遍存在恐同現象,儘管搬來巴黎,黑人社群交往密集,怕遭親朋好友耳語。一般民眾將政治正確中,關於性少數權益的要求,當成是來自西方的殖民意識以及帝國資本主義的餘毒。「不過性行為本身在非洲文化裡即屬於不可言說的一環。我們實際操演,鮮少言傳描繪。家中長輩緘默,得靠年輕人自行摸索。」他說:「在家鄉,同志因性少數身份向,在職場上難以升等,甚至會因感染者的帶原身份而遭解聘。同性間的公然猥褻罪,能被判為三個月到兩年不等的監禁,甚至數十萬元西非法郎罰鍰。」
他教我單字與發音。關於他在巴黎攻讀人類學期間,所搜集到的,所有指涉同性戀的繁複詞彙。「西方人總有非洲不存在同性戀的迷思。但不同部落,不同語言皆可發現描述特定同志性行為的詞彙:如一人自慰、多人集體自慰、男子陰莖前端相互碰觸、大腿內側式假性交,女子相舔舐陰蒂等多元形式。」
「Kufira與shoga是史瓦希里語裡的肛交與同志。」
「坦尚尼亞島嶼桑吉巴使用的史瓦希里語中,hanisi代表肛交的受方。而同語種的肯亞蒙巴薩方言,haji則意味插入的攻方。」他說。
象牙海岸男孩告訴我,許多非洲社會原始部落裡的同志性行為源自啟蒙儀式,或作為族群間男女比例失衡時的補償作用。他曾在性愛後,躺在我身旁對我緩緩敘述,部分班圖族行割禮時,男孩們會在儀式第一階段以後保持全裸,後割禮時光,他們玩弄儀式看守員以及與會群眾的陰莖,部分班圖族相信,這有助於傷口迅速治癒。一回,象牙海岸男孩看著我,用手指輕撫我臉龐,對我說加彭國講述方語的班圖族,甚至認為肛交乃致富之藥。
「他們認爲財富將於肛交中的受方,流轉至攻方。」他狡詐地說。
(若按講述方語的班圖族信仰,我體內積攢的,以華語寫就,調度的所有符號轉品而生之疫苗將由不同年紀,不同體型,不同國籍,不同職業不同膚色的攻方紛紛採集。他們插入器皿,自我腔腟深處汲取,搜刮體液。那由病毒,抗反轉錄藥物的多重抑制劑,以及死裡逃生的藏傳神祕經驗,混合愛滋亡佚的前者敘事共同調製的分子式存有。)
他說。他說。
喜分享的象牙海岸男孩滔滔不絕。睏倦時,我會起身,赤腳走至書桌前打開電腦播放瑟希爾・邁可羅恩(Cécile McLorin Salvant)的第二張爵士專輯《女人孩子》,我不斷聆聽專輯理唯一以法語吟唱的歌曲〈躲藏在你膝蓋間的額頭〉。
琴聲幽幽,曲過數回,象牙海岸男孩會床上一躍而下,裸裎走至書桌旁,他在YouTube上搜尋熟悉的祖閣魯(zouglou)音樂。非洲鼓急躁的節奏,高昂的喇叭聲與歡快合唱,頓時佔據我聖路易島的半地下室公寓。
我在情色三溫暖「太陽城」遇見一位短暫約會的非裔對象。
他來自塞內加爾。喀麥隆與象牙海岸男孩兩人皆是男孩子氣的矮稚外貌。塞內加爾的他有近一米八的高䠷,渾身如嚴冬柴燼的深膚顏色,他有最緊致的肌肉線條,及相較我另兩位非裔性伴侶更為巨大,合乎世人對非裔民族想像的陰莖尺寸。他的法文不含口音。他平日在蘭斯市擔任軍人一職,唯休假會進城尋歡(「塞內加爾的步兵團」,不知怎地,當我知悉他來歷時,腦海中第一個閃現的,竟是十九世紀法國政府殖民帝國時雇用的非裔軍人。塞內加爾步兵團在兩次世界大戰中皆被派遣至法國本土服役,死亡人數過萬而計)。
休假,他會前往我住處,兩人共度週末。
交集少,獨處時,我們花上許多時間做愛。有時他想透透氣,我陪他前往離瑪黑區較遠,離蕾阿勒站較近的,少數服務異性戀客群的運動酒吧。我們喝啤酒,看足球賽。不牽手,不接吻,並排走路時嘗試保持一定距離。「你知道我們是很特別的存在嗎?」某回他說。
「此話怎講?」
「在巴黎,即便是瑪黑區,你幾乎不可能會在街上看到一對由黑人與亞裔組成的男同志情侶。」
往後我開始留意街頭情侶的族裔分配,確實,他所言不假,我不曾再碰上另一對黃皮膚與黑皮膚的戀人組合。
他宣稱部隊裡有私人電訊設備使用的規定,他會許久不回訊,有時甚至消失數天。在情感關係中缺乏安全感的我,二十代年紀,依慣性自保方式,選擇主動出軌。相當諷刺地,某週末夜,我溜回「太陽城」,晃蕩在午夜的二樓房間區,我在甬道跟他碰個正著。兩人眼裏,驚恐放大的瞳仁中,多了一抹嘲諷顏色。嘲諷對方,嘲諷自己。我們同對方客氣點頭,在嘴角擠出一股微笑。
彼夜我們做愛,往死裡做。他以殘暴力道衝擊我,刺穿我。我以高度顫音似野獸受傷時的咆哮回擊,我用灼熱滲血的內裏包夾他,逼迫他,彷彿整間情色三溫暖隨我們的劇烈交媾而搖晃解體。那些後殖民的阿拉伯春宮畫與地下室的東方神像隨震幅應聲崩裂,化齏粉紛紛。
也不只與來自非洲的黑人交際。
旅居兩年中我碰過幾位來自安地列斯法屬群島的男子(Antillais)。
有的來自瓜德羅普(Guadeloupe),有的來自法農的故鄉馬丁尼克。透過與他們的交際,對比法農在《黑皮膚,白面具》裡的描述,我才深切瞭解到法國非裔社群裡的不和諧關係。非洲袤廣,族裔語言歧異;但在我較熟的男同志社群裡,近乎所有非洲大陸者,眾口鑠金地,對安地列斯群島人懷有敵意。若敵意言之過重,用不信任感代替亦可。他們說安地列斯群島人生性浪蕩,在情感裡有高度不忠誠的傾向,況且安地列斯群島人常自覺在黑人社群裡高人一點,是當中「不那麼黑的」,是戴著白面具的,文化水平較高最接近法國白人的深色族裔。
在我交際的安地列斯群島男子裡,較偏激者,確實對我發表過認為非裔男同志較屬下里巴人的恐怖偏見。
安地列斯群島男子生性浪漫,他們以蜜糖澆淋遣詞用句。有人帶我前往夏特蕾的克雷奧餐廳用膳,有人開車載我前往近郊的睡城(ville-dortoir)共度良宵。關乎他們慣性不忠的指控或有所本,他們多是失聯神隱的能者。也因此,我深切感覺世間存有三大類非裔:其一為英美法國等地的第二三代移民,他們自小深諳西方資本主義與流行文化,卻也對日常裡的種族歧視忿忿不平。其二為自非洲大陸轉至他方求學就業的第一代遷徙者,身上飽沾母土氣息。其三,即為安地列斯群島特殊款。
曾有摯友問我,眾多發生關係的男子中,最俊俏者為何人也?我真切思索此問題。腦海裡,浮現兩名我在巴黎讀書時的相遇。
其一是暑假母親返台,我剛完成第一本碩士論文,離口考尚有幾週的夏末時光,我在交友軟體敲了一名健美黑人男子。他有千禧年美國節奏藍調歌手泰瑞斯(Tyrese)的神顏。我們交換基本資料,他詢問是否可借宿我家一晚,他是來自紐約的觀光客,翌日清晨得趕至機場。一米八,口字鬍,高紮束起的黑人短辮,他攜兩只行李箱前來。他談吐優雅,舉止紳士。我們擁有揉合浪漫與激情的性。他用虬結的臂膀抱我,以龐大的物事穿刺我。我好奇那一身過度完美雕琢的體態,遂詢問了他的職業。他在紐約近聯合廣場的街上擁有一間健身房,並擔任最高行政主管。他說主業以外,休假時他勤練歌舞,他是百老匯演員,參與不同戲院不同規格製作的演出。
另位男子亦有深焦糖肌膚,不過並非非裔(神婆口中的黑,是地域性限定的嗎?)。
起出他並未告知國籍,只宣稱是世界公民。初次見面,雙方其實並未給對方好印象。他生得極精緻,顴骨瘦削立體,濃眉,捲髮,深邃眼睛。一米八身高,口字鬍,美人溝下巴形。他有鼻中隔穿環,金色半月形的飾品懸掛在他黑色的鬍渣上。
他與我相約在歌劇院站小日本區我常拜訪的「道產子拉麵店」用餐。我抵達時,只見他身旁坐了一位日本男子。我們三人尷尬地各自點餐,各自進食,席間他不時從桌上拿起手機,不耐煩地滑著銀幕。日本男子面色鐵青,不語。我偶爾以英文開了幾個話題,企圖打破沉默;我心底慍怒著,自詡世界公民的他竟一次約了兩名網友見面。氣氛降至冰點時,我開口問了他為的真實來歷。他才放下手機,要我先行猜測。
「印度人?」我率先作答。他搖頭。
「我確實在亞洲出生。但我在柏林長大,在倫敦攻讀藝術大學。畢業後我從事藝術攝影工作,偶爾也兼差替時尚雜誌拍照。」他說。
「你的出生地是?」我鍥而不捨地問。
「斯里蘭卡。」
「不就跟印度差不多。」話自嘴中毫無節制地脫口而出,我見對方面有慍色,方警覺先前所言挾帶了多大的無知與歧視。
用完膳後,我推託說仍有要事在身,提早離席。
斯里蘭卡男孩隔幾日傳了自拍照給我,說他已返回倫敦,想下回來巴黎時,單獨同我晤面。我直言上次見面不太自在,直接戳破他一石二鳥的心機。他急忙解釋與日本男子相談多年,終有機會在巴黎碰面,當日他先跟對方碰頭,怎料對方執意留下,才造成古怪氛圍。他誠摯地同我道歉,並保證下次同我獨處,他說我是一位相當有趣且具吸引力的人。
隔兩週他因公事進城,住在史特拉斯堡-聖丹尼站附近的旅館。他給了我幾個空閑時段,說想同我夜間沿塞納河散步。我跟他說,想從事較封閉私密的活動。他回覆說可同裘共寢,「你的角色是?」我開門見山地問。「噢。先別談這話題。我們會自然而然知曉謎底,如果我們彼此契合並結婚的話。」他如此回訊。我在早晨前往他的旅館。在飽滿夏季燦陽的老舊旅社裡,他抬起我雙臀,舔舐我,進入我。
相擁後,兩人躺在凌亂的床單上,有一搭沒一搭地談。他說曾去日本幫時尚雜誌拍攝,對東京相當熟悉。歐洲長假,他每年回斯里蘭卡北方省的出生地賈夫納探親。
從法國拖著病體回台,正式終結了我執迷黑人文化的階段。
(若遵照神婆指示,不與黑人發生關係,那我體內的亞型病毒組合改變,是否能將愛滋潛伏期多延宕幾年而不發?)
消瘦十六公斤,調養數月至可出門狀態,我開始與較熟朋友見面。我懼怕同情的目光。他們洋溢的神采,穠纖合度的身體,彷彿嘲笑著我的巴黎行是場徹頭徹尾的劫難。
席間我會從包包掏出手機,打開截圖。我點選來自紐約的健身房老闆跟斯里蘭卡攝影師的獨照。我將手機傳閱,享受此起彼落的讚歎。
我自覺是可憐,蒼老,在西洋電影裡出現的,在幽暗客廳高懸鹿首犀牛頭斑馬羚羊標本的衰老獵人。他拄拐杖,拖著肌無力的腿與尿袋,孤獨徘徊在過往的豐收當中。
他撫摸屍首,感覺失控崩壞的軀體,並非那麼,那麼地可悲。
暗月點
我曾經非常,非常著迷於黑人文化。
國中時期開始喜歡美式節奏藍調與諸如莉兒金、騷狐狸、密西艾略特等女性饒舌歌手,我會花大把時間,泡在玫瑰與淘兒唱片行,試聽一張張當季推陳出新的黑人主打專輯。高中時,我鼓起勇氣,踏入位西門町電影街底,那間販售對學生而言要價不斐的東岸原廠嘻哈服飾店,用積攢的零用錢,珍重買下五六千元的超大碼塗鴉牛仔襯衫,或連帽運動衣。
我熟記摩城(Motown)唱片的多數藝人,反覆背誦有Darkchild暱稱的製作人所創作的多數歌詞。
我跳舞,勤練舊風格與新潮流的嘻哈,暗自羨慕那些可隨著性感...
作者序
跋非跋
我見過地獄。
所言之意,並非存在主義式的喟嘆,也絕非修辭學的譬喻;而是物理性,實體的,實質地獄。當然我曾見之景,不是觀落陰大鐵圍山其內獄一十八所的壯遊旅程,而僅屬於通道的某種形式。
二十九渡三十歲的節點,原該命喪異鄉。九死一生,奈何橋畔踟躕踟躕,竟得以返徑醒轉。我一直深信存活下來的首要任務,極似古文明裡,曾於邊境目睹兵燹絕況,滅族倖存後,方快馬策鞭至首都王府的報信者。
趕緊趕緊轉述己身事,詳述所有曾齊聚地獄入口處的業力因緣,以及遍佈歷史現場,那散佚逃生的可能路徑,指標。
如是我聞。予所有可能的,在路上的未來同行者。
・
某次廣播節目訪談裡,我曾說,自己是名需經歷一段時間沉澱後,短則十年,方能直視創傷的寫作者。如今,距離命運分岔點,剛好十年。
這是在出版第一本書前,我已堅信某日必將以文字抵達的作品。回溯先前的書寫,皆是此趟旅程的暖身。
情節素材已在,端看取擇。
這卻也是一本我久久遲疑,難以動筆的著作。只因許久以來,苦尋不及合適的,可與內容相對應的形式。
我是對完美秉持執念的形式主義者。過往著作,所有短篇小說及散文篇章的編排扣合,於我,像在一首流暢的舞作與曲目旋律空闕處,我能如鑲嵌珠畫般將單篇作品,於整部音韻裡,覓得最適切的發聲位置。
此回,我當然可用最安全的單一線性敘述,娓娓道來。可用擅長的雙線主題(無論以台北巴黎抑或過去現在切分)。能破時間按主題分門別類操作,或許,碎片隨筆化亦可。但上述形式,皆未能抵達往昔內容與形式緊密契合的滿意度與踏實感。
我抱持對形式全然未朗的心態,踏上重訪地獄裂口的旅程。
在巴黎,因緣際會下,決定採取久未執行的書寫策略,寫流水帳。記著記著,就在第十五日,逛完歐洲攝影之家,在禮品販售處購得幾本名家口袋攝影集。返回租屋處,我翻看攝影史學家替蘇菲・卡爾(Sophie Calle)精選輯所撰前言。一指涉藝術家風格的標題,雷貫入腦。
自動性(l’automatisme)。
從巴黎跟隨一名陌生男子直至威尼斯。請私家偵探偷拍自己。邀請陌生人到自家臥室躺床紀錄睡眠。打遍電話簿上所有號碼,詢問屋主近況,並將部分調查公布於《解放報》(Libération)。單週只吞食相同顏色食物。自稱是控制狂的蘇菲・卡爾設定情境,研擬規章,藉由事件的無法預測性,營造超現實主義裡,關於「驚喜的詩意」(la poétique de la surprise)。
「猶如希望事物自她手中脫落,或偶然性替自身決定一切。」攝影史學家寫道。
關乎該藝術家的其他關鍵字,諸如:雙重束縛(情境中所有訊息相聯,卻又彼此矛盾,無法相容)、在場/不在場,無不指涉了我書寫的全新可能。
・
將形式全權交予命運。
這是一場書寫實驗。一個月期間,我將身體與代寫文本保持開放,讓際遇進駐,讓事件牽引回憶。
身為資深性成癮者,也好奇三十日內,自己可遭逢多少肉體。
當然缺乏規則的遊戲極度無趣(身為一名與蘇菲・卡爾相似的控制狂),我比照,混製過往:從那差點無法橫越的三十歲,凝聚象徵數字三(天地人過去現在未來聖父聖靈聖子),以及戲劇性的就醫時刻(我在2014年冬至當晚在巴黎被救護車送進急診間)。
三十日中,我將在法國度過兩節氣,雨水與驚蟄,遂決定包括換季當日前後各一天,擬仿當年肉體無用狀態,嚴禁性事。
總計二十四天(充分但並非絕對必要)的可行房期。
當書寫面對死亡,地獄,創傷以及人生中最難啟齒之事,採取的必要手段,是激進的。
我將這場實驗名為「全景式括約肌寫作」(l’écriture sphinctérienne
panoramique)。
將不同種族,身體形態的男子,把他們自身挾帶的人生故事與可能觸發的書寫事件,以及指涉的城鎮與國度,通通塞入我的體腔。讓所有習得的理論與經驗,新舊文本藉由內化,以神經傳遞密契至括約肌反射弧。
適宜肛交的括約肌,須飽經訓練。擴大,縱深,持續延展性而保持無血不傷,將撕扯疼痛轉喻為無垠快感。那是我的文字,我的閱讀,是我從多重身體性習得的哲學,悟性與第六感。我得將整座世界,可吞噬的與不可被消化的凡間諸物,通通塞入肛門。反覆以柔軟肌理密合,咀嚼,吐納,以一種逆反的,彷彿有違常態之路徑,企圖抵達最難言說的,那棲身於我心我身我識的末底般若。
我既透過肛門死亡,也將透過肛門重生。
跋非跋
我見過地獄。
所言之意,並非存在主義式的喟嘆,也絕非修辭學的譬喻;而是物理性,實體的,實質地獄。當然我曾見之景,不是觀落陰大鐵圍山其內獄一十八所的壯遊旅程,而僅屬於通道的某種形式。
二十九渡三十歲的節點,原該命喪異鄉。九死一生,奈何橋畔踟躕踟躕,竟得以返徑醒轉。我一直深信存活下來的首要任務,極似古文明裡,曾於邊境目睹兵燹絕況,滅族倖存後,方快馬策鞭至首都王府的報信者。
趕緊趕緊轉述己身事,詳述所有曾齊聚地獄入口處的業力因緣,以及遍佈歷史現場,那散佚逃生的可能路徑,指標。
如是我聞。予所...
目錄
跋非跋
在路上
第一日
第二日
北交點
第三日I
遷徙宮
第三日II
第四日
第五日
第六日
第七日
法中陰
第七夜
幻中陰
第八日
第九日
第十日
第十一日
南交點
第十二日
第十三日
第十四日
第十五日
第十六日
第十七日
第十八日
第十九日
灶神星
第二十日
第二十一日
第二十二日
第二十三日
第二十四日
暗月點
第二十五日
第二十六日
第二十七日
凱龍星
第二十八日
第二十九日
升天節
【推薦跋】瞠乎其後 ◎鄧小樺
跋非跋
在路上
第一日
第二日
北交點
第三日I
遷徙宮
第三日II
第四日
第五日
第六日
第七日
法中陰
第七夜
幻中陰
第八日
第九日
第十日
第十一日
南交點
第十二日
第十三日
第十四日
第十五日
第十六日
第十七日
第十八日
第十九日
灶神星
第二十日
第二十一日
第二十二日
第二十三日
第二十四日
暗月點
第二十五日
第二十六日
第二十七日
凱龍星
第二十八日
第二十九日
升天節
【推薦跋】瞠乎其後 ◎鄧小樺