經過你身旁的那個少女名字

0…

身處一片漆黑，
太害怕，太孤單了。
叩叩，我敲敲世界的門，
本來在哭泣的媽媽笑了，我就因為那一個感覺，
決定走到外面。

第一部　玫瑰姐姐

1…

　　我的名字叫「細漢」。黃金茶室的姐姐們都是這麼叫我的。細漢以前，我的名字是賤貨或賤人。我不想談那些叫我賤貨或賤人的人。如果我可以自己取名字，我想叫做轟轟隆，因為這名字叫起來不順口（我討厭別人叫我）。而且，轟轟隆和火車聲音很像，我喜歡火車。如果不能叫做轟轟隆，那我想叫做玫瑰。玫瑰聞起來香甜，黃金茶室裡我最喜歡的姐姐名字也叫玫瑰。不過，如果姐姐知道我和她的名字一樣，可能不會讓我取這個名字。不過，我記得很清楚，有一回她喝了很多燒酒，跟修車中心的叔叔吵架時說：
「我叫朴景南！朴景南！」
所以說，玫瑰姐姐也不是真的叫玫瑰。我不知道誰才是真正的玫瑰，當然也不知道想取名為玫瑰，應該取得誰的同意。未經允許的名字用起來總是讓人有點疙瘩，那不如還是叫轟轟隆好一點吧？畢竟全世界沒有人會取這種名字。其實沒有名字也沒關係，反正就算我不喜歡，別人以前也是叫我賤貨或賤人，現在則叫細漢，反正不管叫什麼，我都會回應就是了。

　　真正的父母丟下了我，不，是弄丟了。「丟」前面加個「弄」字，意思就完全不同了。無論我心情好或心情壞，我都當作真正的父母「丟下了」我。這樣本來的好心情就會變糟，壞心情變更糟。我覺得心情不好比心情好更輕鬆自在，心情不好就可以做壞事。如果不想任人欺負，就要壞，善良就糟了。人們總不把善良的人當一回事，想隨意利用他們。而且善良的人經常為了根本沒什麼了不起的事情難過內疚。做得好是託他人的福，做不好都是自己的錯。這種人應該另外弄一個村落給他們，讓那些人只能住在那裡，這樣善良的人才不會那麼難過，不善良的人也不會那麼不舒服。總之，每當其他人讓我難過，我就用心靈的牙齒用力磨，反覆咀嚼那股想法──真正的父母把我「丟下」的想法。
　　我之所以認為自己被真正的父母拋棄，是因為冒牌的父母實在太惡劣了。當假爸爸第一百七十二次打我，假媽媽第一百三十五次不給我飯吃的某個冬末的夜晚，我非常確信──這些人絕對不是我真正的父母。我一定是被撿來的，他們一定是像在路上撿到人家丟掉的手套一樣帶我回家的。去年我學會了數數。當我不需要扳手指也能數數以後，我就慢慢數著假爸爸打我的次數，和假媽媽不給我飯吃的次數。當數字越來越大，我感覺像把一條髒被子一股腦塞進喉嚨一樣。我原本以為一百是世界上最大的數字，但當假爸爸第一百零一次打我，我才知道原來還有比一百更大的數字，那叫做「一千」，集滿十個一百就會變成一千。一想到在我學會比一千更大的數字前，就得一直挨打下去，真的好厭倦這一切。我實在受不了，於是罵：「幹你娘，去死！」假爸爸聽到我罵髒話，拿起裝著泡爛泡麵的鍋子朝我丟來。我踩著那些躺在地板上的泡麵跑出家門。我要去找真正的爸爸，不會拿鍋子丟我，會告訴我罵髒話是不對的，緊緊擁抱我的爸爸。

　　電視裡的主角離開家時，通常會帶著一個大包包，裡面裝著衣服，然後到火車站。我們家的大包包只有一個，那包包裡總裝滿假媽媽的衣服。假媽媽每過一個季節，就會拎著那個包包離家出走。有一回我偷偷跟在離家出走的假媽媽身後，她在路上徘徊了好一陣子，最後走進客運站前面的大地旅館。我用嘴巴噗噗擠出放屁聲，隨意踩踏圍牆下的蒲公英。就為了去大地旅館，拿著大包包，把所有家當都帶出門。要去那裡有需要帶那麼大的包包嗎？重都重死了。
　　我從來沒見過火車往後開，火車只會朝一個方向前進。但公車可以往前，也可以往後移動。如果走出家門後就不打算回來，就得去坐重又長的火車，而且還要坐到很遠的地方，遠到足以忘記回來的路。那個又輕又短，還能輕鬆倒退，甚至會經過我家前面，能中途下車的公車，搭了也沒用。公車就像拉橡皮筋一樣，拉著想離開的心，最後突然放手。我討厭假媽媽讓我餓肚子超過一百次，但更討厭她從未真正離開家，最後還是回來。假媽媽越常假裝離家出走，假爸爸就越常做出難以理解的無賴粗暴行為。我曾經希望我這些假的家人可以像一堆被撕碎的紙屑，各自被風帶得遠遠地，不要回頭看，不要飄回來，不要停下來，盡可能往反方向，飄得越遠，越遠越好。

　　這一回，假媽媽又搶先一步拎著大包包去客運站，我只好空手離開家。家就在大馬路旁邊，只要打開門走五步出去，我就能被車撞死。我閉著眼睛走出去，一臺摩托車閃過我，罵我是不是想死想瘋了。公車在我身後拚命按喇叭。我走到人情商會前面，又折返回家，因為要有錢才能買火車票。假爸爸就像隨意脫下的褲子一樣攤在房間地板上，地板溼滑，好幾次我差點跌倒。我翻找假爸爸的外套口袋和褲子口袋。拿了幾張一千元紙鈔和零錢，還找到被丟在角落的芭比娃娃。那是全世界僅有一個的我的娃娃，我幫她洗澡、穿衣服，還幫她梳頭髮，她也是親眼見證假爸爸和假媽媽如何欺負我的證人，她睜大眼睛，全看在眼裡。我想了一下。我考慮的不是該不該帶她走，我煩惱的是該放她一命，還是殺死她。房間裡亂七八糟。平底鍋、砧板、大臉盆、刀子、裂開的收音機，還有……，反正房間裡什麼東西都有，散落在房間各個角落。發黃的壁紙上還沾著一大堆鮮紅的泡麵湯汁。我真希望廚房裡的老鼠全衝出來，將假爸爸全身上下啃得精光。要是啃完假爸爸後，也順便把衣櫃、被子、地板之類的東西全都一起啃光光，把這棟房子變成一棟空房，那就更好了。這樣就再也沒有人可以回來。
　　我把手洗乾淨，也洗了把臉。將頭髮綁整齊後，我用毛巾將芭比娃娃捲起來，接著將房門從裡面反鎖後，再次離開家。冬天冷冽的風吹得雙手和雙頰像要裂開一樣。我將娃娃塞進外套裡，走向火車站。待會我要買一張去最遠地方的火車票。火車開往最遠的地方時，我大概會一下子長大十歲吧？個子長高，頭髮也變長，皮膚應該也會變白皙。人們會說我好漂亮，因為長得漂亮，大家會對我很好。同時老鼠會把假爸爸啃得一乾二淨，吃了假爸爸血肉的老鼠會生下幾百隻小老鼠，幾百隻老鼠四處散發假爸爸濃濃的臭味。假媽媽會在大地旅館發現散發假爸爸味道的老鼠，然後逃往更遠的地方。幾隻老鼠變成幾百隻老鼠，然後很快地，成為幾千隻老鼠，無論假媽媽逃得再遠，也不可能逃離假爸爸的味道。只有我會變漂亮，只有我會變幸福，因為，只有我可以坐上那班去最遠地方的火車。
　　但是，這次假媽媽不在大地旅館，她在火車站，所以我沒辦法進去火車站。假媽媽緊抓著包包，她在哭。雖然眼淚一出來，她就馬上用手背抹掉，不讓人發現，但是我知道假媽媽在哭，她每天都是那樣子哭的。看假媽媽這回沒去大地旅館，來到了火車站，我有點開心，又有點埋怨她。開心的是假媽媽終於做出聰明的選擇，但如果她去了最遠的地方，我就不能去那裡，這讓我有點生氣。我不能和她去同樣的地方，因為我們必須四分五裂，越碎越好。
　　我用硬幣的邊緣在泥土地上畫出一道長長的線。線的最右邊點上假爸爸，最左邊點上假媽媽，我則點在中間。這條線一點也不安全，一點也不漂亮。我再拿起硬幣，拚命伸到最遠，畫下一個點，接著再最下面畫上一點，然後在最左邊畫上一點，將這三點連起來。我畫了一個很安全、很漂亮的三角形。三角形一立起來，既不會滾動，也不會跌倒，三個角都很尖，沒人敢隨便動。真希望我那些假的家人也站在離彼此最遠的距離，沒有人會被其他人抓走，也沒有人會往其他地方滾動。

　　汽笛聲響起。
　　我走進火車站後，假媽媽已經不在那裡。我向賣票的叔叔詢問剛才出發的火車最後會開到哪裡。「最後會開到哪裡？」那個叔叔不明白我的意思。
　　「我問火車會到的最遠的地方是哪裡。」
　　「你說終點站嗎？清涼里，到清涼里。」
　　我又問，清涼里大概在哪裡。賣票員叔叔對著牆壁上掛的地圖，指著清涼里的位置。清涼里離我所在的地方看起來不是那麼遠，假媽媽怎麼只去這麼近的地方呢？我向賣票的叔叔要一張去會寧的車票。
　　「會寧？那是哪裡？」
　　「這裡。」
　　我指著地圖最上面的字。賣票員叔叔看著我笑了一下，做出無奈的表情。
　　「你幾歲了，怎麼還不知道北韓？幾年級？」
　　叔叔一直盯著我。我不知道北韓是什麼，也不知道幾年級，因為我沒有上學。有上學的小朋友就知道北韓是什麼嗎？
　　「你幾歲？」賣票員叔叔又問道。我大概知道自己十一歲左右。我聽那些和我差不多高的鄰居小孩說自己十一歲。雖然我沒有上學，但是我會數數，還會認字。我會煮飯，也會洗碗。我會說話，還會罵髒話，也會尖叫。叔叔再敢瞧不起我，我就要大聲尖叫。叔叔推了我一把，叫我回家去。「啊！」我立刻發出尖叫聲。接著把塞在胸前的一堆毛巾用力摔在地上。芭比娃娃從那破爛毛巾堆中滑出來，娃娃的臉和身體分離，滾啊滾，滾出火車站外。叔叔瞪大雙眼大喊。這點程度我一點都不怕，管他大喊還是大叫，只要摀住耳朵就行了。就算他眼睛瞪得再可怕，就算他打我屁股，也一點用都沒有。如果想嚇唬我，只能殺死我了，打我打到「快死」的程度也沒有用，得殺死我才行。或許死掉的那一刻我會感到恐懼或痛苦，但沒差，反正人死了，一切就結束了。
　　你問我怎麼知道那就是結束？我怎麼不知道？打從撕開媽媽的洞口，走出外面的那一刻起，我就已經經歷了「結束」。

0…

身處一片漆黑，
太害怕，太孤單了。
叩叩，我敲敲世界的門，
本來在哭泣的媽媽笑了，我就因為那一個感覺，
決定走到外面。

第一部　玫瑰姐姐

1…

　　我的名字叫「細漢」。黃金茶室的姐姐們都是這麼叫我的。細漢以前，我的名字是賤貨或賤人。我不想談那些叫我賤貨或賤人的人。如果我可以自己取名字，我想叫做轟轟隆，因為這名字叫起來不順口（我討厭別人叫我）。而且，轟轟隆和火車聲音很像，我喜歡火車。如果不能叫做轟轟隆，那我想叫做玫瑰。玫瑰聞起來香甜，黃金茶室裡我最喜歡的姐姐名字也叫玫瑰。不過，如果姐姐...

修訂版作家的話

　　二○一○年夏天《經過你身旁的那個少女名字》以書的形式問世。一直到現在，我稱這本書時都稱它為「少女」，「像少女出來的時候」、「以少女來說」，當我這樣說，對方大部分都會擺出思考那是什麼意思的表情，不過也不需要附加說明，很快就了解「少女」的意思了。現在是二○二二年，「少女」問世已經過了十一年，照韓國年紀算，「少女」已經十三歲了。這樣算對嗎？我經常算錯年次或年紀，而且聽了人家說明為什麼錯，我也經常無法理解，即使無法理解，還是會點點頭，好給人一種「好，知道了，我懂了」的感覺，但其實心裡想的卻是「那種東西不重要」。我也不記得寫「少女」時是設定少女年紀幾歲才寫的，那同樣也不重要。那什麼重要呢？對少女很重要的東西，對我也很重要，愛，你看著我的眼睛，呼喊我名字的那一刻。

　　已經過了只將「這世界怎麼會是這個樣子」的問題當成短劍握在手中奔跑的時期，現在則是走過將「在這種世界該如何活下去」的問題當成盾牌舉在手上，緩慢一步一步向前或退後的時期。十多年前我寫的句子，有時也會攻擊到現在的我，我也無法做出像樣的防守……，其實我也不想防守。盾牌似乎只是為了少女而舉著，現在我有這個，你不需要猶豫，只要朝我大步走過來就可以了。少女根本沒注意我，只是擦身而過，說不定她擦身而過時還嘲笑了我，我看著少女的背影，喃喃自語。但對我而言，愛依然很重要，說出愛你的我，一點也不可笑。少女沒有回頭看，她離我越來越遠，少女會去思考什麼是愛的，就如同我在思考我的愛，少女也會思考她的愛。

　　若沒有寫《經過你身旁的那個少女名字》，我很可能不會以寫作的存在活著。我不會遇見杜子、水仙、鳳仙，不會遇見遠道，不會遇見具與潭，不會遇見道莉和智娜，李智雅也不會來到我這裡。我一定會是個和現在不一樣的人，但我對那種可能性的世界一點也不好奇。十多年後，我的手裡會有什麼呢？我會繼續寫作嗎？我會是個懂得說愛的存在嗎？雖然無法預測任何東西，但為了我期望的人生，現在我可以在這裡寫作，照十多年前寫少女故事的方式，在這裡。

　　那時對我而言，生存和愛，幾乎是同樣的意思。
　　最近我在努力找出生存與愛的不同之處。
　　還集中心力在「死亡並不是離別」這句話上。

　　感謝韓民族出版社的各位替我打開重新回顧「少女」的機會，也要致上感謝給願意閱讀我小說的各位讀者。我會繼續努力，當一個「壞的小說家」，但絕對不失去溫柔一面，加油！

二○二二年一月
崔真英

修訂版作家的話

　　二○一○年夏天《經過你身旁的那個少女名字》以書的形式問世。一直到現在，我稱這本書時都稱它為「少女」，「像少女出來的時候」、「以少女來說」，當我這樣說，對方大部分都會擺出思考那是什麼意思的表情，不過也不需要附加說明，很快就了解「少女」的意思了。現在是二○二二年，「少女」問世已經過了十一年，照韓國年紀算，「少女」已經十三歲了。這樣算對嗎？我經常算錯年次或年紀，而且聽了人家說明為什麼錯，我也經常無法理解，即使無法理解，還是會點點頭，好給人一種「好，知道了，我懂了」的感覺，但其實心...

0…
第一部　玫瑰姐姐
1…2…3…4…
第二部　太白餐廳奶奶
5…6…7…
第三部　廢墟的男人
8…9…10…
第四部　民俗說唱藝人
11…12…13…14…
第五部　友美與娜莉
15…16…17…18…19…再次回到19…
0…

作家的話
修訂版作家的話
推薦文

0…
第一部　玫瑰姐姐
1…2…3…4…
第二部　太白餐廳奶奶
5…6…7…
第三部　廢墟的男人
8…9…10…
第四部　民俗說唱藝人
11…12…13…14…
第五部　友美與娜莉
15…16…17…18…19…再次回到19…
0…

作家的話
修訂版作家的話
推薦文