誰在說謊

謀殺家族
獻給我的經紀人安娜・波爾，她的智慧、耐心、幽默，以及從不失算的洞察力。
沒有她，我無法獨自完成這一切。
新聞片段１
二十六歲的路克・萊德，其屍體在妻子位於坎普登丘的住宅花園中被發現，他在生前遭到慘無人道地毆打。案發至今已超過兩週，大都會警察似乎仍未找到任何線索。萊德太太當天晚上參加了一場派對，屋內只有她十歲的兒子。她的兩名女兒在晚上十點半左右從電影院回來，才發現了這可怕的景象。

聲音１（街上的女人）
真是太可怕了，太可怕了。我有些朋友現在連白天都害怕單獨外出，更別說是晚上。這種罪行──在這裡根本不會發生。

聲音２（電話連線的男子）
當然是妻子做的──不然還能有誰？還有誰會有動機？更遑論要神不知鬼不覺地進入那棟房子，根本是不可能的任務。如果要我說，他一定是在外面偷吃，被她抓到了。反正也不是第一次了，不是嗎？

新聞片段２
彷彿殘酷且看似毫無意義的謀殺還不夠，大都會警察如今正受到倡議人士的抨擊與指責，他們認為卡洛琳・萊德只是因為與比她年輕得多的男人交往，就受到不公平的對待。
負責調查本案的彼得・拉塞爾斯警探昨天表示：「每當發生家庭暴力謀殺案時，我們的首要任務總是向最接近受害者的人進行訊問，並將他們排除在案件之外，而這就是我們現在正在做的事情。」

聲音３（卡洛琳的朋友）
我認識卡洛琳・萊德已經十年了，她絕不會做出這種事。她根本就做不出這種事。而且，盡管報紙上暗示她與路克之間不和，但他們其實非常幸福。我知道，因為就在他去世前的幾天，我還見到他們在一起，他們之間完全沒有任何緊張的關係。
至於說她會殺死路克，然後讓自己的孩子發現屍體，任何認識她的人都會告訴你，這簡直是不可能發生的事。絕對不可能。

新聞片段３
這起案件後來被稱為「少婦殺夫案」，盡管已經過了十多年，但仍沒有證據可以證明卡洛琳・萊德謀殺了比她年輕許多的丈夫，她當然就從未被起訴。事實上，沒有任何人被起訴。

畫面切換至：同上場景，蓋伊。

尼克・文森（製作人）（畫外音）
那麼，現在是二〇二三年，距離這一切發生已經近二十年了。你為什麼選擇在此時重新檢視這個案子？

蓋伊・霍華德
因為我想知道真相。因為這就是我作為一名影視製作人所該做的事情。
而且，因為我的家人在這近二十年來一直背負著這個沉重的包袱，除非有人找出凶手並將他繩之以法，否則我們永遠無法獲得平靜。

尼克・文森（製作人）（畫外音）
我記得你母親的身體也不好？

蓋伊・霍華德
（點頭）
她被診斷出早發性的失智症。她才六十歲。這個案子──路克被謀殺──摧毀了整個家庭，但對我母親的打擊最大。

尼克・文森（製作人）（畫外音）
所以這部影集──是想為她平反嗎？這就是你這麼做的原因嗎？

蓋伊・霍華德
我想找到真相。
（停頓）
無論真相是什麼。

插入蒙太奇：坎普登丘地區的鏡頭。四層樓高的磚砌與灰泥外牆，沿著有欄杆的人行道，高大的窗戶配上鐵製的窗臺，樹木，紫藤花。街上停著昂貴的汽車，母親們推著嬰兒車，狗在散步。

插入旁白
而對真相的搜尋，就從這裡開始。
這可能是倫敦最昂貴卻鮮為人知的地區之一。這裡不是梅費爾、貝爾格萊維亞，或南肯辛頓。甚至也不是切爾西。這裡坎普登丘，倫敦Ｗ８區。九〇年代由休・葛蘭和茱莉亞・羅勃茲主演的賣座電影《新娘百分百》將諾丁丘鄰近地區的知名度推向了國際，但坎普登丘及其優雅、綠意盎然的環境仍相對不為人知，這讓其超級富裕且極度注重隱私的居民鬆了一口氣。
如今，在Ｗ８區花一千萬美元可能只能買到一間公寓，而其中一棟維多利亞式別墅的價格則可能輕鬆突破其兩倍的價格。但這棟房子獨樹一格。

畫面切換至：無人機拍攝的位於多尼莊園的空拍畫面，展現腹地大小與花園範圍。

當多尼莊園在一七六〇年代被建造時，這個地區甚至還不屬於倫敦。事實上，它甚至都還不是村莊的一部分。這裡曾有一座古老的英王詹姆斯時期風格的豪宅，名為坎普登府，在一八六二年被大火燒毀之前，該地區以它命名，周圍散落著一些較小的建築物，僅此而已。

旁白繼續，畫面切換到古老坎普登府的影像，然後鏡頭帶過一八一〇年的倫敦地圖，顯示肯辛頓與騎士橋當時仍是村莊。

如果你在當時走上坎普登丘，你會被綠油油的田野包圍，而「倫敦」的煙囪和尖頂，只會是一片模糊的遠景。

畫面切換到一九〇〇年代初期的多尼莊園影像。

多尼莊園剛開始並非這個名字；它甚至在一開始也不是一棟房子。

一八五〇年代中期，兩間相鄰的鄉間小屋被合併成了一棟更大的房子，新的屋主開始對其「開發」，增建了新翼樓、橘園和馬廄，到了該世紀末，它已成為一棟非常理想的紳士宅邸。

插入蒙太奇：一系列維多利亞時代的房屋照片，人們身著夏裝喝茶、打網球；房屋正面外觀、庭院、客廳、入口大廳、晨間客廳等各個角度的室內鏡頭。

而當時，我們今天所認識的倫敦，火車站和購物街的倫敦，才剛剛開始出現。

到了一九〇〇年，多尼莊園周圍的綠地早已消失。道路取代了小巷，閃亮的新式排樓從四面八方將花園包圍起來。以致於從街上甚至都看不到這棟房子。

而時至今日也依然如此。

鏡頭沿著街道向上移動，直到抵達多尼莊園的入口，然後畫面拉近。注意，無任何監視器攝影機入鏡。

這裡有一個通往拉伯特路的隱蔽大門，但即使大門打開，你也只能看到幾碼遠的車道。沒有門牌，只有號碼２和一個輸入密碼的鍵盤。要是你不曉得這裡有棟房子，可以向你保證，你肯定會錯過它。
有鑒於十九世紀末期周圍湧現了如此多的住宅，多尼莊園得以倖存下來簡直是個奇蹟。即使在當時，開發商也會不斷上門，當然前提是他們能找到這棟房子。你可以想像這樣一塊土地在今天會有什麼價值。但它確實倖存了下來，到了第一次世界大戰期間，所有權已經轉移到了霍華德家族手中。

鏡頭轉向站在莊園入口處的蓋伊。

蓋伊・霍華德
我的家。

插入蒙太奇：家庭錄影帶的畫面，畫面為孩童時期的蓋伊：坐在鞦韆上，與小狗玩耍，在兒童游泳池裡和其他孩子一起玩水。背景中可見多名成年人，包括卡洛琳和安德魯・霍華德。

旁白–蓋伊・霍華德
我出生在多尼莊園裡。我的姊姊們也是。這裡是一個非常適合成長的地方。這棟房子內部就像個兔子洞一樣，至少樓上是這樣，有很多樓梯、走廊、閣樓和房子多年來擴建後形成的奇怪角落。對我這樣的孩子來說，它就像是一座魔法城堡，有一個地下室還被我們假裝成地牢，雖然實際上是爸爸的酒窖。

在夏天，當樹葉繁茂時，你甚至看不到其他任何房子，所以感覺就像我們擁有一個祕密花園，在那裡，你幾乎可以忘記自己身在倫敦。這片土地非常大，我的姊姊們甚至還有一匹小馬。好吧，只是一匹小型的設得蘭矮種馬，但牠仍然算得上是一匹馬。在倫敦擁有一匹馬。她們所有的朋友都會過來輪流騎馬。我可以告訴你，這讓她們在學校裡超級受歡迎。

影像：霍華德夫婦的婚禮照片，下方文字顯示「安德魯和卡洛琳・霍華德」，接著是各種家庭合照，包括孩子們的嬰兒照、幼兒照、學校制服照以及全家福。

我父母於一九八七年結婚，這是爸爸的第二次婚姻。他三十九歲，媽媽二十四歲。

畫面切換至：霍華德家族譜

亞曼達・固安捷 1918年結婚 安德魯・霍華德 1987年結婚 卡洛琳・法洛
魯伯特・霍華德
莫拉・霍華德
艾蜜莉・霍華德
蓋伊・霍華德

莫拉在他們結婚後一年左右出生，艾蜜莉出生於一九九〇年，我則是在一九九三出生。我們還有一個同父異母的哥哥，不過他大部分時間都在學校裡。伊頓公學。

我記得我父母經常招待客人，晚上總是有很多人來家裡作客。我們會被送到樓上。女孩們有時會偷偷溜出去看，但我覺得這一切都非常無聊。

畫面重建：兩個小女孩透過欄杆看著一群大人在下面的大廳裡喝酒。「卡洛琳」在房間的一端活潑地大笑著，「安德魯」則在另一端沉默寡言。

第二天，整個環境都會瀰漫著菸味，垃圾桶旁會堆滿空酒瓶，媽媽會「頭痛」。我不知道她是否真的享受待客，來的大多數人都不是所謂的「朋友」。他們沒有真正的朋友，至少沒有共同的朋友。爸爸會和從未受邀前來的男人們一起打高爾夫球，媽媽會在白天出門，告訴我們她要去見她的「午餐女士們」。我們也從來沒見過她們來過家裡。
來參加晚宴的人都是爸爸的生意夥伴。銀行家、律師、金融界人士。他是「城市裡有頭有臉」的人。至少媽媽每次提到這個話題時都是這麼說的。當然，當時的我完全不知道那是什麼意思。很多年後我才瞭解他真正做的是什麼。作為一個孩子，我只知道他很少在家，除了週末之外，而且也總是不回家。

但當他在家時，他總是願意花時間陪我們。雖然當時的我一定不會這樣想。我只記得他和我一起玩耍。

插入蓋伊和父親在多尼莊園的花園裡玩板球的片段。蓋伊向父親投球，安德魯故意把球打得很高，讓蓋伊很容易就能接住。蓋伊跑來跑去、歡呼雀躍，安德魯抱起他，並給了他一個擁抱。卡洛琳和女孩們在一旁觀看，女孩們坐在地毯上，卡洛琳坐在園藝椅上。卡洛琳戴著一頂大帽子遮住臉，手裡拿著一杯酒。她看起來心不在焉。

那是一九九九年的夏天。千禧巨蛋才剛正式開放使用，比爾・柯林頓的彈劾案失敗，科索沃爆發了戰爭。但我知道那是一九九九年的原因並不是這些。因為我們再也沒有下一個這樣的夏天了。至少不是以一個家庭的身分一起過。到了那年的聖誕節，爸爸就去世了。

畫面重建：黑白畫面，一個小男孩坐在沙發上，大人們在他身邊盤旋。視角只能看到大人的下半身。光線昏暗，人物投射出長長的影子。

這就像是一顆小行星撞擊，完全出乎意料。多年後，媽媽告訴我他生病已經有一段時間了，但當時沒有人告訴我們。事實上，在他帶我去荷蘭公園的那個週末過後，他就去世了，當時就只有我們兩個人。他突然心臟病發，就這樣離開了。至少他們後來是這麼告訴我的。說實話，我對此沒有任何記憶。我的意思是，我一定經歷過，但我沒有任何記憶。不過我確實記得每個人都問我是否還好。

無論如何，在他去世後，房子裡湧進了很多人。他的妹妹和她的孩子，我們很少見到他們。還有我們從未見過的、穿著西裝的男人們。

還有魯伯特。我們同父異母的哥哥。這是我關於他的第一個真正的記憶。

畫面切換至：多尼莊園的客廳，莫拉・霍華德坐在那裡。現在的她三十五歲，身材纖細，打扮得很有品味，有點「簡約時尚」的風格。她穿著一件淺藍色的襯衫，戴著長長的銀色耳環和一條相互搭配的墜飾。她有著出身名門的自信與氣質，但同時也顯得脆弱；她的眼睛下方有黑眼圈，說話時還不停地擺弄著項鍊。

莫拉・霍華德
當時魯伯特應該十九歲了。嚴格來說他人還在就學，但他只是在「準備考牛津劍橋」──

蓋伊・霍華德（畫外音）
向我們的美國觀眾解釋一下，就是「參加牛津和劍橋大學入學考試」的意思，所以要多讀一個學期。

莫拉・霍華德
沒錯。總之，他當時還是高高在上，對我們擺出一副高人一等的姿態，而只僅僅是因為他能夠這樣做。那時的我還沒有意識到。我只是覺得他很「有教養」。媽媽只會對她認可的人使用這個詞。
（笑）
但也許只是因為他的領帶。
我確實記得自己很羨慕魯伯特──他要去上大學，不用住在家裡，也不用一直被要求該怎麼做。他已經跨過了將孩子與成年人分開的那條神奇的界線。
（深吸一口氣）
當然，他也是抬棺者之一。獻給爸爸。身為兒子和繼承人……諸如此類的。
（直視蓋伊，然後轉過頭）

畫面切換至：蓋伊，同一房間，不同角度。

蓋伊・霍華德
沒有人真正向我們解釋過葬禮的事情。
我記得前一天，媽媽和爸爸的妹妹愛麗絲之間發生了激烈的爭吵。後來我才知道，愛麗絲認為我們不應該去現場。我們太小了。現在想起來，她是對的。
兩個女孩們分別是十一歲和九歲，但我只有六歲。
年紀大到足以知道發生了非常糟糕的事情，但又太小了，無法正確地處理這個情緒。所有穿著黑色衣服的人，他們用來運走爸爸的那輛奇怪的車，地上的洞。那就像是會在孩子們的書中出現的情景一樣。比如《哈比人》之類的。但不是以一種好的方式。
我不記得魯伯特跟我說過什麼。我也不指望他──我可能很悲傷、迷惘、困惑，但我只是一個孩子。我不重要。他為什麼要關心我呢？
直到多年後我才意識到，他知道我當時經歷了什麼，因為他也經歷過同樣的事情。他母親去世時，他和我一樣大。而那也是在一夕之間發生的，就像爸爸一樣。然而，他從來沒有與我談過這件事。我是他的兄弟，但他從未坐下來問我是否還好，甚至從沒有給過我一個擁抱。

謀殺家族
獻給我的經紀人安娜・波爾，她的智慧、耐心、幽默，以及從不失算的洞察力。
沒有她，我無法獨自完成這一切。
新聞片段１
二十六歲的路克・萊德，其屍體在妻子位於坎普登丘的住宅花園中被發現，他在生前遭到慘無人道地毆打。案發至今已超過兩週，大都會警察似乎仍未找到任何線索。萊德太太當天晚上參加了一場派對，屋內只有她十歲的兒子。她的兩名女兒在晚上十點半左右從電影院回來，才發現了這可怕的景象。

聲音１（街上的女人）
真是太可怕了，太可怕了。我有些朋友現在連白天都害怕單獨外出，更別說是晚上。這種罪行──...