當媽後，我哭一下下︰職能治療師OT莉莉給你的療癒處方

【12 教養是一場修行】

家家戶戶是不是都有個容易崩潰的孩子呢？如果家裡不只一個，我真心認為衛福部該發個「相忍為國」的匾額給各位。

「我不要尿尿！我不要！」我家的寶寶又崩潰了。我不過是溫柔的問了一句要不要去洗手間，爆炸能量竟然高得像要炸掉整座車站。身為一名（自認）擁有「成長型思維」的家長，我決定逮住這個絕佳機會，好好實踐教養書上的範例問句。

「寶貝啊，媽媽看到你很生氣，是什麼原因讓你不想去廁所呢？」我耐著性子，試圖連結她的內在冰山。「我不要尿尿！我不要！」她顯然沒在聽，臉漲得通紅。

我持續好奇，試圖通靈探得她的渴望：「是不是覺得外面廁所不乾淨？還是你不習慣在外面上？」「就是不要！啊啊啊！」「你是不是……？」「不是！」

這招對悟性不夠的我來說，愈問愈像在做失敗的寵物溝通。沒關係，專家說要給選擇，我假裝興奮的提議：「那你選，要去女廁還是有可愛小馬桶的親子廁所？」

「我都不要！我就沒有尿！」她開始跺腳。

明明在家裡我已經跟她說好，搭乘大眾交通工具，在轉換期間都要先去洗手間試試看，如果沒有試但尿下去，就會剝奪她當天吃點心的福利。於是我決定提醒她：「寶貝，你記不記得在家裡有答應我，如果媽咪請你去試試看都要去，如果沒有試，尿下去的話，今天的點心就沒有囉！」

「我就沒有尿！」

我心想，可能她真的水喝太少了，反正再走十分鐘就到目的地，她看起來也沒有很急迫，就照她的想法吧！ 走了五分鐘之後，孩子停下來說：「媽咪，我要尿尿！我要尿尿！」

這時我只能在心裡吶喊唸：「我生的、我生的，不是像我，就是像她爸，肯定是像她爸！」一把抱起孩子，開始狂奔五分鐘的十五公斤負重訓練，重物還可能隨時尿出來。這是一場長達一年的循環賽。一週後，同樣的台詞；一個月後，變本加厲；一年後，她的語言能力甚至進化到能反問我：「媽咪你有聽懂嗎？」但我沒放棄，我調整做法：充分預告行程、陪她練習說出需求。這場像苦行僧般的修行，就在我幾乎要勒不住舌頭、想動手扁人的邊緣反覆橫跳。

某天，我們準備去台北動物園一日遊，我正忙著在高鐵站買票，女兒突然拉了拉我的後背包，冷靜的問：「媽咪，高鐵上有廁所對不對？」 我愣了一下，點點頭。她接著放心的說：「那媽咪，我們上車前先去試試看，這樣等一下就不會緊張了。」

我驚訝的看著女兒，。她竟然主動提出以前最排斥的要求。「可是媽咪你有跟我說過，高鐵上的廁所很小比較麻煩，所以我們還是在車站就好了。」她語氣裡帶著驕傲，好像在說著：「看吧，我都記得喔！」

在那一刻，我看著她。身上那件藍色牛仔褲已經變得合身，四年前連我食指都握不住的小手，現在能完整牽起我。我突然發現，忙著工作與家庭蠟燭兩頭燒的我，已經很久沒有好好看著她了。我捏捏她的小手，對她說：「媽咪雖然有時候很急、會生氣，但我還是很愛你。」

她抬起頭，給我一個大大的擁抱：「我當然知道啊！我也愛你！」那些負重奔跑的汗水、那些忍住不發的怒火，在那一刻，似乎都變成了一種值得的修行。

■ OT莉莉說：穿透情緒的冰山，看見那些未曾言說的成長

親愛的：謝謝你把這段人生經歷寫下來，訓練孩子上廁所的確是個難題。當我讀到你在公共場所一邊安撫孩子、一邊判斷距離，最後還抱著十五公斤的孩子負重奔跑五分鐘時，忍不住覺得有點心酸。雖然文字看起來很輕鬆，好像只要換一個角度，原本快要讓人理智斷線的場面，也能變成多年後拿來回味的家庭故事。

不過，我也不想因為你說得幽默，就輕輕帶過當時的辛苦。

孩子不肯尿尿、時間一分一秒的過去、行程可能被打亂，身邊還有來來往往的人。你一方面擔心她真的憋不住，另一方面又不想強迫她；想運用自己讀過的教養方法理解她，得到的卻是更強烈的拒絕。

那時候的你，大概不只是在處理一次如廁問題，而是同時承受著孩子的情緒、行程的壓力、旁人的眼光，以及「我到底該怎麼做才對」的自我懷疑。

對孩子來說，尿尿是一件大事。

對大人來說，尿尿好像是一件很直接的事。感覺膀胱有尿、找到廁所、進去解決，然後繼續原本的行程，整個過程可能只需要幾分鐘。因此，當孩子拒絕時，大人很容易困惑：「明明去一下就好了，為什麼要把事情弄得這麼複雜？」

可是，對年紀還小的孩子來說，在公共場所如廁，可能是一連串比我們想像中更複雜的活動。

她首先要注意到身體裡的尿意，還要判斷現在是不是需要立刻去；接著，她必須中斷原本正在做的事，接受行程突然改變，跟著大人走到一個不熟悉的地方。進入廁所之後，還可能要面對陌生的氣味、沖水聲、人群、狹小空間，以及和平常不一樣的馬桶與動線。

她需要處理衣物、坐好或蹲好，在被催促或感到緊張的情況下放鬆身體，完成如廁、擦拭、穿回衣物、洗手，再重新回到原本的行程。

所以，孩子拒絕的可能不只是「尿尿」這一個動作，而是當時整套活動對她來說，已經超過了可以輕鬆完成的程度。

我們無法只從一次拒絕，就判斷她究竟是因為什麼而不願意去。也許她還沒有明確感受到尿意，也許她不喜歡陌生廁所，也許她不想中斷正在做的事情，或者只是當下有太多聲音、變化與要求，使她沒有足夠的餘裕回應你的提議。

這不一定是在故意唱反調，也不能直接解釋成她想用尿尿控制大人。

從職能治療的角度來看，比急著找出單一原因更重要的是觀察：她在什麼地方比較願意尿尿？拒絕通常發生在什麼時候？是只要進公共廁所就緊張，還是趕時間時特別明顯？她是不願意中斷活動，還是進到廁所之後仍然無法放鬆？當環境比較安靜、時間比較充裕，或有人事先預告時，情況會不會不一樣？

這些線索，能幫助我們逐漸看見，困難究竟比較接近孩子當時的身體感受、情緒與表達能力，還是環境及活動要求對她來說太急、太陌生或太複雜。

如果孩子長期拒絕如廁，還伴隨尿尿疼痛、明顯憋尿、頻尿、反覆尿濕、腹痛、便祕，或其他身體不適，也仍然需要尋求醫療評估。理解孩子的情緒很重要，但不能因此忽略可能存在的生理因素。

■ OT莉莉處方箋

這張處方箋不是要你找到一句保證孩子配合的話，而是幫助你看見自己的極限、預留支援，也陪孩子走到當下做得到的下一步。

．P（個人）：先確認自己還有沒有力氣繼續
當你發現呼吸變急、肩膀緊繃、語氣升高，或腦中只剩下「再不走就來不及」，先問自己：「我現在還有力氣處理嗎？繼續硬撐，可能付出什麼代價？」如果答案是否定的，可以停下來、請人接手或改變行程。錯過一班車，可能比抱著十五公斤的孩子在人群中奔跑更安全。

．E（環境）：事前準備，也要先安排備案與分工
出門前可以先預告、確認廁所位置、預留時間，並讓孩子穿容易穿脫的衣物。如果有其他大人同行，要先分配誰處理行李與路線、誰陪孩子，也要約定孩子仍然拒絕或走不動時，由誰接手、是否改搭下一班車。準備不能再次全部變成你的隱形工作。

．O（活動）：情緒高峰時，只走下一小步
孩子強烈拒絕時，先縮短語言：「我知道你現在不想去，我們先停一下。」等她稍微能回應，再問：「你要自己走，還是牽著我走？」如果連選擇都做不到，就先離開刺激，不急著追問為什麼。平靜後再一起整理她在意的是廁所、趕時間，還是不想中斷活動。若反覆拒絕並伴隨疼痛、異常排尿、腹痛或便祕，請接受醫療評估。

你可以陪孩子慢慢練習，但不必每一次都用自己的體力，把孩子和整段行程一起扛到終點。

【12 教養是一場修行】

家家戶戶是不是都有個容易崩潰的孩子呢？如果家裡不只一個，我真心認為衛福部該發個「相忍為國」的匾額給各位。

「我不要尿尿！我不要！」我家的寶寶又崩潰了。我不過是溫柔的問了一句要不要去洗手間，爆炸能量竟然高得像要炸掉整座車站。身為一名（自認）擁有「成長型思維」的家長，我決定逮住這個絕佳機會，好好實踐教養書上的範例問句。

「寶貝啊，媽媽看到你很生氣，是什麼原因讓你不想去廁所呢？」我耐著性子，試圖連結她的內在冰山。「我不要尿尿！我不要！」她顯然沒在聽，臉漲得通紅。

我持續好奇，試圖...

前言 你是媽媽，也是自己

當媽以後，很多眼淚都來不及好好地哭。可能才剛躲進廁所，門外就有人喊媽媽；可能一邊掉眼淚，一邊還得洗奶瓶、收玩具、回覆工作的訊息；也可能是在所有人都睡著以後，你才終於有空問自己：「我是不是已經很久沒有好好休息了？」可是，明天還要繼續，孩子還在等你，生活裡還有一件又一件不能放著不管的事。於是，你對自己說：「沒關係，讓我哭一下下就好。」

這本書不是要教你如何成為一個「完美母親」，也不是要告訴你，只要換個想法、再努力一點，生活就會變好。我想給你的，是一張張「找回自己」的療癒處方。

在書中，我們會看見二十位女性在母職、職場、婚姻與自我實現間拉扯，她們試圖在破碎的日常裡，撿拾並拼湊好完整的自己。

這些故事改寫自讀者投稿，有的崩潰發生在公共場合，有的掙扎隱藏在升遷誘惑與陪伴價值的拉扯中，有的壓力來自三明治世代夾縫求生的隱忍與無奈。

雖然每個人的處境各異，但背後都在無聲吶喊同一件事：「我愛孩子，但更想找回失蹤已久、被對折再對折，委屈縮小到無人看見的自己。」

身為職能治療師，我會從三個方向來回應這二十位媽媽的問題，希望替有相同困境的女性建立專業且感性的支持框架，為混亂窒息的母職生活，理出一條可以順暢呼吸的通道。

1. 用PEO 模型來解碼壓力
我們在職能治療中，常使用加拿大學者瑪麗．羅（Mary Law）等人於一九九六年提出「PEO模型」（Person-Environment-Occupation Model）來協助拆解看似混亂的問題，找出可以改變的地方。

藉由PEO模型，我們可以從「個人」（Person）、「環境」（Environment）與「職能」（Occupation）三者之間的互動，看出一個人在活動表現上的問題，理解為什麼我們在某些生活情境中感到自在，到了另一些情境裡，卻變得緊繃、疲憊、挫折，甚至做出原本並不認同的反應。

其中，在職能治療的理論架構當中，「職能」代表一個人日常生活中「需要做、想要做或被期待要做的事情」，為了理解方便，在書中統一用活動（或任務）來代稱。

這個模型不是要幫我們找出「到底是誰有問題」，而是提醒我們：一個人的生活表現，並不只取決於他夠不夠努力。當個人狀態、周遭環境與每天必須完成的活動彼此配合，一個人比較有機會依照自己的價值生活；當三者之間缺乏支持，再有能力的人也可能逐漸耗盡。

這個模型讓我們看見，一個人的困境往往不是來自於「能力不足」，而是三者之間的失衡，以媽媽的角色為例，PEO分別代表：

．P（個人）：媽媽的內在特質、價值觀與體力現況等。
．E（環境）：媽媽所處的社會期待、長輩壓力與實體空間等。
．O（活動）：媽媽每天必須進行的任務，如育兒、工作與自我照顧等。

透過PEO的視角，我們能理解，當環境給予的壓力過大（例如長輩的過度干涉），或是任務過於沉重（例如獨自育兒的孤單），媽媽「個人」的表現就會出現狀況。

這不是你的錯，是系統失靈了。

我想透過這個模型，陪媽媽們把糾纏在一起的困境慢慢拆開：哪些來自你心裡的信念與當下的身心狀態？哪些來自家庭關係與周遭的評價？又有哪些每天反覆發生的活動，正在消耗你？

2. 用生活平衡模型來定義幸福
我們還可以用職能治療學者凱瑟琳．馬圖斯卡（Kathleen M. Matuska）與查爾斯．克里斯蒂安森（Charles H. Christiansen）提出的「生活平衡模型」（Life Balance Model）來檢視生活，看看自己是否真的幸福。

我們的生活就像一把椅子，四隻椅腳就是四個支撐點，當它們都穩定健壯時，可以一起撐起日常生活的壓力及負擔。但是當媽媽感到「心累」時，往往椅腳已經斷了，需要停下來修補檢視，才能回穩。

生活平衡模型提供了四個支撐點來檢視生活品質：
．身心健康：你的睡眠與身體是否得到基本照護？
．社會連結：在關係中，你是被愛、被理解，還是被單向索求？
．自我價值感：除了媽媽身分，你是否還有能讓你感到「我做得很好」的活動？
．個人認同與意義：你現在的生活，是否像你自己？

我們會在後文的故事裡看到，許多媽媽在追求「社會連結」與「育兒成就」時，徹底犧牲了「個人認同」，所以我會一再強調唯有修補這四隻腳，生活才能重回穩定。

3. 從母職身分衝擊與代際傳遞來穿透情緒冰山
除了結構的平衡，我們也會談談心理動力層次：

．母職身分衝擊（Matrescence）
成為母親是一場身分的大地震，我希望媽媽們知道，你從女人轉變成母親所遇到的一切混亂，就像青春期一樣正常，你不需要急著「修復」與「導正」，在這段時間，會有淚水、會擺臭臉都很正常。

．代際傳遞（Intergenerational Transmission）
在迎接新生命的同時，我們或許也會看見先生與長輩的僵化關係，抑或察覺伴侶正在複製父母的言行或焦慮，這一切往往來自他們童年的創傷或生存模式。看清這一點，不是為了原諒，而是為了不再讓這份沉重的負擔繼續傳給下一代。

二十篇生命故事的集體回響
我們在這二十篇故事中，聽見媽媽們最深刻的三個共同心聲：

1. 拒絕被「抹平」的日常
不甘心因為多了「母親」身分，就必須犧牲職場成就與個人空間。

2. 渴望被看見的孤單
即使身處繁雜的家庭生活，內心依然渴望有一雙眼睛，能穿透孩子的需求，看見那個疲憊且需要擁抱的「女孩」。

3. 斷開循環的勇氣
無論多難，都希望能成為家族中第一個改寫規則的人，讓孩子在一個更有愛、更有邊界的環境中長大。

這本書是為了每一位正在閱讀的你，當你在別人的故事裡看見自己的影子，請記得，你的掙扎並不可恥，你的疲憊不需要靠更努力來證明。

這二十封信未必能立刻解決你生活裡的難題，但我希望，它們能先陪你看見：那些眼淚並不是你做得不夠好的證據，而是你已經努力很久的痕跡。

這本書不只陪你哭，也想陪你找回自己
為什麼這本書叫做《當媽後，我哭一下下》？

因為當媽媽以後，我們的眼淚經常被切成很小、很小的片段。

我們不一定有時間好好崩潰，也不敢真的倒下。即使心裡已經裝了許多委屈，仍然習慣告訴自己：「再忍耐一下就好。」「大家都是這樣過來的。」「我不能這麼脆弱。」

可是，這個「哭一下下」，不是要你趕快擦乾眼淚，立刻回去扮演那個什麼都能處理的媽媽。

它是一個暫停，也是一份允許。

允許你承認自己真的很累；允許你不喜歡母職裡的某些時刻；允許你在深愛孩子的同時，仍然想念還沒有成為媽媽以前的自己。

眼淚不是脆弱的證明，而是身體替你說出那些來不及說出口的話：

「我受傷了。」
「我覺得很委屈。」
「我已經付出太多了。」
「我也想被理解。」
「我也需要有人把我放在心上。」

這本書不只想陪你哭，也想陪你順著眼淚往回找：究竟是哪一段關係讓你感到孤單？是哪一種期待壓得你喘不過氣？又是哪一部分的自己，被你放在生活的最後面太久了？

你不必立刻振作，也不必急著變成一個更好的媽媽。
如果累了，就先哭一下下。

不是哭完以後，回去繼續一個人扛下所有事情；而是從這個短暫的停頓開始，聽懂眼淚想告訴你的事。

然後，順著那些摺痕，慢慢把被對折再對折的自己，重新展開。
當媽後，我哭一下下。

不是因為我不夠愛孩子，而是我也終於願意，回過頭來愛一愛自己。

前言 你是媽媽，也是自己

當媽以後，很多眼淚都來不及好好地哭。可能才剛躲進廁所，門外就有人喊媽媽；可能一邊掉眼淚，一邊還得洗奶瓶、收玩具、回覆工作的訊息；也可能是在所有人都睡著以後，你才終於有空問自己：「我是不是已經很久沒有好好休息了？」可是，明天還要繼續，孩子還在等你，生活裡還有一件又一件不能放著不管的事。於是，你對自己說：「沒關係，讓我哭一下下就好。」

這本書不是要教你如何成為一個「完美母親」，也不是要告訴你，只要換個想法、再努力一點，生活就會變好。我想給你的，是一張張「找回自己」的療癒處方...

前言 你是媽媽，也是自己

PART1 媽媽是孤島上的燈塔
01 他媽說打下去就好了：從一個情境開始，重新訓練神隊友
．長輩愛下指導棋
．夫妻教養觀念不同

02 只有我在替孩子打算：在斷裂的教養拼圖中，守護心裡那道溫柔光芒
．夫妻價值觀差異
．老公用3C育兒

03 誰來照顧我？：在角色的重擔下，練習為自己留一盞燈
．獨自扛下經濟壓力
．找不到生活與工作熱情

04 只有我還在難過：在悲傷的經緯度中，找回你們的道別節奏
．老公不懂你的悲傷
．流產的失落感無處安放

05 我還能相信誰？：在廢墟中重構生活的意義，看見壓力下的職能失衡
．長輩犯錯為什麼我要受苦
．老公外遇了

06 大家都覺得我不會當媽媽：把支持留下，把決定權拿回來
．婆媳教養衝突
．家庭經濟不獨立

07 婆婆是老公的天：讓照顧回到共同承擔的位置
．孝順的老公
．婆婆的長照責任

PART 2 媽媽是拯救孩子的噴火龍
08 我真的會教小孩：從角色的泥淖中抽離，重構自我的職能平衡
．不孕症
．公婆偏心

09 老公是豬隊友：在情緒的經緯度中，陪孩子與伴侶一起練習「對齊」
．孩子有感覺統合與情緒調節困難
．老公沒耐心

10 我的孩子高敏感：在迷霧森林裡，找尋感官與情緒的導航
．孩子有異位性皮膚炎
．孩子先天近視

11 我是不及格的媽媽：從成績單的框架中突圍，重新看見孩子的職能光譜
．孩子成績不及格
．孩子不想要補習

12 教養是一場修行：穿透情緒的冰山，看見那些未曾言說的成長
．訓練孩子在外如廁的挑戰
．父母勒住舌頭的困難

13 我其實不勇敢：害怕的時候，也可以一起找下一步
．孩子被說太膽小
．媽媽也可以不勇敢

PART3 媽媽是散發光芒的女神
14 擁抱哭泣的自己：讓情緒有位置，讓行為有界線
．長輩不准小孩哭
．媽媽可以不堅強

15 找回自己的呼吸：在角色的裂縫中，找回屬於你的呼吸空間
．偽單親
．被催生二胎

16 媽媽不必做好所有事：不是把所有事情做好，才有資格休息
．媽媽的焦慮
．職業婦女的挑戰

17 重新欣賞自己：在暫停的留白裡，重構屬於你的生活平衡
．休育嬰假的焦慮
．沒有收入的不安全感

18 誠實看看現在的自己：在成功的定義裡，看見你最亮眼的光芒
．暫停職涯的雜音
．育嬰留停後回歸職場的不安

19 有錢有底氣：撐傘的人，也可以回來避雨
．伸手拿錢的屈辱感
．長輩對小家庭指手畫腳

20 重新認識自己：不是回到從前，而是讓現在的你有位置
．我有情緒嗎？
．我真的不開心嗎？

後記 寫到最後，我也是那個哭一下下的媽媽

前言 你是媽媽，也是自己

PART1 媽媽是孤島上的燈塔
01 他媽說打下去就好了：從一個情境開始，重新訓練神隊友
．長輩愛下指導棋
．夫妻教養觀念不同

02 只有我在替孩子打算：在斷裂的教養拼圖中，守護心裡那道溫柔光芒
．夫妻價值觀差異
．老公用3C育兒

03 誰來照顧我？：在角色的重擔下，練習為自己留一盞燈
．獨自扛下經濟壓力
．找不到生活與工作熱情

04 只有我還在難過：在悲傷的經緯度中，找回你們的道別節奏
．老公不懂你的悲傷
．流產的失落感無處安放

05 我還能相信誰？：在廢墟中重構生活的意義，看見壓力下的職能失衡
．...