失控療程

1.
八月十五日，星期二

我該如何坦誠以告？揭露自己因為恐懼而將祕密藏在心中？我思索著該如何措辭，卻又不知道該怎麼說出口，該怎麼承認自己的羞愧、失敗，以及……懷疑。
我看著汽車後照鏡中的自己，幾乎認不出鏡中和我四目相接的女子。我必須對著自己大聲說出那些話，真正地把那些話說出來，這樣我才能把事情告訴別人。
「我認為……」話聲猶疑不定，墜入了沉默螺旋。
這實在太難以說出口了。說出那些話，感覺就像是背叛。如果我判斷錯誤怎麼辦？如果我這樣做是錯的怎麼辦？如果……
我深深吸了口氣，再試一次。
「我認為自己的其中一位案主是連續殺人犯，只是不知道究竟是誰。」


2.
約莫兩星期前
八月三日，星期六

……
我沿著步道來到公園裡的一張長椅，那裡可以俯瞰柴鎮公共圖書館台階對面的兒童遊樂場。
褪色的灰色台階盡頭是開啟的門扉，門內擠滿了出來享受陽光的家庭。一名女子打扮成小丑模樣，正在操作一台移動式爆米花機，機台周圍的地上掉落許多爆米花，幾隻小鳥正在地上啄食。
一旁的草地上有許多小孩圍繞著一名女圖書館員，她的身旁放著一疊書，手上拿著一本大繪本，文字寫在左側書頁，圖案畫在右側頁面。她的手指沿著文字移動，口中高聲朗讀，臉上露出微笑，認出文字的小朋友也會大聲跟著把字唸出來。
那群小朋友形形色色，有的高、有的矮、有的瘦、有的胖、有女生、有男生、有的安靜、有的吵鬧。有的小朋友盤腿坐在草地上，有的則在草地上蹦蹦跳跳，無法乖乖站好。幾個比較害羞的小朋友圍在圖書館員身後，讓好奇心戰勝了心中的遲疑。
當中只有一個小女孩十分突兀。
她坐在一旁甚遠之處，雙手緊握身前，目光偏離正在朗讀故事的圖書館員。她的所坐之處正好足以讓自己聽得見故事，但又遠得不用參加活動，因為圖書館員有時會請小朋友幫她把字閱讀出來。
小女孩往前移動一點，離那群小朋友靠近了些，但隨即又後退挪動身子，怕自己靠得太近。
我想越過公園，牽起小女孩的手，帶她加入其他小朋友。我想讓圖書館員注意到她，讓她加入活動。我想找到小女孩的母親，詢問為什麼她的女兒會坐得離其他小朋友那麼遠。
但最後我什麼也沒做。說不定小女孩跟我一樣，不喜歡接近群眾。但我看得出來，她雖然坐得很遠，心裡其實很想加入其他小朋友。
我聽不見說書者的朗讀聲，也看不見書本的封面，但那群小朋友發出的聲音讓我內心深處充滿寧靜，讓我想永遠待在這裡。
我坐在長椅上，直到說故事時間結束。我看見那群小朋友解散之前，說書者分送提袋給小朋友。有些小朋友發出驚喜叫聲，興奮地奔回父母身邊；有些則打開提袋，拿出裡頭的書，臉龐開心無比。
唯一沒去拿提袋的，就是先前那個小女孩。
「羅蘋，我們走吧。」小女孩的母親出現在台階上。小女孩抬頭望去，漫不經心地揮了揮手，站起身來，朝母親的方向踏出幾小步，又回頭用失望的眼神朝那群小朋友看了一眼，只見孩子們正在嬉鬧，興奮得不得了。
「快點過來！」母親雙手一拍，口氣很不耐煩。
說書者注意到了小女孩。「別忘了來拿這個袋子喔。」她朝小女孩高聲喊道。小女孩停下腳步。
「羅蘋，立刻給我過來。」女子站在原地，雙臂交疊，胸膛起伏，肩上掛著一只肩背包。只見她朝圖書館員狠狠瞪了一眼，看得我幾乎要站起來。
小女孩陷入天人交戰。到底是要聽母親的話，還是跑去拿那袋要送給她的好東西？
「妳是聾了嗎？難道我養了一個笨小孩？」女子厲聲說著，同時步下水泥台階，朝女兒走去。
「立刻給我過來。」她朝身旁指了指，重重踏上草地走向女兒，口中不停咒罵，胸部挺起。
這態勢簡直就像是一頭龐然巨物打算找小動物打架， 又彷彿是《聖經》中的巨人歌利亞對決大衛。一個母親竟然威脅自己的小孩，難道她看不出這行為有多不恰當嗎？
我注視著這一幕，手指捏著長椅邊緣，指甲掐入木板之中。
每個人教養小孩的方式都不太一樣，這我可以了解。我的案主對我述說過許多遭受凌虐的可怕遭遇，他們的父母根本不想要小孩，家庭被怒火燒得四分五裂。
每一種行為都會有反作用力。
而對孩子惡言相向……這種行為顯然很不恰當。
羅蘋的頭低得不能再低，肩膀緊縮，雙手垂落身側。我從遠處看去，仍然看得見小女孩的雙手握成拳狀。
見羅蘋用微小的行動表達憤怒，讓我心中浮現一股欣喜。
「幹得好。」我低聲說。
「妳這個不懂得感恩的小混蛋，回家看我怎麼修理妳。」
就在我猛然起身的同時，那位說書者也離開了那群歡鬧的小朋友，跑到羅蘋面前，比羅蘋的母親搶先一步。她彎下了腰，和羅蘋四目相對，將提袋遞給了她。
我看不見她們的表情，但我想像羅蘋接過提袋時，兩人臉上一定都浮現了甜美無比的笑容。羅蘋一定低聲說了句謝謝，眼中閃耀欣喜之情，迫不及待要展書閱讀，期盼自己會有不同的人生際遇。
我不知道實際情況是否真是這樣，但內心深處如此希望。
不知羅蘋是否期盼自己有不同的人生際遇？我想到此處不禁喉頭微哽。
只見羅蘋的母親從她手中搶過提袋，朝裡頭看了看。「我們可不付錢，把它拿回去。」
羅蘋乖乖地把提袋拿回去，臉上露出沮喪和失望的神情，看得我整個心揪成一團。
我聽不見那位年輕女圖書館員的回答，只看見羅蘋的母親突然面紅耳赤，一把抓住女兒的手，拉著她穿越草地，朝停車場走去。
如果我是那位母親，一定會為了自己的行為而羞愧得無地自容。
羅蘋急忙跟上母親的腳步，提袋因此從手中鬆脫，裡頭的東西掉了出來，有些滾到了停車場的車子底下。羅蘋想叫母親停下腳步。
我想像羅蘋坐上車時一定雙眼圓睜，眼淚滑落臉頰，嬌小的身軀發出啜泣聲。
我應該採取行動。
我應該跑過去，爬到車子底下，撿起提袋裡掉出的東西，趕緊交到羅蘋的母親手上，再對羅蘋微微一笑，讓她知道一切都會沒事。
有很多事我應該做，有很多事我可以做，卻最後什麼也沒做，只是坐在原地看著一切在眼前上演。
幸好在場有別人行動了，那人跑去撿起掉落的東西，交還到羅蘋手中。
那人比我堅強。
我在執業的過程中學到一件事。多年前，在看見無數案主那不同於我的人生際遇之後，我學到了一件事。
不是每個女人都能成為一個稱職的母親。
但每個小孩都值得被愛，也值得感受到愛。
我的目標是協助那些孩子明白自己值得被愛，而且能脫離成長過程中的陰影，活出有別於原生家庭的人生。
但老實說，我經常失敗。

1.
八月十五日，星期二

我該如何坦誠以告？揭露自己因為恐懼而將祕密藏在心中？我思索著該如何措辭，卻又不知道該怎麼說出口，該怎麼承認自己的羞愧、失敗，以及……懷疑。
我看著汽車後照鏡中的自己，幾乎認不出鏡中和我四目相接的女子。我必須對著自己大聲說出那些話，真正地把那些話說出來，這樣我才能把事情告訴別人。
「我認為……」話聲猶疑不定，墜入了沉默螺旋。
這實在太難以說出口了。說出那些話，感覺就像是背叛。如果我判斷錯誤怎麼辦？如果我這樣做是錯的怎麼辦？如果……
我深深吸了口氣，再試一次。
「我認為自己...