推薦序
細品人生純樸與美好
黃奎博(國立政治大學外交系副教授、國民黨前副祕書長)
某日,我收到了堅拒被稱為老闆娘、但其實是「董娘」的作者的來電,跟我提到她的第四本書。
身為一個曾在嘉義市東門町短暫時空交錯的鄰居與後輩,同時也是北京大學物理系高材生趙媽媽東門町鋼琴課前後屆學姊學弟,讓我在這本書中看到了空勤眷舍和竹籬笆外的春天;而且在大人忙著上班或出入忙碌時,小孩們在眷村自得其樂的情況躍然紙上。小時候不懂,長大後慢慢懂得,原來每個人的家庭狀況不同,但享受的人情味和家鄉味卻是一樣的。
書中的故事讓我憶起,小時候也常有父親的同事從水上機場到家中晚餐,母親臨時要端出幾道上得了桌的菜。我還想起,因為飛行員工作的高危險性,隔壁鄰居又高又帥的年輕叔叔突然再也不出現,接著阿姨就一個人搬走了,根本來不及說再見。
我的這位鄰居大姊後來隨父親公務出國多年,又後來生活中多了另一半丹尼,也就是我異父異母的兄長,事情就是這麼巧。
丹尼退休後的工作「第二春」,包括擔任企業主諮詢顧問、玩樂團、演舞台劇、參加聽書課、學太極等多面向,且是常人所不能及的內容,精力與好奇心完全不輸第一次退休前,而我的這位鄰居大姊扮演了最忠實的觀眾、聽眾、粉絲兼鼓掌大隊大隊長。
他們從台灣、沙烏地阿拉伯吉達、香港,到國外大城觀光旅遊,而且有很長一段時間,丹尼必須邊旅遊邊上班,想必家庭教育的重擔大多時候都在我這位鄰居大姊身上。
他們在多元文化成長下的兩名千金,雖未曾謀面,但看起來是(小時候當)粉絲兼(似乎始終是)修養訓練師。書中寫了許多他們身為家長的「甜蜜的負荷」,我邊笑邊看,但也從中看到了有原則的家教與對小孩的尊重。
這本書是一部跨年雜記,由我這位鄰居大姊的視角描述了從小到大的許多軼事,還有家庭和睦及育子之道。她分享滿滿的回憶,這不僅散播了小確幸,還藉著大時代小故事帶來了許多正能量。
書是精神食糧,此書就像一個沒有過於花俏裝飾或過多調味的麵包,悄悄地在我們身邊出現,我們就把它當作「顧家小舖的奶酥麵包」,一起和我這位鄰居大姊細細回味人生的純樸和美好吧!
推薦序
永遠百分百投入
丁乃箏(表演工作坊導演/編劇/演員)
Anney出書了!Anney是作家!Anney是我的高中同學!Anney和我都是從小閱讀《國語日報》長大!Anney是我的老朋友Danny(雷壬鯤)的太太!
原來Anney的中文名字叫顧澄如。原來Anney來自眷村。原來Anney在中東成長!原來Anney在香港住了二十年!
人的緣分是有趣的,我和Anney高中就認識了,但我們是怎麼認識的,我一點也想不起來,感覺就這麼認識了。那雙帶著笑意的瞇瞇眼,就是Anney的特色,見到她總覺得世界是善良及誠懇的。Anney和我雖然不是死黨,但是在那青澀年代,認識了就是同黨,不用多解釋。多年後,我的老朋友Danny(雷壬鯤)追到了她,兩人結為夫妻,我又驚又喜,他倆手牽手一起出現,直覺怎麼那麼有夫妻相?我怎麼早早沒想到撮合他兩人?
讀完Anney寫的《人生好比粉圓冰》,我才更進一步了解她的成長過程。Anney笑著對我說: 「Ismene,妳一定沒想到我是眷村長大的吧?」我不但沒想到她來自眷村,更沒想到原來賴聲川的舞台劇《寶島一村》中,有一家人的背景即來自顧家(但故事還是虛構的)。
一晃眼,我們都進入到人生的後段班。Anney和Danny再次出現在我的生活圈中,此時的他們已經有了兩個在社會衝刺的女兒。Danny退休了。在一次聚會中,Danny被我的姊夫,舞台劇導演賴聲川邀請參與演出《暗戀桃花源》。原因很簡單,Danny一直就是個有表演才華及表演慾的人,賴導演直覺Danny適合演出戲裡的老導演一角。到了我們這個年紀,很多事情無需多解釋,很多決定不必多猶豫,要做就去做。
Anney對丈夫退休後要參與演出一事,舉雙手雙腳贊成。從此我和我先生Tony,我姊姊丁乃竺和先生賴聲川及Anney和先生Danny,六人開始了前所未有的親密關係。忽然間,我們不僅是吃飯聊天的老朋友,更是大膽地探討推動其他的人生計畫。在別人眼裡我們已是頭髮灰白的長者,似乎應該喝喝茶、聊聊天、散散步就心滿意足。偏偏我們這群銀髮族體力依舊旺盛、腦袋依舊靈光,各種冒險依舊吸引著我們。截至目前為止,我們還有兩、三個計畫要去進行、推動呢!
《暗戀桃花源》開排之前,Anney既緊張又興奮的跟我說,他們把每年例行出國旅行的事都擱了下來,一切都為了排戲。在那一長段時間的排練過程裡,Danny來排練,Anney就在一旁陪伴照顧。我說她是Danny的經紀人,她大笑說自己不過是個跟班。排練場裡Anney總是安靜地坐在一旁認真的看著我們工作、幫先生做筆記、給先生打氣。她說她最愛的就是做一名旁觀者,尤其是我們這個行業,帶著濃濃的神祕色彩,演員到底在台下練了什麼樣的特異功夫才能上台?她是好奇寶寶,經常來排練場觀察的她,無形中也像是參與了排練,無形中也像一名演員,跟著背台詞、記走位。回家繼續陪著先生排練。他們兩人對走進劇場、投入表演,拿出了最專業的態度,一絲不苟,嚴肅對待。Anney總是擔心做得不夠,因為在她的生活歷練中,深知每個行業都是專業領導,她除了尊重專業,更珍惜學習的機會。平常,我們一起吃飯聊天時,Anney經常提出許多問題,關於表演,關於製作,關於創作,關於人生。
排練場在汐止。Anney愛走路,她規定自己每天要走一萬步。於是當先生來表坊排戲時,她自己一個人可以從住家(忠孝東路信義區)走到汐止的排練場,令我歎為觀止。來排練場看排練時,她像耶誕老人般,經常帶著讓人垂涎三尺的點心請所有人吃。大夥兒看到她踏進公司就知道有好東西。休息時刻,她熱情地和演員朋友天南地北的聊天,什麼話題她都很投入。現在看她寫的第四本新書,我清楚的了解到她平常是如何在自己的生活中做功課,不讓自己停止學習,不讓自己變得無趣,不讓自己跟時代脫鉤。
如果Anney問我她適合從事什麼工作?我會說記者,喔不,電視或電台主持人,喔不,企業執行長,喔不,Anney想做什麼都一定會成功,因為她永遠都是百分百的投入及付出。
Anney,完成《李家小舖的奶酥麵包》之後,還有什麼新挑戰?別忘了,我們這群銀髮族可是充滿想像力、好奇心和執行力的,我們要不退更不休,直到⋯⋯
In life, it’s not where you go, it’s who you travel with. (Charles M. Schulz Quote)