國父的真相

美國人文學界最高榮譽「國家人文獎章」得主高登．伍德代表作
認識美國國父的第一本書，了解美國政治運作的最棒起點
美國人為何這麼崇敬他們的國父？背後代表了什麼國家性格？
走下神壇之後的國父，他們的真實人生面貌又是什麼？
王政還是民主？各州共和還是中央集權？從國父們的矛盾分歧，看懂美國政治兩百年來的路線之爭？
民主走向「庸俗」、「媚俗」，甚至「民粹」，
這是現代民主遭遇的困境，也是18世紀國父們碰上的難題，
身為現代人，我們又該如何反思這些問題呢？

　　☆美國人文學界最高榮譽「國家人文獎章」、普立茲獎、愛默生獎、班克羅夫特獎等諸多獎項得主，歷史學者高登．伍德在台首本著作

　　☆利用小故事側寫八位國父的生平，適合一般大眾閱讀的入門書籍

　　☆盧令北（東吳大學歷史學系副教授）、邱師儀（東海大學政治學系教授）、馮卓健（輔仁大學歷史學系專案助理教授）專文解說推薦

　　☆沈榮欽（約克大學管理學系副教授）、胡忠信（歷史學者）、陳鳳馨（News98 財經起床號節目主持人）、葉浩（政治大學政治系副教授）、顏擇雅（出版人、作家）聯名推薦

　　＊＊＊
　　為什麼我們要認識美國的「國父」？
　　在台灣人一般的認知中，我們的國父指的是孫文，但對於美國人來說，他們的國父可能不只一位。本書一共收錄了華盛頓、富蘭克林、傑佛遜、漢彌爾頓、麥迪遜、亞當斯、潘恩、伯爾等人的生平小傳，他們都是對美國建國有貢獻的元勳，也是建立美國政治典範的代表。為何我們需要去認識美國的國父呢？

　　作者伍德在書中指出，美國不同於其他基於共同的語言、宗教或民族而建立的國家，美國的立國根基其實是共同的政治信念、是憲法中的精神。因此，美國人需要不斷回頭去肯認這些締造憲法者的價值理念、省思這些「國父們」的原初意旨，進而去叩問這兩百多年的民主實驗，究竟會帶領美國人共存共榮、還是走向分崩離析。而對於非美國人來說，如果我們不了解美國的國父，自然也就無法了解美國過去的歷史變遷，以及美國當代的政治運作，諸如兩黨政治、大小政府等諸多議題。認識美國國父是認識美國一把重要的鑰匙。

　　走下神壇的國父，還原他們的真實面貌
　　由於國父對美國人是如此重要，景仰他們的人會稱他們是「時代的巨人」、「智慧和政治能力無後人可及」。但也有人認為，開國元勳被過度神化，他們也會讓媒體噤聲、操控選票、為私利劃分選區，現代人會做的各種骯髒政治伎倆，他們一樣都沒有少。更有些修正派或自由派歷史學者，批評國父們「沒有解放黑奴」、「沒有保證女性政治平等」、「沒有賦予印第安人公民資格」、「沒有建立可以公平競爭的經濟環境」，認為他們是在打民主假球，他們是種族主義者、性別歧視者或菁英主義者。

　　但作者伍德認為這樣的批評並不公允，他認為「國父們」仍是特定環境或特定時代的產物，他們有超出當代之處，但也受到十八世紀的價值理念的限制。他們當然應該接受批判，但我們卻不宜用超然、後見的道德立場去指責前人的不足。專業的史家應該回到時代脈絡下去解釋諸多問題。

　　國父走下神壇之後，他們跟我們一樣都是人，他們有時代的侷限，但這不妨礙他們的偉大。本書的目的是要讓讀者看到開國元勳真實的一面，洗盡他們被過分神化或過分詆毀的地方，了解他們對美國人來說到底有偉大。

　　華盛頓原本會當國王，富蘭克林是「意外的國父」
　　提到美國國父，我們第一個想到的可能是砍倒櫻桃樹的華盛頓，但那其實跟蔣中正看魚兒逆流而上一樣，只是後人穿鑿附會的故事。本書用許多小故事側寫了美國國父們的生平，可以幫助讀者了解他們的性格、思想、行為特質，以及當時美國的歷史氛圍。

　　例如說美國剛剛建國的時候，其實美國人並不了解什麼是「民主共和國」，他們能參考的體制只有殖民母國英國的「君主立憲國」，所以華盛頓一開始其實差點當上國王，名義上掛著民選總統，但實際上卻是握有大權的君王。

　　此外，本書也描寫出身貧寒人家的富蘭克林，從印刷廠的學徒當起，一步一腳印打拚闖出名堂，但由於人生的一場意外，讓富蘭克林從忠貞愛國的大英帝國子民，搖身一變成為激進狂熱的美國革命分子。成為美國國父對他來說是人生的插曲，死後成為勤勉致富的美國文化代表，也不是他的初心。

　　作者伍德也用許多角度描寫各個國父之間的友誼或糾葛，他們可能是彼此最好的朋友，例如傑佛遜跟亞當斯。國父們也可能是一生的政敵，例如說傑佛遜跟漢彌爾頓，他們倆理想中的美國是如此的不同，而這也是美國當代諸多政治衝突的根源。他們甚至可能是相殺的寇讎，例如說漢彌爾頓就因為跟伯爾決鬥，而命喪後者的槍下。

　　傑佛遜的理想是小政府，但漢彌爾頓卻是國力強大的美利堅帝國
　　前面提到的傑佛遜跟漢彌爾頓對美國的不同想像，恰恰就體現了大政府、小政府，中央政府集權還是地方州政府分權的爭論。傑佛遜心中的理想美國是每個州政府仍保有自主的空間，內政一切自理，中央政府盡可能當個「小政府」，能不管事就不管事，只有在國際外交的場合，才成為合眾國統一的對外窗口。漢彌爾頓心中的美國則大大的不同，他理想的合眾國是個擁有強大國力的「財政－軍事」國家，中央擁有極大的權力，是事必躬親的「大政府」，地方政府基本上只能聽命行事。

　　也因此，傑佛遜會指責漢彌爾頓根本背離了共和精神，後者想建立的只是披著民主外紗的君主制國家，想積極向外擴張、發動戰爭。反之，漢彌爾頓會認為傑佛遜想像中的國家是一盤散沙，行政根本無法運作，國不成國，只是不切實際的空想。兩百多年來，傑佛遜跟漢彌爾頓對國家的不同想像，仍會顯現在美國人對許多政治議題的討論上。

　　至高無上的民意，自我顛覆的國父
　　最後，伍德認為十八世紀的美洲（或美國）仍是貴族的世界，所以他時時用「紳士」一詞描繪當代受啟蒙思潮薰陶的國父們，他們有學養、有品味、有道德、還有一輩子不愁吃穿的被動收入，當代人甚至認為不需要汲汲營營於賺錢、不需要為生計煩惱的紳士，才能真正全心全意、不偏不倚的投入政治活動。這些紳士認為自己有義務、也有權利領導眾人，打造人民安居樂業的民主共和國。

　　但弔詭的是，當這些紳士創建心中的國家，逐漸將民主制度深化到一般平民階層之後，國父們卻逐漸摧毀了他們賴以誕生的社會。貴族的世界慢慢逝去，取而代之的是齊頭化、扁平化的民主世界。當貴族與平民的階級差異消失，每個人的選票等值，每個人的意見都同等重要時，國父們在決策時，可能面臨害怕被群眾批評、無法跟群眾溝通、甚至會為了選票而去討好群眾。伍德認為這是為了民主而必然付出的代價，換來的可能是「庸俗」甚至「媚俗」的體制，政治人物的品質也因此而下降。現代民主遇到的問題，十八世紀的國父們也碰到了，這似乎是民主走向平等的必然現象，值得現代人反思。

作者簡介

高登．伍德（Gordon S. Wood, 1933- ）

　　布朗大學榮譽歷史教師。研究主題是美國革命時代、制憲以及十九世紀初政治思想。1969年伍德以《美利堅共和國的創建》（The Creation of the American Republic）一書贏得班克羅夫獎和約翰．鄧寧獎，奠定他的學術地位。1993年再以《美國革命的激進主義》（The Radicalism of the American Revolution）榮獲普立茲獎和愛默生獎。2010年，伍德又以《自由的帝國》（Empire of Liberty）贏得紐約歷史學會美國歷史獎。同年，伍德因其學術成就獲頒美國國家人文獎章。2017年和2021年，高齡已八十多歲的伍德，仍筆耕不倦地陸續出版了《分裂的朋友》（Friends Divided）和《權力與自由》（Power and Liberty）。八旗文化還預計出版伍德的另一本美國史著作《美國的理念：對美國如何誕生的反思》（The Idea of America: Reflections on the Birth of the United States，書名暫譯）。

譯者簡介

梁文傑

　　台大政治系研究所畢業後，前往英國就讀倫敦政經學院博士班。現任台北市中山、大同區議員，曾任民進黨中央中國事務部副主任、政策會副執行長、《新社會政策》雙月刊總編輯。譯著有《賣命工作的誘惑》、《索樂文報告》、《奧運的詛咒》、《出賣中國》、《中東心臟》、《意外的和平》、《黑手》、《天下大亂》等書。

　　私底下的梁文傑熱愛香港漫畫、乒乓球，關心體壇賽事。