為什麼有人會怕貓？有人囤積成癮？讓世界身心失調的狂愛與恐懼之因

名人推薦：【導讀】臺北榮民總醫院精神醫學部主治醫師 ──楊凱鈞

剛看到這本書時很驚訝：怎麼會有人花時間寫這麼困難的書？要先蒐集99種畏懼或癖好的主題，再探索每個主題的起源與演進。因為主題很多元，所以書寫的範圍常會橫跨不同的時空：從歷史溯源開始，引述文學或影劇作品中相關的例子；再加上目前研究與醫療的現況。這無疑是一本含金量與知識密度很高的好書，可說是相關主題的聖經；也得到英文主流媒體書評的肯定。我很佩服這位作者，難怪她能獲得重要的文學獎項。下一個問題會是：為什麼要讀這本書？誰需要讀這本書？

本書所...

前言

恐懼與慾望乃是驅動人類的力量，但有時我們卻又會被恐懼和慾望給束縛。
一七八六年，美國開國元勛班傑明・羅許（Benjamin Rush）開始瘋狂命名各種依戀型癖好。在此之前英文的「恐懼症」phobia（源自希臘的恐懼與畏懼之神佛波斯／Phobos）只用在生理疾病的症狀上，而英文的「狂熱癖」mania（源自希臘文的瘋癲）則是社會流行用語。
「我將恐懼症定義為對那想像出來之惡魔的害怕」，羅許寫道，「又或者是對那真實存在惡魔的過度畏懼。」羅許列出了十八種恐懼症，當中有對灰塵、鬼魂、醫生、老鼠的恐懼，另有二十六種新狂熱癖，包含有「遊戲狂熱」、「軍人狂熱」、「自由狂熱」。羅許的語調用字甚至常有幾分詼諧；他表示，受「回家恐懼症」（home phobia）折磨的男性，會覺得自己下班後是「被迫」得到小酒館一趟才行。而自此之後的一百年間，精神學家針對這些特性，則提出了更為錯綜複雜的解釋。從這些極度的恐懼與狂熱中，我們能見到個人與人類演化歷史的驚奇蹤跡，同時也彰顯出被我們壓抑掩蓋的動物本能和慾望。
到了十九世紀早期，羅許的清單上還持續新增了一連串的狂熱癖，直到該世紀結束之際，又新增了一堆恐懼症與狂熱癖在名單之中。
這些恐懼症包含對公共場所、狹小空間、臉紅、被活生生掩埋的非理性畏懼感（特定場所畏懼症、幽閉恐懼症、赧顏恐懼症、活埋恐懼症）。狂熱癖則是包含跳舞、遊蕩、數數、拔毛的衝動（舞狂、漫遊癖、計算癖、拔毛癖）。後來，人們又繼續發現新的焦慮症：無手機恐懼症、棉毛恐懼症、小丑恐懼症、密集恐懼症。許多恐懼症還擁有不只一個名字——舉例來說，對飛行的畏懼，本書使用的英文是aerophobia，但也可稱為 aviophobia、pteromerhanophobia，或著更直接一點也可以用flying phobia，全都是懼怕飛行的意思。
所有的恐懼症和狂熱癖都是文化的產物：每個病症被診斷（或是被發明）出的當下，就改變了我們看待自己的方式。本書裡所記述的病症之中，有少數幾個其實並不是精神科學的診斷結果，而是因為偏見而產生的命名，如恐同症、恐外症；或是嘲弄一時興起的狂熱或流行，如披頭四狂、鬱金香狂熱，又或是拿來開玩笑用的回文恐懼症、長串字恐懼症等等。
但相對的，本書收錄的其他絕大多數病症都是真實存在，有些還是會讓人飽受磨難之苦的疾患。恐懼症和狂熱癖揭露出我們的內在狀態，我們的退縮畏懼與渴求悸動，也就是那些在腦袋瓜裡無法放下的一切。整體來說，這些病症都是我們時下相當普見的焦慮病症。
文學學者大衛・特拉特（David Trotter）觀察發現，「恐懼症代表焦慮感已達到能夠被感覺到的明顯程度，其特性也已獲確認。因此，我們可以與之對抗，但也可放任發作」。同樣地，狂熱癖會把大量的畏懼與渴望，全給濃縮緊湊在一起。這些私密的癡迷行為乃是神智正常的人的一時瘋狂狀態，或許正是因為這些瘋狂行徑讓我們的畏懼與想像得以具體化，所以我們才得以保持明智，才能假裝每件事情都很有道理，然後繼續活下去。

＊　　　＊　　　＊

根據美國精神醫學學會（American Psychiatric Association）於二○一三年出版的第五版《精神疾病診斷與統計手冊》（Diagnostic and Statistical Manual），診斷為恐懼症的畏懼狀態一定要很強烈又無理，並持續達六個月以上，同時還會迫使個人為了躲避畏懼的環境或物品，進而影響到正常作息的程度。其中，社交恐懼症（對社交場合有著極大畏懼感的表現）與五大特定恐懼症獨立區分，這五大特定恐懼包括：動物型恐懼症；自然環境型恐懼症（如：懼高、怕水）；還有血液、注射、傷口型恐懼症；狀態型恐懼症（如：被困在封閉空間裡）；以及其他種類的極度懼怕，像是畏懼嘔吐、窒息、噪音。
比起其他焦慮症狀，某些特定恐懼症的治療效果很明顯。儘管如此，大多數人仍不會表態自己患有恐懼症，反倒選擇去避開懼怕的東西。據悉，每八名恐懼症患者之中，只有一位會尋求協助，因此難以估算恐懼症究竟有多普及。二○一八年，醫學期刊《柳葉刀精神病學》（The Lancet Psychiatry）有篇文章，整理一九八四年到二○一四年間的二十五份調查報告，發現我們當中有7.2％的人，一生之中可能都經歷過某種恐懼症。另外，二○一七年世界衛生組織（World Health Organization）調查分析二十二個國家的資料之後，也得到相似的結論。這些研究顯示，比起成人，某些恐懼症較常發生在孩童身上，老年人患上特定恐懼症的比率是孩童的一半，而女性患者是男性的兩倍。這說明了，平均每十位女性就有一位曾經歷過恐懼症，男性則是每二十位會有一位。國家級調查結果顯示，美國另有7％的人患有社交恐懼症，英國則是12％。
以上數據都是針對恐懼病症，也就是會影響到日常生活的疾患。不過，有更多人擁有的是輕微的反感或畏懼感，有時我們也直接稱作為恐懼症，例如非常討厭在公開場合發言、看牙醫、雷聲、蜘蛛等等。有超過70％的美國人表示，他們曾湧上毫無來由的畏懼感。當我著手為這本書做調查研究工作時，我不覺得自己患有任何一種恐懼症——排除青少年時期的我很害怕臉紅，也害怕飛行，搭機時會一直感到很焦慮等部分——但在研究工作結束時，我卻幾乎都可以成功說服自己擁有所列的每一個恐懼症。而且有些懼怕感來得速度之快，光是靠想像就會發作。
引發這些病症的原因，至今仍充斥著不同的看法。像是對特定物品、文字、數字的恐懼症，看起來似乎能歸因於古老的迷信，或是多神教信仰殘留下來的痕跡。美國心理學家格蘭維爾・史坦利・霍爾（Granville Stanley Hall）在一九一四年發表的文章中，分類出一百三十二種恐懼症，經觀察發現，有些孩童會因為被嚇到而患上妄想恐懼；霍爾指出，驚嚇是「恐懼症的多產之母」。西格蒙德・佛洛伊德（Sigmund Freud）於一九○九年兩項著名的研究中如此分析恐懼病症，他認為恐懼症是被抑制住的畏懼，爾後才被轉移到外部物品之上，是焦慮的外顯表現，也是對抗焦慮的防衛機制。「逃離內在的危險是很艱難的冒險」，佛洛伊德解釋道，「人可以藉由逃避，把自己從外部危險之中解救出來」。
另一方面，演化心理學家（evolutionary psychologist）則認為，許多恐懼症都是適應調整後的結果：我們大腦的本能會怕高、怕蛇，為的是要預防自己從高處墜下或是被蛇咬；我們之所以會厭惡老鼠和蛞蝓，為的是要保護自己遠離疾病。此種類型的恐懼症，可能就是我們演化傳承下來的一部分，透過「生物性的預先準備」（biologically prepared）的懼怕感，庇護我們免受外來的威脅。恐懼症的反應，感覺就像是本能性的反射動作；偵測到有威脅性的物品或情況時，我們的原始大腦就會分泌化學物質，幫助我們起身戰鬥或是逃離現場，而我們的生理反應——發抖或畏縮、發熱或噁心的感覺——此時就會控制住我們。
演化一說或許有助於解釋，為何女性患上恐懼症的情況與男性不成比例，其中又以生育期女性的情況更為嚴重：女性的危機感增強後，才可保護後代與自己。不過，女性較常患上恐懼症的原因，可能也是因為社會環境對女性較不利所致，因此女性會感到害怕的理由自然也比較多，另外也可能是因為女性害怕時，更時常被說是在無理取鬧，因此未獲得正視。以演化觀點來看恐懼症者，其架構都是事發後的說明解釋，也無從解釋每一種恐懼症，更無法說明為何有些人會有恐懼症，但有些人卻不會有。一九一九年，美國行為心理學家約翰・博德斯・華生（John Broadus Watson）和羅莎莉・雷納（Rosalie Rayner）設計了一項實驗，證實恐懼症可以透過某些條件設定而被誘發出來。一九六○年代，亞伯特・班度拉（Albert Bandura）也證明恐懼症可藉由學習而得，只要直接暴露在他人（如父親或母親）的焦慮與非理性懼怕之下即可；家族內，經由病例傳承的畏懼感，效果跟基因傳承不相上下。不過，即使我們有傾向會患上某種焦慮，仍需要有特定經歷或教訓來誘發才會成真。

如果恐懼症是有股衝動想要避開某樣東西，那麼狂熱癖通常就是有股衝動想要去接近某件事情。十九世紀初的時候，偉大的法國精神學家傑昂─艾堤安・艾斯基羅（Jean-Étienne Esquirol）構想出偏執狂或特定癖好的概念想法，到了二十世紀時，同為法國人的皮耶・賈內（Pierre Janet）細心記錄數起案例，全是罹患該種病症的男女病患。本書中的狂熱癖，大多都是聚焦在物品、行為或想法上的強迫性行為，譬如：拔取毛髮、囤物。此外，狂熱癖的流行程度難以估算，部分原因是因為現代醫學已把許多病症分類完成，如：上癮、強迫症（obsessive-compulsive disorder）、專注在身體上的重複行為障礙症（body-focused repetitive disorder）、衝動控制疾患（impulse-control disorder）、邊緣型人格疾患（borderline personality disorder）。就跟恐懼症一樣，有時狂熱癖會被歸因是腦內化學物質不平衡，有時則被歸為心裡難受或是有禁忌的感受。病患往往把稀鬆平常的慾望給放大，想要極端大笑、大叫、購物、偷竊、說謊、放火、做愛、亢奮、摳結痂、陷入苦痛、被愛慕等。
除了這些個人擁有的衝動感，本書也整理出數種集體性狂熱，人們會一起跳舞、狂笑、顫抖或是尖叫。舉例來說，一八六○年代阿爾卑斯小鎮莫爾濟訥爆發的魔憑妄想症，一九六○年代坦尚尼亞一座湖泊周圍則有數個小鎮出現集體狂笑。這兩起事件之中，身體的抽搐狀況可視為一種反抗，內在莫名的感覺湧現而出，而成為外顯行為。有時，這會迫使我們重新思考「到底什麼才是理性？」當我們認定某樣特定行為是種狂熱癖或恐懼症時，等於是在文化上與心理上畫出疆界：彰顯我們社會文化架構出來的信念與想法；然而，隨著時間轉動，某個時間點爆發集體危機時——戰爭、傳染病——那麼這個疆界就會迅速變化。
恐懼症或是狂熱癖的作用就像是一道符咒，賦予某件物品或某樣行為神祕的涵義，更使它們具備力量來操控、改變我們。這些病症可能會讓人煩躁不已，但也讓我們所處的這個世界，變成猶如童話般可怕且生動。它們像是對生理施展魔法般的擒拿術，同時也在此過程中揭露了出我們自身的奇異之處。

前言

恐懼與慾望乃是驅動人類的力量，但有時我們卻又會被恐懼和慾望給束縛。
一七八六年，美國開國元勛班傑明・羅許（Benjamin Rush）開始瘋狂命名各種依戀型癖好。在此之前英文的「恐懼症」phobia（源自希臘的恐懼與畏懼之神佛波斯／Phobos）只用在生理疾病的症狀上，而英文的「狂熱癖」mania（源自希臘文的瘋癲）則是社會流行用語。
「我將恐懼症定義為對那想像出來之惡魔的害怕」，羅許寫道，「又或者是對那真實存在惡魔的過度畏懼。」羅許列出了十八種恐懼症，當中有對灰塵、鬼魂、醫生、老鼠的恐懼，另有二十六種新狂熱癖，包含有...