窗的彼端：他從男孩亨利克，長成孩子的守護者──波蘭兒童人權之父柯札克的故事

名人推薦：真摯推薦 (依筆畫排序)
王子瑜｜等家寶寶社會福利協會執行長
白麗芳｜兒童福利聯盟文教基金會執行長
李崇建｜薩提爾模式推手、千樹成林創辦人
林晏履｜《兒語》兒童雜誌共同創辦人
柯萱如｜律師、公視《青春發言人》節目主持人
陳宥達｜臺灣展臂閱讀協會創辦人、家醫科醫師
馮喬蘭｜人本教育基金會執行長
葉大華｜國家人權委員會委員、資深兒少人權工作者
劉維人｜自由譯者、演講者

【推薦語】
「窗的彼端，就是愛與榜樣的那端。這本書讓我們一起更相信孩子的力量，孩子也會更相信自己的力量，無可限量。」──林晏...

第一部　亨利克．哥德施密特：〈富貴之家〉

這不是童話，這是一個真實的故事。
這不是童話，這是關於某個男孩的真相。
故事是這樣開始的。
從前有一戶有錢人家……

　　從前有一戶有錢人家，住在華沙的蜂蜜街，離皇家城堡不遠。這戶人家的房子有七個房間：書房、客廳、飯廳、交誼廳、臥室、兒童房和外婆的房間。每一個房間都有鋪上絨布的雕花家具，窗前掛著厚厚的天鵝絨窗簾，地板上則鋪著柔軟的地毯。
　　這個家還有廚房、食物儲藏間、浴室、廁所和給僕人住的房間。家裡到處都有小桌子、漂亮的衣櫃、舒服的扶手椅和沙發，以及許多立鐘和掛鐘，每個小時都會報時。還有煤氣燈⸺當時還沒有電燈。
　　在這個有錢人家，住著一位名叫約瑟夫．哥德施密特的律師，以及他的妻子齊西莉亞、他的女兒安娜，和他的岳母艾蜜莉，也就是他孩子的外婆。一八七八或一八七九年、在安娜三或四歲的時候，她的弟弟出生了。這男孩被取名為「亨利克」，那是他醫師爺爺的名字。
　　亨利克是個討人喜歡的孩子，他很安靜、很溫和，情緒總是平穩，常常在沉思。當他已經長大、可以一個人玩，最常做的事就是在兒童房裡堆積木，甚至能堆上好幾個小時。
　　「你堆這麼久的積木，都不會無聊嗎？」孩子們的保母瑪莉莎問。
　　「不會。」亨利克說，然後繼續堆著積木。
　　「他對其他事都不感興趣！」母親齊西莉亞小姐擔心的說。
　　「外婆，我用積木創造整個世界。」亨利克告訴外婆自己的祕密。
　　「你真是個哲學家。」外婆說，然後心領神會的對亨利克眨了眨眼。

　　保持安娜和亨利克全身上下乾乾淨淨，是保母瑪莉莎的工作，她也會要求孩子們把盤子裡的食物都吃完，要求他們不能說髒話，還有要喝魚油。魚油很難喝，所以孩子們竭盡所能，逃避這個每天都要喝的「重要營養品」。但是沒辦法，在瑪莉莎敏銳的監視下，他們根本逃不過。
　　「只要我在，我就必須照顧你們的健康，不管你們願不願意。」她說，然後堅定的把滿滿一湯匙黃色的魚油，拿到兩個孩子面前。
　　「噁，聞起來就像爛掉的魚。」安娜一臉嫌惡的說。
　　亨利克什麼都沒說，只是想著：那瑪莉莎小姐是不是每天也都要喝魚油？不然為什麼小孩必須活得健康，大人卻不需要呢？
　　天氣好的時候，保母會帶孩子們去薩克森花園，他們會走在有馬車拉著輕軌列車行駛的街道上。
　　「不要跑！淑女不可以跑步。」瑪莉莎提醒安娜。「不要跳！」她對亨利克說：「你必須守規矩。」
　　孩子們都很喜歡薩克森花園，那裡有個池塘，裡面有白天鵝在游泳。還有一個噴泉，可以在那裡接礦泉水來喝。林蔭大道兩側長著高大的樹，還矗立著許多希臘雕像。公園裡有一張瑪莉莎特別喜歡的長椅，她總是會坐在那裡，而安娜和亨利克會坐在她兩側，然後她會叫他們守規矩、有禮貌。在花園的大門前有一名守衛，他的工作是不讓任何穿著破爛衣服的孩子進去。亨利克坐在長椅上，晃著雙腳，帶著渴望的眼神，看著那些在公園外玩耍的孩子們。
　　「不要看。」瑪莉莎提醒亨利克：「你不能跟他們一起玩。」
　　「但是我想跟他們玩……」
　　「這孩子一點尊嚴都沒有。」從保母那聽說亨利克的夢想後，齊西莉亞小姐擔心的說：「對他來說，吃什麼、穿什麼、和誰一起玩都沒差。他會和自己這個圈子的孩子玩，也會和窮人家的孩子玩，甚至還和小小孩一起玩！」
　　父親約瑟夫先生生氣的說：「我們真是生了一個愚蠢又軟弱的小鬼！」
　　「才不是！」外婆艾蜜莉說：「他很聰明，很有同理心。他是個好孩子。」
　　「好過頭了。」約瑟夫先生嘟囔：「他這輩子絕不會出人頭地。」他說出這個可怕的預言後，關上了書房的門。

第二部　雅努什．柯札克：〈兒童法庭〉

　　「孤兒之家」很漂亮，從漿洗街九十二號走進去，穿過大門，馬上就會看到一座中庭。那裡很大，陽光充足，孩子可以在那裡跳房子、跳繩、騎腳車、跑步、玩躲貓貓。天氣好的時候，孩子們也會在那裡玩娃娃屋和玩球。柯札克醫師最喜歡的長椅，位於一棵枝葉扶疏的樹下，他常常坐在那裡看著孩子們玩耍。在「孤兒之家」的一樓，有一個很大、挑高兩層樓的餐廳，樓中樓還有一個給孩子的遊戲間，可以從旋轉門進入。旁邊則是三間教室和辦公室。
　　離樓梯不遠，有一個小噴泉叫「泉源」，孩子可以直接從那裡喝水，不必用杯子。噴泉旁則掛著一個時鐘。
　　三樓有兩間大寢室，一間給女孩，一間給男孩。而在兩間寢室之間，則有一個小房間，裡面有窗戶，可以同時看到兩間寢室。這是給守夜的老師休息用的，柯札克醫師就住在這間房間，而史蒂芬妮小姐則住在另一間房間，在女孩的寢室隔壁。女管家、守衛和廚娘住在大門旁邊另外的小房子裡。大廚房、倉庫、洗衣間、熨衣間、鍋爐室、衣帽間、有浴缸的浴室和淋浴間，則位於半地下室。在樓梯下方的衣帽間，有一個角落放了一張矮矮的長椅，這個角落被稱為「整潔、亮晶晶和優雅的角落」，因為柯札克醫師會在這裡教孩子怎麼擦皮鞋。
　　「不能再這樣子下去……」史蒂芬妮小姐有一天憂心忡忡的對柯札克醫師說：「孩子們把所有的一切都弄壞了，必須想個辦法。」她淚眼汪汪的說：「他們一點都不聽話。他們把東西弄壞、弄髒，還會亂打亂敲，而當我問：『是誰弄壞的？』他們則說：『我不知道。』醫師先生，我真的不知道怎麼辦。」
　　柯札克醫師試圖安慰史蒂芬妮小姐，但他自己也很訝異，孩子們怎麼會有這樣的舉動？
　　「別擔心。」他說：「對他們來說這一切都還很陌生，他們只是還不適應新環境。」「好吧，但是我覺得他們身上有某種憤怒，我們要讓他們把這棟好不容易蓋好的『孤兒之家』搗毀嗎？」
　　「不，當然不能，只是我們要慢慢來⸺」醫師笑著說：「而且要用對方法。」
　　「方法？您說的方法是什麼？」史蒂芬妮小姐不解的問：「畢竟我們約好了，我們不會懲罰孩子。」
　　「永遠不會！」醫師激動的說：「懲罰只會帶來反效果。」
　　「那麼要如何讓孩子遵守規定？」
　　「我的想法是這樣的：如果大人告訴孩子，他的行為不對，這不會有什麼效果，因為孩子只會覺得大人在找他的麻煩，或是不明白他的需求。但只要孩子會評斷自己的行為，我們就達到了目的。孩子也會觀察同伴的行為，就像在看鏡子，同伴的觀感對他們來說是最重要的。」
　　「所以您打算怎麼做？」
　　「我們會開設一個法庭，孩子和老師會一同擔任法官。每個人都可以因為任何理由把任何人告上法庭，孩子有權利把自己的朋友或老師告上法庭，大人也一樣。」
　　「這主意聽起來很有趣。」史蒂芬妮小姐沉思，「但是實際上要怎麼進行？」
　　「我們先訂定法條和細則，然後我們會來舉辦兒童法庭。您知道，我認為孩子的事情應該被認真嚴肅看待，而每個孩子也都有權利享有公平正義。直到目前為止，所有的一切都取決於老師的善意，還要看老師心情好不好，但孩子是有權利受尊重、有權利被公平對待的啊。」

第一部　亨利克．哥德施密特：〈富貴之家〉

這不是童話，這是一個真實的故事。
這不是童話，這是關於某個男孩的真相。
故事是這樣開始的。
從前有一戶有錢人家……

　　從前有一戶有錢人家，住在華沙的蜂蜜街，離皇家城堡不遠。這戶人家的房子有七個房間：書房、客廳、飯廳、交誼廳、臥室、兒童房和外婆的房間。每一個房間都有鋪上絨布的雕花家具，窗前掛著厚厚的天鵝絨窗簾，地板上則鋪著柔軟的地毯。
　　這個家還有廚房、食物儲藏間、浴室、廁所和給僕人住的房間。家裡到處都有小桌子、漂亮的衣櫃、舒服的扶手椅和沙發，以及...

導讀：窗的彼端，光的彼端　　　　　林蔚昀

　　我從二○一六年開始在臺灣引介雅努什．柯札克的作品，翻譯了《如何愛孩子》、《麥提國王執政紀》、《麥提國王在無人島》、《當我再次是個孩子》、《柯札克猶太隔離區日記》和《布魯卡的日記》。這些書很受大家喜愛，也進而讓很多人開始對柯札克的生平感到好奇：「為什麼一個十九世紀末、二十世紀初的波蘭醫生，會注意到兒童人權？是什麼讓他成為這樣有同理心又有勇氣的人？」
　　一直有人問我：「有沒有柯札克的傳記？」其實，臺灣很早就出了《好心的國王：兒童權利之父―柯札克的故事》（湯馬克．包格奇著，林真美譯），這本書很動人而且深入淺出，不過因為是繪本，篇幅比較短。波蘭知名作家尤安娜．歐恰克―若妮可（Joanna Olczak-Ronikier）則寫過一本內容豐富扎實的傳記，但是它很厚（四百多頁）。而我想找一本適合大人也適合孩子讀的柯札克傳記，因為我覺得讓孩子認識柯札克很重要。
　　不過，我不想找那種小孩看了會覺得「好無聊喔」的偉人傳記，我希望除了傳達理念，這本書也要好看。我也不想找只說光明、不說黑暗的傳記，那樣太虛假了，而且會讓人心生畏懼⸺我曾聽過家長跟我說：「柯札克的理念很好，但是我不敢看，因為我怕我做不到。」可是，柯札克明明就不是那麼完美的人啊，他也沒有要求別人完美。

　　終於，我在二○一八年找到了安娜．切爾雯絲卡―李德爾所著的《窗的彼端》，內容深刻完整，讀起來卻很平易近人。小說中有許多黑暗、令人心痛的瞬間，比如柯札克小時候被禁止和街上的孩子一起奔跑嬉戲，只能在公園乖乖坐著（保母說，出身上流的他和街童玩有失身分，那時候窮人也不被允許進入公園）。他常被爸爸叫「笨蛋」和「媽寶」，第一天上學就看到同學被老師打，讓他很害怕，不想上學（所以，這就是為什麼他要求大人尊重兒童、不能體罰，因為有過切身之痛）……青少年期間，令他又愛又怕的律師爸爸，被送進了精神病院，後來死在那裡。過沒多久，唯一理解他的外婆也過世了。
　　家道突然中落，本來處於上流社會的柯札克，現在必須半工半讀、貼補家用，還因此留級……等他好不容易當上了醫師和作家、成為孤兒院的院長，實現了兒時的夢想，卻因為照顧病人而感染斑疹傷寒。媽媽照顧生病的他，結果因被他傳染而過世了……那時候他難過到不想活了，但後來還是努力站起來，幫助了更多的人。當他和孩子們被送入猶太隔離區，他依然陪在孩子們身邊，因為「陪伴」是他在那樣絕望的情況下，唯一可以為孩子做的事。
　　看過《窗的彼端》，我們會發現，原來柯札克的理念都來自生活，所有「孤兒之家」的規定和裝置，都不是因為「想要實現崇高的教育理念」而存在，而是因為柯札克想要解決生活中遇到的問題：因為孩子一直問東問西，會讓老師無法處理其他事，所以有了公布欄。因為想讓孩子抒發情緒，所以設置了眼淚的名單⸺孩子可以在上面寫他們為何哭泣；這些孩子來到孤兒院，和兄弟姊妹分開，還要和一群陌生人一起生活，確實有很多難過想哭的時刻，眼淚的名單讓他們覺得自己有人關心、有人愛，於是他們就比較少哭泣了。剛搬到「孤兒之家」時，孩子們因為不適應新環境（沒用過抽水馬桶、不習慣自己睡一張床）而變得不守規矩，所以柯札克幫他們創辦報紙，寫孤兒院裡面的事，這樣孩子有事忙，又可以對新環境有認同、歸屬感，就不會搗蛋了……

　　有讀過柯札克作品的人，都會對他發明的兒童法庭制度感到很好奇，但大部分的人都不知道它如何運作、目的為何（老實說我也是）。這本書做了一個很好的展示：在書中，有一個偷手錶的故事。瑪莉娜．法絲卡是基輔一家孤兒院的院長，為了一個偷手錶的孩子很苦惱，柯札克建議不要先急著懲罰孩子，而是弄清楚到底發生什麼事。在柯札克的抽絲剝繭下，發現偷手錶的孩子其實是為了保護另一個孩子，讓他不受大孩子欺負而偷手錶，如果只懲罰偷手錶的孩子，既無法發現事情的真相，也無法解決問題。而兒童法庭可以讓大人知道「孩子到底發生了什麼事」，並且讓孩子和大人一起思考如何解決問題。透過思考，孩子也能學習到什麼是責任、權利、道德和義務，而不是只是因為不想受罰，表面上「聽大人的話」，實際上陽奉陰違。
　　比起「如何讓孩子聽話」、「如何教養孩子」，柯札克更關心孩子的心，他告訴一群即將當老師的年輕人，「當你們想對孩子生氣、大叫，當你們想要懲罰孩子、羞辱孩子，請記得眼前的這幅景象，想想孩子的心。」當他去度假，發現有兩個小孩在溜樓梯扶手，其中一個跌倒了。這樣的情況如果是我們遇到了，一定會痛罵小孩：「知不知道這樣很危險啊！」但柯札克沒有這麼做，他知道想出這遊戲的小孩一定有罪惡感，也知道跌倒的小孩會對同伴有所不滿，所以他想出了一個方法讓他們扯平；解決完糾紛，柯札克走回房間，看著窗外玩耍的孩子，打開窗戶讓打鬧的聲音進來才開始寫作。在這本書，窗戶的意象不斷出現，有時窗外是未知、可怕的事物，有時窗外是自由的，有時窗讓大人可以觀察、照顧孩子⸺窗代表的是可能性，要怎麼看待、使用它，取決於窗前的人。
　　對於想要了解柯札克、兒童人權、兒童心理的人來說，《窗的彼端》是一本很棒的小說。另外，我覺得還有一個值得讀這本書的理由：柯札克生活的時代，是一個動盪不安、光影交錯的時代，他在戰場上、在猶太隔離區，經常要面臨自己和別人生命受威脅的情況。然而，在被死亡的陰影包圍時，他依然努力往有光的彼端靠近，積極為兒童爭取權利。即使在隔離區，他也和當地的神父商量，讓孩子去教堂的花園玩耍（這可以在《柯札克猶太隔離區日記》中看到），因為雖然在戰時，孩子也是要遊戲的；或者我們該說，就是因為在戰時，孩子更需要綠地與遊戲，這可以幫助他們面對生命中的困境與危難。

　　我相信，正因為想要為自己和孩子維持一份正常、有尊嚴的生活，讓柯札克可以在極度艱困殘酷的現實中撐下去，對「孤兒之家」其他的老師和孩子們來說，應該也是如此（雖然他們最後都被屠殺了，但這不代表他們的努力失敗）。窗的彼端有黑暗也有光，如果不努力向有光、有希望的那一邊移動，就會被黑暗中的怪物（冷漠、放棄、絕望、焦慮、不安、憂鬱、憎恨、不信任、道德淪喪）吞噬。我想，柯札克一直明白這一點。
　　幾年前，我在臺中綠川讀《布魯卡的日記》給一群孩子聽（那是一場書店的活動），當我說：「柯札克會讓孩子吵鬧、奔跑。」一個孩子說：「哇！他好好。」而如今，我希望大人和孩子讀完《窗的彼端》也會說出：「哇！他好好。」並且理解他為何這麼好，然後，也和他一樣，朝有光的彼端邁進。
　　我們都可以成為一個讓別人說出「哇！他好好」的人，這沒有這麼難，只是要一直努力。

導讀：窗的彼端，光的彼端　　　　　林蔚昀

　　我從二○一六年開始在臺灣引介雅努什．柯札克的作品，翻譯了《如何愛孩子》、《麥提國王執政紀》、《麥提國王在無人島》、《當我再次是個孩子》、《柯札克猶太隔離區日記》和《布魯卡的日記》。這些書很受大家喜愛，也進而讓很多人開始對柯札克的生平感到好奇：「為什麼一個十九世紀末、二十世紀初的波蘭醫生，會注意到兒童人權？是什麼讓他成為這樣有同理心又有勇氣的人？」
　　一直有人問我：「有沒有柯札克的傳記？」其實，臺灣很早就出了《好心的國王：兒童權利之父―柯札克的故事》...

導讀 窗的彼端，光的彼端

第一部 亨利克．哥德施密特
第二部 雅努什．柯札克

附錄 誰是柯札克？

導讀 窗的彼端，光的彼端

第一部 亨利克．哥德施密特
第二部 雅努什．柯札克

附錄 誰是柯札克？