灰鼠

週日半夜，我被熟悉的聲音吵醒。
「趁著那對夫妻不在家，看有什麼值錢的都拿去抵一抵！順便和小鬼頭玩一下，天天催錢催到我都膩了。」
我睡意全無，慌張地爬起身，趴在門板上聽外面的動靜。隔壁的門鎖被撬開，翻箱倒櫃的聲音傳來，鍋碗瓢盆全砸在地上。我偷偷開一條縫，確認傳來門外沒人把風。下午教小灰寫字時，他說他的父母今晚都不在，怎麼辦，他有好好躲起來嗎？
一對多根本就是天方夜譚。能報警嗎？不能，小灰說過，一旦報警他們只會加倍奉還，他爸的左手就是被打斷的。
意識到我是弱小的那一方，發現自己窩囊地在發抖，那模樣實在太懦弱。
「操！沒看到小孩啊，帶走了嗎？」
「找仔細點，肯定是藏起來了！你忘了，上次我們也被他耍得團團轉？」
「對，等等我一定要給他『愛的教訓』，慘了，光是想像就好興奮……」
聽著那些粗俗葷話，我再也忍不下去，跑到走廊撿了塊脫落的磚塊，在手心掂掂，三樓的重力加速度應該足夠了吧？
我對準他們的車輛，往樓下一扔。
哐啷—車窗碎了、車頭蓋凹了、警報器開始狂響。
我迅速躲回門後，趁著他們邊罵髒話邊跑下樓的時間，趕緊推開門去隔壁找男孩，「小灰！你在哪？」
喊了幾次都沒有人回應，我驀然想起了什麼，拿起地上的鍋鏟狂敲。
叩──叩──叩──，叩、叩。三長兩短，他們家的暗號。
小灰艱難地爬出角落的櫃子。
樓下傳出發動引擎駛離的聲音，看來沒有什麼比受損的愛車更重要。
危機總算解除，鬆了一口氣，我坐在地上，看那狹窄的櫥櫃，「哈哈……怎麼躲進
去的？」
小灰沒說話，大概也不知道自己怎麼進去的，不過就是在危急時順從本能罷了。
「你好聰明，好勇敢。」
小不點蒼白的臉蛋沾滿灰塵。
「怕嗎？」
「不……」他頓住，我們四目相交。然後他改口，「怕，很怕。」
他試圖誠實面對自己真正的感受。
我伸出雙臂，「過來。」
他撲進我懷裡，後背都是悶溼的汗。我抹掉他臉上沾到的蜘蛛網，將他圈在懷裡，伸出顫抖的手，「你看，我也好怕。」
膽小鬼兄弟。兩個怕得不行的人就那樣顫抖著擁抱，有點滑稽。
當時那份自白對我來說實在難得，畢竟是愛面子的年紀，誰願意承認自己膽小？但我想對他誠實，正如他對我坦誠。又或許，我知道不論我是什麼模樣，強悍或懦弱、正直或卑劣，小灰看我的目光都不會移開分毫。那是一種盲目又堅定的自信。
不理會滿地狼藉，我帶著小灰回我的房間，我們蓋著同一條被子睡覺，風扇嗡嗡作響。
夏夜，我們在黑暗中互相依偎，像兩隻幼蟬。
隔天醒來，清晨陽光灑在他熟睡的面容上，睫毛又長又密，顫著光。嘖，以後長大肯定是藍顏禍水。
他的一隻手擱在我枕邊。還是太瘦，都是骨頭，糖果屋的壞巫婆肯定嫌棄不已。
小灰比同齡的小孩矮一截，想法也很純真，他知道世界有多陰險嗎？分得清善惡嗎？如果他生在普通家庭，小學生的他現在也許會喜歡寶可夢、喜歡打球，可能還暗戀
班裡某個小女生……
如果我們的人生有所選擇。
盛夏潮熱，小灰睡得整張臉紅紅的，像小蘋果。他緩緩睜開眼，半睡半醒間哼了聲。我看著那張睡臉，心裡一軟，用氣音說：「早安。」

＊

隨著相處的時間變多，寡言的小孩越來越常說話，也更會表達感情。他能在喝柳橙汁時說「喜歡」、能翻開艱深書本說「無聊」、能躺在草皮看著天空說「開心」，甚至能在偶爾鬧彆扭時對我罵「討厭」。
他也終於能說「好痛」。
我低頭看，小灰的嘴裡破了一個洞，瘡口發白，是細菌感染，難怪一整天都不吃飯。我想看看周遭的牙肉有沒有發炎，便把手指伸進他的口腔裡，指甲不小心刮到膿包，他疼地咬我一下，我也沒被嚇到了。咬得還真大力，指節有一圈他的齒痕。此刻的他像隻會咬人的小老鼠。
剛剛那下似乎刮得太重，他摀著半邊臉頰，眼眶都紅了，「哥哥，對不起！我不是故意要咬你的！」
他急著道歉，淚眼汪汪，又重新張開嘴巴。嘴巴好小，舌頭也好小，又溼又紅。那模樣又乖又可憐。
奇怪的是我感到一股本能的慾求。
我摀住他雙眼。他不明所以地掙扎，而我只是緊緊摀著他，不讓他看見我發紅的耳根。
我聲音發顫地說：「聽話，不能吃酸的和燙的了，這幾天不喝柳橙汁傷口才好得快。」飛快地說完後，我就扔下他在房間，像逃難似的離開。
對不起佛祖，對不起上帝，剛剛有一瞬間，我竟然對一個孩子有了不好的想像，必須要懺悔才行。媽的！一定是太久沒抒發了，一定是憋太久才會這樣發瘋。
我蹲在路邊，摀住臉頰，「蘇千里你這個瘋子……」
青春期年少的躁動是難免，那正是對性感到好奇的年紀。我曾和一個女生在她房裡偷嘗禁果，不用人教，自然知道下一步怎麼做，初體驗生澀又刺激。
這不是什麼祕密，甚至一群臭男生湊一起就愛拿來說嘴。當然，我再怎麼變態，都知道對一個十歲出頭的孩子心動是天理難容，不，根本泯滅天良。
後來幾天，那畫面一直出現在我夢裡，快將我逼瘋，只差沒拿頭去撞牆壁。
不可能、不可能，我越是否認，夢境就越糾纏我。再後來，我看著鏡子中睡眼惺忪的自己，終於能承認，我大概是個禽獸。
小不點很不安，覺得肯定是那天咬我惹我生氣，所以我才避著他。
看啊！又是那個天真無邪的眼神。
我面不改色地編了個藉口，「那天我突然想到朋友在樓下等我，多等一分鐘他會抓狂，所以才會跑掉。」
男孩依舊滿眼愧疚，「我咬了你，這樣，你也咬我一下好不好。」
警鈴大作。我認輸，趕緊提議，「那你陪哥一起打排球吧。」
太陽下，男孩眼眸倒映著光，像是澄澈乾淨的玻璃珠，我看得出神。果然這雙眼，比起逼仄陰暗的房角，在燦爛陽光下更好看。
男孩出汗了，慘白的膚色染上紅暈，看起來終於健康了些，有了活力。這樣才對，你總算像個十歲的孩子一樣哈哈大笑。
男孩還抓不住打排球的要領，手腕內側都是瘀青，令人怵目驚心，我直喊著不玩了！
小灰立刻露出失望的神情，「我第一次打排球，太爛了，我會努力變得更厲害，可不可以再陪我玩一下？」
對著這雙眼，就算他想要的是全世界，我也會想辦法給他的吧……
「嗯，爛死了，我就勉為其難再陪你玩一下。」我裝作無可奈何地起身。
好想讓這個男孩永遠活在陽光之下。我們一起在空地打排球，你邊笑邊奔跑著撿球。那時我有個想法，全世界欠你的，我都想替你討回來。

＊

我第一次打架是在十四歲，不是開玩笑的小推小鬧，而是嚴重到連警察都出動了。也不過是四年前的事。那次右腿都斷了，在醫院躺了一個月。正值血氣方剛的年紀，聽到有人被別校打，就氣沖沖跟著大伙兒去幫忙，球棒和木條都拿來砸。
我在混亂之中被撞倒，有人拿球棒砸我的膝蓋和小腿，我痛得說不出話，覺得今天就要交代在這，心裡怕得不行，只顧著想逃。
我狼狽地在荒地上爬，拖著受傷的腿爬不快，爬沒幾步又被人拖回去打。
再次醒來是在醫院，身旁沒有那群狐群狗黨，只有常常幫忙跑腿的棉花糖男孩李胖。他坐在一旁陪我，哭得一把鼻涕一把眼淚，瞬間我明白了，平常那些稱兄道弟的，一旦出事了溜得比誰都快。
說來好笑，我那時用類似告白的語氣對李胖說：「既然你留下來了，那我們就這樣過一輩子吧，不離不棄，先絕交的是小狗。」
李胖哭得更傷心了。至今我仍搞不懂究竟他是害怕還是太感動。
有了那次教訓以後我便不再打架。別的不說，光是回想當下，我就嚇得發抖。疼痛難耐，骨折復健還很折磨人，醫院餐盒一聞到味道又會想吐，再加上老媽的眼淚讓我怪愧疚的。
我也因此被說過孬種，說我長得凶神惡煞，沒想到實際上是個膽小鬼，丟人現眼。
以往那些挑釁總是逆耳，如今我已經能不要臉地說：「對啊，我俗辣，超怕痛，但是讓我心痛就沒差喔！」邊說邊對女孩們拋媚眼。
某天李胖看著我右臉新鮮的巴掌印，說這樣也好，他不用擔心我哪天橫死街頭。
「比起被打死，不如被女孩子一輩子記恨死吧！四處留情的大蘿蔔。」
「你又不是不知道，我總是來來去去，可能下個月又要搬家了，比起許諾太遙遠的未來，不如享受當下嘛！」
「我很好奇，那些男男女女裡，就沒有人讓你牽腸掛肚過？」
我沉默很久，最後慎重地看著他，「李胖，是你。」
哦，李胖看起來又想哭了。

＊

新學校裡有位學姊和我告白，她叫心怡，豔麗漂亮、胸大腳長。我沒有拒絕美女的理由，順理成章地和她交往。她有些蠻橫，像個嬌貴的小公主，也行，無所謂，身邊伴侶的個性我不在意也不好奇，喜歡我就行。
曾有個男孩說過，我的內心很寂寞而不自知。
他叫林松，是在我身邊最久的情人。他說話直爽，像顆溫暖明亮卻不燙人的太陽。
分隔兩地後，林松仍固定和我聯繫，假日偶爾會來外縣市找我打球吃飯之類的，互動漸淡，但誰都沒提出要斷了這關係。
直到某個晴空萬里的午後，林松一如往常地打給我，「我早就知道，蘇千里，你不喜歡我，只是需要我。」
那時我沒來由地生氣，我明明不需要任何人，別自以為看穿我。現在想來那一定是我惱羞成怒了。我焦躁地回，「所以呢？要分手？」
「要分手也等我他媽先罵完！我一開始就是被你這張帥臉欺騙，傻傻地把心都交出去！氣死了！後來才發現你就是沒心沒肺的混蛋。對，在你身邊的每個人肯定都想過，要成為你生命中最特別的存在。你這個浪子有種不羈的魅力，讓人想在你心底占一席地、想得到你的愛。爽嗎？但是我告訴你啊……蘇千里，你的心是空的，你他媽根本沒有心，不懂愛是什麼。你寂寞又空虛，像個空殼，你只是需要我的喜歡來證明你是被需要的。你只是想被人留住，又不願付出真心給任何人。每次都是我去找你，你有找過我一次嗎，真他媽有夠自私……」
那天下午林松罵了好久，罵到我的手機宣告沒電才結束，他的一字一句戳在心窩。
好笑的是，我們分手後反倒成為了朋友，我有時真怕那張利嘴，字字誅心。
遠在他鄉的我，至少還有這兩個摯友——李胖和林松。
說回心怡。某天放學她跟著我回家，爸媽不在。一進門，心怡彎著腰脫下長襪，制服裙短得直逼腿根，那畫面又辣又刺激。
她也不是個扭捏的女生，她意有所指地勾著我，「不邀請我去你房間坐坐？」
一逼近，我發現她還噴了香水。收到她的暗示，正想開口，小不點就出現在我們之間。
小灰左看右看，視線最後固定在我身上，「等你好久。」
「我跟妳介紹，我弟，叫他小灰就好。」
心怡很快就被小灰的可愛收服，伸手想摸一把，小灰卻畏畏縮縮地躲到我身後，抬頭看我，「哥哥？」
「別怕，她是心怡姊姊，今天一起陪你玩好不好？」
「我……只要哥哥。」
「乖，聽話。以後心怡姊姊會常常來。」
小不點賭氣般地跑進房間，我跟上拿了些零食給他。心怡見狀附在我耳邊笑，「你弟太黏你了，別人家兄弟沒打起來就是萬幸了。你也是，一個勁地寵他，沒想到你的眼神還可以這樣溫柔到快流出蜜了，我有點吃醋。」
溫柔？誤會大了，與我八竿子打不著的形容詞，我可是經常被罵無情的。
「奇怪嗎？」
「不怪。你是好男人，我眼光真不錯。」
「感謝妳的好眼光。」
她故意學小灰喊我，「哥哥？」
男人都聽得出來，那帶點調情的意圖。她笑得萬種風情，換作從前我肯定直接撲上，但我沒有，或許是小灰在場的緣故，兒童不宜。我甚至對那聲「哥哥」有些牴觸。
我笑罵，「叫什麼哥哥，都把我叫老了！」
那天小灰顯得興致缺缺，還鬧小脾氣。後來我找個藉口送心怡出門，她站在門口穿鞋，笑盈盈地墊起腳尖，在我臉頰上親一口，「好哥哥，明天見。」
心怡走後，我牽著小灰回房間，「現在可以說你為什麼不開心了？」
小灰縮成一團，把臉埋進膝蓋裡，聲音悶悶的，「不說。」
「我們約好要誠實的。」
小灰沒有回答。
「你不說，也不和姊姊玩，還不看我，怎麼這麼不乖？」
他還是不肯抬頭，像在賭氣。
「你如果一直這麼不乖，我就不要你了。」
話音剛落，小灰「哇」地一聲哭了，那是我第一次看他哭得那麼傷心，那雙空洞的灰眸活過來了？有情緒了，卻是滿溢而出的悲傷。
他哭得滿臉鼻涕和眼淚，我慌張地抱住他，手忙腳亂，像抱著一艘風浪中搖搖欲墜的小船。
「不哭不哭！我亂說的，不會丟下你，我發誓一輩子都不丟下你！」
他哭得一抽一噎，可憐極了，十指緊緊抓著我的制服，抓皺了也不願放手。
原來如此，這是他的惡夢，他是個無法決定自己命運的小可憐，害怕自己隨時隨地被丟掉。
儘管如此，他還是不會表露他的不安，也不會乞求我的關愛，只是安分地待在角落，察言觀色，又乖又可憐。而我卻拿他最害怕的事開玩笑，簡直是良心被狗吃。
我邊想邊抽自己嘴巴，「我壞嘴巴、亂說話。對不起，哥哥只要小灰，不要其他人，以後不會亂說話了！」
「她喊你哥哥。」他哭著說：「我只有你一個哥哥，可是你不是……你讓她也喊你哥哥。」
救命。這是什麼吃醋的可愛發言？想要獨占哥哥是不是？
他的眼神在指責，說我是個不專一的花心大蘿蔔，好生氣、好傷心。可我像個傻子一樣，聽了居然樂到不行，邊笑邊道歉，拿面紙幫他擦臉，「以後不讓她喊了，只有小灰能喊我哥哥。」
「真的？」
「真的。」
「不要丟下我。」
「不丟不丟！誰說要丟你的，我揍死他！」人不要臉天下無敵。
日落西山，這裡通風採光都不好，在房內總感覺時間走得特別快，一眨眼天就黑了。
哭那麼久，小灰的嗓子都啞了。我們坐在房間硬地板上，他趴在我懷裡，揪著我制服不放，像隻黏人無尾熊。
夏末秋初依舊悶熱難耐，老舊的風扇嗡嗡作響。我出了一層薄汗，想拉開小灰，他卻不肯放手。擁抱的溫度像發燒。聽說別人家的弟弟不這樣黏人的。
鐵皮屋外夏蟬唧唧，我翻開昆蟲百科，藉著窗外微弱的光線指給他看，「你知道嗎？北美洲有一種生命週期最長的蟬，在土裡蟄伏了十七年，才破土而出，卻只剩三十日的生命能翱翔，順應自然規律交配、繁衍、死亡。牠在黑暗中等了好多年，終於等到生命中最炙熱的夏天，但牠的餘生只有三十天。」
小灰說：「三十天就夠了。」
「你知道三十天是多久嗎？很短的！」
「嗯，自從我見到哥哥到今天，剛好就是三十天。如果在黑暗中待了很久很久就是為了這三十天，那已經足夠了。」
我看著小灰，沒說話，心裡有些酸澀。
他低著頭，纖細的後頸骨節過於明顯，即使天天餵他吃好的，他仍舊瘦得讓人心疼。
「你幹麼還數著日子？」我推推他的小腦袋，他只是嘿嘿一笑。
「不夠，遠遠不夠。」我抱緊他，「我想偷全世界的快樂給你。」
「快樂怎麼偷？」
「你別管，只要盡情快樂。」話一出口我便愣住。蘇千里，你現在是對一個小孩說情話嗎？
我抬頭，注意到角落那片壁癌越擴越大，下雨天總會漏水，久了就有一股潮溼的悶味，我就說腦袋遲早會一起悶壞。
「小不點，你一出生就住在這？」
「沒有，我們一直搬家，一直逃跑。媽媽說過，那些叔叔們會追到天涯海角，直到我們把錢全都吐出來。」
這樣啊，你也跟我一樣一直在流浪。我們沒有家鄉、沒有根。世界太大，而我們太
渺小。
兩顆渺小的砂礫，在大千世界的一隅相遇了。沒人懂那多驚喜。
「這麼巧。」昏暗的房裡，我笑了，「我也一直在搬家，下次你想去哪裡？」
在夕陽完全沉下山，視野被黑暗籠罩前，他開口：「我只想去有哥哥在的地方。」

週日半夜，我被熟悉的聲音吵醒。
「趁著那對夫妻不在家，看有什麼值錢的都拿去抵一抵！順便和小鬼頭玩一下，天天催錢催到我都膩了。」
我睡意全無，慌張地爬起身，趴在門板上聽外面的動靜。隔壁的門鎖被撬開，翻箱倒櫃的聲音傳來，鍋碗瓢盆全砸在地上。我偷偷開一條縫，確認傳來門外沒人把風。下午教小灰寫字時，他說他的父母今晚都不在，怎麼辦，他有好好躲起來嗎？
一對多根本就是天方夜譚。能報警嗎？不能，小灰說過，一旦報警他們只會加倍奉還，他爸的左手就是被打斷的。
意識到我是弱小的那一方，發現自己窩囊地在發抖，那模樣實...