虛魚

一、釣到就會害人死掉的魚

小金說，好像有一種魚，釣到的人就會死掉。
「那是什麼？」
起初我並不當一回事。比起那種魚，拂過面頰的樹枝和雜草更惹人心煩。預先噴上的除蟲液最好管用，我暗暗想著。
「在阿佐谷的釣魚場釣金魚的大叔跟我說的。他說有這種魚。」
「在金魚的釣魚場嗎？」
「不是，是海裡。」
離開道路後，走了很久。襯衫吸飽了汗，整個貼在皮膚上。我沒想到居然會走進這樣的深山裡。看看手表，快四點了。希望能在天黑前回家。
後方的小金還好嗎？回頭一看，她毫無疲態，不曉得什麼時候撿了根粗樹枝，拿來當拐杖撥開雜草叢。她成天穿在身上的那件髒兮兮的卡其色夾克，沾滿了鬼針草之類的種子，但本人似乎不以為意。
「是那種情況吧？」我喘過一口氣說：「開心到暴斃吧？」
「什麼意思？」
「不是說打高爾夫球一桿進洞，還是打麻將胡到『九蓮寶燈』，就會爽死嗎？」
「我不懂。」
明明會去釣金魚，小金對高爾夫球和麻將卻似乎一竅不通。我們在一起超過一年了，但我去工作時小金到底都在做些什麼，到現在仍然充滿謎團。總之可以確定的是，她閒到不行。
「我是說，因為釣到稀奇的魚，開心到暴斃。」
「聽起來不像是那樣耶。」
雜木林逐漸變得稀疏開闊，看來目的地近了。這麼一想，再看看地面，四處掉落著寶特瓶之類的垃圾。應該是來探祕的人留下的垃圾，真沒公德心。不過，我們也半斤八兩就是了。
「那個大叔說是從來沒看過的魚。他說那種魚全身滑溜溜的，不然就是全身布滿尖刺。」
「一定是深海魚。」
「或許吧。然後，那個大叔的朋友真的釣到了。那朋友當時只覺得這魚好恐怖，連忙放了回去。」
「那人死掉嘍？」
「對。」
又前進了一段距離，陽光消失了。是進入山背處了吧。陰暗的暮色陡地籠罩上來，樹木失去了色彩。我停止跟小金閒聊。陌生的鳥啼聲在某處作響。
「死因是什麼？」
我問。這是最重要的一點。
「大叔好像不知道，但他說是突然死掉，是不是生病啊？」
「如果是什麼特殊的死法，應該會特別提出來，像是自殺那一類。」
小金瞄了我一眼，又拿樹枝戳草叢：
「妳不信是吧？」
「不太信。」
就算是真的，感覺也派不上用場。要是有辦法百分之百釣到那種魚也就罷了，既然只能交給運氣，便跟期待殞石掉下來砸死人沒有兩樣。我沒辦法好整以暇地等到那時候。
「可是，」我接著說：「如果死因不是釣到魚的行為，而是魚本身的話……」
「妳是說，那是看到就會死掉的魚？」
「或許喔。」前提是那位大叔說的是真的。「又或者單純是有毒的魚。」
我停下腳步。前方幾步的地方，地面突然下陷。我抓住旁邊的樹枝支撐，小心翼翼地探出身體查看。前方地面下陷約兩公尺，就像一座小斷崖，樹林中只有那一帶呈缽狀凹陷。
沿著相當於缽緣的部分走去，斷崖有一部分崩坍，形成可供人上下的緩坡。似乎是來到這裡的人都走一樣的路線下去，才把那塊地方踩成了緩坡，整體被腳印踩得相當紮實。
「在這下面？」
小金問，我點點頭。
「當心腳步。」
我接過小金拿來當拐杖的樹枝，插在斜坡上，小心翼翼地走下去。
聽說只要靠近這塊窪地，周圍就會突然陷入黑暗，或樹林裡有奇妙的人影忽隱忽現。不過來到這裡的路上，並沒有發生任何奇異的現象。
突然變暗，是因為這裡相對於山坡，呈現ㄈ字形凹陷，陽光被遮蔽的關係吧。至於人影，我認為只是剛好跟來這裡探險的人碰上而已。如果誤以為彼此是鬼怪，就會趕快先躲起來再說吧。
我如此分析著，來到窪地中央，立刻就看到那些東西了。
「噢，真的有耶。」
小金開心地說。確實，這幕景象相當壯觀。我伸展著痠痛的腰腿，看著這一幕。
眼前是一大片插在地面上的人偶，數量約有幾十個。
其中有布偶，也有市松人偶之類的傳統人偶。有些人偶在日曬雨淋下已腐朽，有些看起來很新，就像才剛插上去一樣。每一個人偶的身體都以棒狀物穿過，插在地面。棒子的材料似乎沒有指定，多半是木棒，也有用塑膠管或烤肉串叉穿過的。
小金背著手，一邊走一邊觀察並排的人偶們，興致盎然。
「這是什麼咒法？」
「有各種說法，像是這一帶的民間信仰，或原本是一種供養，或邪教儀式的遺跡，也有人說是住在附近的奇怪歐巴桑三更半夜跑來弄的。」
就我調查到的範圍內，比方二○○○年左右，某個網路論壇上的貼文是這麼說的：
首先，找出一個想要從自己身上去除的東西，像是缺點、討厭的回憶等等。接著準備一個人偶或布娃娃。只要有頭和四肢，夠牢固，什麼樣的人偶都可以。
用自己的名字為人偶命名，每天跟它說話。說話時，要提到想去除的東西，並咒罵人偶。譬如，假設我對外貌感到自卑，就把人偶取名為「三咲」，每天對人偶說「三咲，妳真是有夠醜的。喂！三咲，妳這個醜八怪」。
感覺光是這樣做，就會把精神搞出病來。
最後把那個人偶帶來這裡，用棒子穿過去插在地上。這時要說「三咲死了」。如此一來，人偶就會帶走自己的煩惱和缺點，只留下蛻變重生後的自己——似乎是這樣。
插在這片土地上的人偶們，應該是源於這類傳說，只是版本稍有不同吧。跟我看到的內容相似的說法，或截然不同的說法到處流傳，深信不疑的人會帶著人偶來到這裡，把它們插在地上，所以才會有這麼多人偶。如果全是一個人一時興起搞出來的，應該很快就會風化、遭到遺忘了。
大致看完後，小金笑著轉過來說：
「那麼，如果對這些人偶作怪，我會死掉嗎？」
我也露出微笑，回答：
「嗯，好像會。」
這個地點，被一部分的人稱為「穿刺人偶森林」。帶著煩惱，前來把人偶插在這裡的人似乎不少，但更多的是純粹來看這些玩意的人。宣稱自己遇到怪事的人，也多半是後者。譬如，有人遇到這樣的事：
一群年輕人跑來試膽，發現地上插著大量的人偶。年輕人不曉得是故意的還是不小心，弄壞了插在地上的人偶，結果人偶們同時轉頭看向他們——這是其中一種發展。
那群年輕人嚇到了，但沒有遇到更多可怕的事，各自返家。然而入夜以後，年輕人遇到鬼壓床，驚醒的時候，發現好幾個人偶手持棒子，爬到動彈不得的自己身上。
人偶們用帶來的棒子，依序穿過年輕人的手腳。每一次穿刺，都讓人經歷到火燒火燎般的劇痛。最後，終於輪到臉要被刺了。這時年輕人實在太害怕了，忍不住閉上眼睛。然而，什麼事都沒有發生。過了一會，鬼壓床解除，年輕人提心吊膽地睜眼一看，人偶們已消失不見。
隔天早上，年輕人聯絡一起去森林的朋友們，得知每個人都遇到一樣的事。可是，只有一個人聯絡不上。那個人就是當時弄壞人偶的罪魁禍首。沒多久，那名朋友被發現成了一具屍體。他的臉上插著一根巨大的棒子……
「所謂的鬼壓床，簡而言之就是做惡夢吧？」
「是啊。合理地解釋，就是夢見白天看到、嚇到自己的人偶罷了。」
「那臉上插著棒子呢？」
「我請松浦先生查過，有沒有早上被人發現的，臉上插著棒子死掉的詭異屍體，可是好像沒有。」
「那就是騙人的嘛。」
被這麼否定，我無從反駁。確實，如果有人死法如此離奇，一定會引發熱議。
「可是，或許是真的死掉了，只是死法被過度渲染啊。」
「會嗎……？」
「總之試試看嘛。好不容易來到這裡了。」
雖然嘴上埋怨著，但小金似乎躍躍欲試。她愉悅地開始挑選人偶。我掏出手機，對著四周拍照。基於工作需求，這種東西一定要拍下來。要是能拍到天竿魚（註：一種神祕未知生物），那就賺到了。
「這個好了。」
小金指著一個皮膚色的塑膠人偶。人偶原本應該穿著衣服，但現在變成了全裸。栗色髮絲被剪得亂七八糟，由此推測，衣服或許是故意扒光的。胸口用工具挖了個洞，一根樹枝穿過那裡，插在地面。看不出可愛的原貌，只剩塗料剝落的眼睛空洞地注視著天空。
小金在那個人偶前面駐足片刻。我把她的側臉也拍下來。
「拍我幹麼？」
「得確實記錄下來才行。」
以前在炭坑工作的人，都會帶著金絲雀進入坑道。如果金絲雀死了，表示坑道裡的有毒氣體過高。雖然有人認為這只是傳說，但我如此為她命名：金絲雀小金。因為我想要利用她來確認一件事。
那就是，怪談真的能害死人嗎？
「好，上吧！」
我把代替拐杖的樹枝遞給小金。她雙手握住樹枝，兩腳稍微打開，在人偶前面站定。姿勢意外地相當有模有樣。
「妳打過棒球？」
小金那頭深褐色長髮輕飄飄地揚起。
「沒、有！」
隨著這聲吆喝，她俐落揮棒，擊碎了塑膠人偶的頭。

一、釣到就會害人死掉的魚

小金說，好像有一種魚，釣到的人就會死掉。
「那是什麼？」
起初我並不當一回事。比起那種魚，拂過面頰的樹枝和雜草更惹人心煩。預先噴上的除蟲液最好管用，我暗暗想著。
「在阿佐谷的釣魚場釣金魚的大叔跟我說的。他說有這種魚。」
「在金魚的釣魚場嗎？」
「不是，是海裡。」
離開道路後，走了很久。襯衫吸飽了汗，整個貼在皮膚上。我沒想到居然會走進這樣的深山裡。看看手表，快四點了。希望能在天黑前回家。
後方的小金還好嗎？回頭一看，她毫無疲態，不曉得什麼時候撿了根粗樹枝，拿來當拐杖撥開...