尋找北極森林線：融化的冰河、凍土與地球最後的森林

名人推薦：【各界推薦】
林政道 臺灣大學森林環境暨資源學系副教授──專業審訂

古碧玲 作家
林子平 成功大學建築學系特聘教授，《溫度的正義》作者
游旨价 《橫斷臺灣》作者
董景生 自然保育與環境資訊基金會董事
鄭明典 前中央氣象局局長
藍白拖 背包旅人、百工計畫發起人──共同推薦

◆◆◆

【得獎紀錄】
★2022年《金融時報》最佳環境書籍
★2022年國家科學院施密特獎（National Academies of Science Schmidt Awards）科學傳播卓越獎
★2022年美國國家戶外書獎（National Outdoor Book Awards）銀獎
★2023年海倫...

第二章
追逐馴鹿
挪威．毛樺

我從阿爾塔踏上前往考托開諾的路，直直向南兩百五十公里。旅程始於一座松樹、樺樹混合的森林，林子比鄰著阿爾塔河寬闊的鵝卵石河道鋪展開來——據說阿爾塔河是世上最好的鮭魚河。接著道路迅速攀升，穿過一道狹窄的峽谷，兩側聳立著高數百公尺的陡峭岩壁，道路爬到上方的高原上，一條清澈的溪水隆隆灌入路旁的岩縫中。

薩米人的傳統會崇拜岩石、樹木、河流、山岳和其他聖地，並有奉獻魚、白化馴鹿和其他動物的習慣，以祈求打獵、捕魚豐收或單純的好運。他們和周圍的環境對話；動植物是他們的群落。薩米人的宇宙觀中心是萬眾一體，完全沒有「人」或「自然」的觀念，只有薩米人薩滿魔法鼓上描繪的一個循環系統——中央的菱形太陽放出四道光芒，由雷、風與月神統治，還有「神之犬」——熊，最底層則是薩米人，他的家、他的馴鹿和森林裡的鳥獸。神聖的力量透過神祇展現，令人敬仰，而薩米人經過聖地時，會身穿華服，唱歌或脫帽，表示敬意。現在還在世的人，有些依然記得父母叮囑過，要他們向特定的樹木或石頭道早安。

峽谷承載著精神的重量，迴盪著彷彿大教堂或森林的回聲，毫無疑問是神聖的處所。峽谷提醒我們，人類所居之地都曾有耳熟能詳的名字、故事與精神。對我們大多數人而言，這些聲音是消失於神祕過往的遙遠回響。不過對薩米人而言，那些聲音只是在聽力可及之外而已。大地並未真正沉默，只是我們不再傾聽。

水流在峽谷的上游輕輕拍打著鵝卵石，然後復歸平靜。隨著山谷像通往上界大門般緩緩敞開，河面也愈來愈寬廣。這裡的雪比海岸邊的更厚、更深，但河水還沒結凍。接著，沿著河邊左彎右拐十五分鐘左右，一道薄薄的冰線彷彿一片玻璃般，斜斜切開緩緩流動的河面。河水沖刷過冰面上下。冀盼多時、延宕許久的凍結開始了。從這裡開始，河面變得堅硬不透明。冷冽的晨間空氣裡，有白色的渦旋和藍色細碎的閃光。南方是黎明的粉紅與橙色熔爐。少了山巒的掩蔽，太陽離得更近了，不過依然靦腆地躲在視線之外。紅黃光像曳光彈一般劃過上方天際，而斑駁的山邊積雪與灌木攙雜，洋溢著暖暖的玫瑰色光線。

從阿爾塔出發的這一百公里以來，沿路都是灌木般的樺樹就近伴著車輛，一直到考托開諾。只有一次，一座顯眼的山立在開闊的河谷之上，才得以瞥一眼未被森林覆蓋的凍原——平坦無瑕的雪被一道彎曲歪扭的小小形體劃過，一大群樺樹正堅定地往上坡處前去。這裡的樹不像海邊的那麼高，很少超過兩、三公尺；銀色樹皮也比較難看——不是平滑如紙般包覆著筆直而強壯的樹幹，而是坑坑疤疤的節瘤樹皮，保護著樹木不受酷寒侵襲。白色的是周皮，粉狀的表層反射陽光，保護樹木不被曬傷，同時避免低垂的冬日太陽將樹幹內的加壓樹液解凍，使樹木爆裂。薩米人會用周皮做藥。這些樹是矮盤灌叢——矮小而生長緩慢的樹，在天然分布的外緣勉強生存。有些人質疑這些植物是否稱得上是樹。不過，半公尺高的百年盆栽難道就不是樹？還是說，不可思議的生存能力更值得敬佩呢？

離考托開諾不遠處，道路攀升到一道山脊上，下方的高原拓展成一片黑與橙的景色，黑的是樹，橙的是雪上倒映的天空。一道蜿蜒的河流穿越這片風景中央，時而有未結凍處在奔流，河面如液態的黃金般閃閃發亮。太陽不曾露臉的落日之後，就進入詭譎的近黎明時分。半片天都燒紅了。現在是下午一點。我們處於二十小時黑夜的開端。從這個制高點看去，樹木帶來的災禍清楚得嚇人。舉目所見，高原的凍原上有著斑斑的黑色條紋，有如雪鴞斑駁的前胸。這種圖案是盛行風造成的，風勢夾帶著配備薄翅的堅硬種子，在強風與氣流中翻越起伏的丘陵。風停後，種子落在山坳與窪地，長出高大濃密的樺樹群落。

這是一幅優美的風景，但其實那裡不該有樹，而且隆冬時節的河上應該結著厚達幾公尺的河冰，就像石頭一樣硬，能承受一群馴鹿或工程車的重量——因此眼前美景令人難以消受。如果我們不知道以前的模樣，如果我們能假裝僅是這一年很反常，而非處於一個加速中的模式，情況或許可能不同。這片原本未受破壞的地方，其實目前正處於劇烈的變動中；這個冬日裡，在北極圈裡的這個地方，溫度是攝氏零下一度，比過往這時節的平均溫度高了十四度，所以我們很難避免這種感覺：如果地球的氣候平衡有個臨界點的話 ，那麼臨界點早已被我們遠遠拋在身後了。

◆

考托開諾郊區一間黃色的平房裡，貝莉特．烏西（Berit Utsi）把她兩歲的兒子抱在胸前，望向戶外湖上漸濃的黑暗。湖面上覆蓋著薄如紙張的薄冰，四周樺樹環繞。貝莉特是當地馴鹿牧人協會的祕書，同意跟我談談樹木推進造成的問題。她的神情平靜，但眼中不時閃過焦躁——無法完全掩飾焦慮。

貝莉特說：「我們的文化不會大驚小怪。」這麼說太輕描淡寫了。挪威人素來以內斂矜持聞名，但若跟薩米人比起來，根本算不上什麼。對薩米人來說，情感的流露，就是一陣輕微的顫動或輕笑，或是冷峻表情中的一抹細微皺紋。

「大家的外表都雲淡風清，但內心非常擔憂。」她說起了極溫暖的冬天，不久前終於有幸下起第一場雪。然而貝莉特擔心的不只是這樣，丈夫仍在外面的某處地方——她也不知道確切的位置。他跑來跑去，手機訊號常常很差。對馴鹿牧人而言，這是個壓力很大的時代，即使豐年也一樣——必須把馴鹿群從秋季放牧地遷到冬季放牧地，將幾百平方公里內的馴鹿群聚在一起。

凍原的顏色變化導致了嚴重的後果。馴鹿是唯一看得到紫外光的哺乳類——紫外光對人類而言，是不可見光。在極地夜晚，太陽沒有升起時的低光度下，這種能力對馴鹿的生存至關緊要。地衣會吸收紫外光，因此在雪地裡呈現黑色。此外也有證據顯示，地衣會發出不同顏色的螢光，所以馴鹿可能透過雪看到地衣。馴鹿的眼睛有一片獨特的東西——脈絡膜層（tapetum lucidum），常見於夜行性動物與昆蟲，原文意思是「明亮的毯狀物」，能吸收光線，反射到視網膜，增強動物在低光度下的視覺。馴鹿的眼睛有個獨特之處，夏天的脈絡膜層是金色的，冬天會變成深藍色，吸收紫外光。在無瑕的雪中，馴鹿通常會保持平靜，習慣待在一個地方，挖掘雪地以獲取食物。但斑駁的黑白色景象讓牠們感到好奇又困惑，覺得可能有更容易取得的食物。於是牠們不再挖掘，而是嚼食樹木基部沒有白雪覆蓋的草和地衣，移動的距離大大增加，令牧人頭疼。牧人得盯著自己的馴鹿，把馴鹿聚在一起，避免牠們闖入鄰近家族群體的領地，甚至混入其他馴鹿群中。要區分一萬頭馴鹿，可能得花上兩星期。

除了上週因為貝莉特開刀，丈夫回來了幾天，否則他已經和馴鹿群在高原待了整整兩個月。他們一家的所有收入與儲蓄都投在了馴鹿群身上。一隻馴鹿在屠宰場的價值將近一千兩百歐元（一千一百英鎊），而薩米人會把全身所有部位（皮、鹿角、蹄和肌腱）用來做成衣物、工具和工藝品。然而，高昂的賭注也帶來了風險。貝莉特說：「最近發生了不少意外。」

「點檢」指的是繞行馴鹿群周圍，也是牧人每天的例行公事。在寒冷的環境下，迷途牲畜的足跡很容易在雪裡顯現出來，而雪上摩托車可以迅速穿越開闊的凍原、結凍的湖泊和河流，完成三十公里的巡航。然而，沒有結冰又長著零星灌木的地景則難以穿越。如果沒有足夠的雪讓雪上摩托車行進，同時又沒有冰層時，牧人只能駕駛越野車繞過湖、河和樹木，有時要繞個六、七十哩，花費一整天，不僅耗費許多燃料，還會壓扁大量的地衣——地衣要幾百年才會長回來。而且隔天還得再來一次。

貝莉特說：「人們都在石頭上騎著雪上摩托車，撞到樹木翻覆，最後進了醫院……也或許是冰層足夠堅固能承載馴鹿的重量，但越野車卻掉了進去。有時候得冒個險，畢竟繞路真的太遠了。去年有兩個人掉進冰層，再也沒有上來。」貝莉特還是青少年的時候，曾試著在一座小鎮裡工作，但感覺就是不對勁，她會想念她的馴鹿。貝莉特和馴鹿一同長大，每年夏天都和家人與馴鹿在特羅姆瑟（Tromsø）附近的林根阿爾卑斯山（Lyngen Alps）一同度過。她記得小時候凍原上的樹比較少，也覺得這種改變更像是一種損失，但她和我遇到的大部分薩米人一樣務實：「我們會適應，我們一向都會適應。」不過，改變中的天氣、推進的樹木，加上其他放牧的壓力（道路、礦場、風電場），使得放牧馴鹿的經濟愈來愈困難。更糟的是，政府意識到放牧的面積正在縮減，每年都要求宰殺更多的牲畜。她的家庭需要其他收入。

貝莉特希望她的孩子有機會成為馴鹿牧人——如果他們想要的話（這是很優勢的傳統），但如果孩子不像父母那樣整天和馴鹿群生活在一起，累積的傳統知識必然會少了許多。而且，他們要學的不僅僅是照顧馴鹿的方式，在野地裡的夜晚，也是述說故事、製造工具的時光。

樺樹的薩米語是soahki，對凍原上的傳統薩米生活來說，就和對馴鹿一樣不可或缺。樺樹是遮風避雨的必備之物，能製作帳篷的杆子，也能保溫——地板上會鋪著芬芳的樺樹細枝。木材是運輸必需，用於製作雪橇、滑雪板和雪鞋，同時也是燃料。秋天的樺樹和所有樹木一樣，會減少木質部（樹幹內部）裡的水分含量，準備休眠，這意味著冬天的樺樹即使沒經過風乾，也能燒得很好。其中的單寧和油脂能用於處理衣物和毛皮、製作油紙。樹皮能做成獨木舟的外皮，在海水裡發酵。單寧也用於處理傳統船隻的羊毛、麻布或亞麻船帆。到了春天，可以採集樹液做成富含礦物質的飲料，或發酵當作某種蜂蜜酒的基底。

「還有秋天的蕈菇！」在樺樹根系的棲地中，共生著超過七十種的真菌。
薩米人和樺樹的命運緊緊相連。

作為春天的使者，樺樹一向是薩米人生育力的象徵——而且不只在當地。在蘇格蘭民間傳說中，用樺樹枝條驅趕不孕的母牛，母牛就能生育。在更南方的英格蘭，傳統的五月柱是用樺木做的。「樺木掃帚婚禮」是新人結婚時跳過一捆樺木細枝的傳統儀式，直到最近，仍然是英國教堂婚禮常見的替代選擇。樺木也和純化、淨化有關，因此，當一個教區舉行「敲界標儀式」時，總是用樺樹細枝。

「樺樹是我們的朋友！」貝莉特似乎是因為誤解了這棵她依賴甚多的樹而感到抱歉。

在凍原上，樺樹讓她丈夫的生活變得艱難又危險；在廚房裡，樺樹隨處可見。貝莉特現代化的廚房裡仍然滿是游牧民族的傳統手工藝，是她夏天山中之旅時製作的。她的木湯匙和杓子都是樺木刻成——「比松樹硬多了。」架上的杯碗也是樺木刻成，而手工小刀的把手是馴鹿角和骨頭做的。馴鹿皮被鞣製做成咖啡袋，掛在水壺旁，一旁擱著一頂狐狸毛皮與馴鹿皮做的帽子。她兒子穿的靴子是馴鹿皮製成，用莖桿中空的凍原草莖隔熱。檯面上一只小鍋裡盛了樺樹皮屑，正煮著香草茶和湯藥。

「可是現在樹太多了。」貝莉特說著皺眉。她正在讀書，準備成為一名教師。

和蘇格蘭一樣，挪威放牧牲口與樹木間的平衡被打亂，人類不知所措。然而和蘇格蘭一樣的是，結局已定。大氣中的碳排放，將主導森林未來的模樣。我們現在面臨的任務和貝莉特相同——艱難地接受、適應發生中的情況。

◆

考托開諾好像休眠中的城鎮，或者根本不算是城鎮，更像是電影裡精巧的布景。對著在黑暗中的北極汽車旅館（Arctic Motel）敲門是徒勞無功的；我又來到一間青年旅舍，那是間一九七○年代的水泥建築，獨身的老婦從唯一一扇有光亮的窗戶裡往外窺視，揮手要我離開。工藝中心的大門開著，但空無一人。樓上有三位穿著寬大外套的長者正看著報紙，他們指了指樓下的工坊。工坊裡，一個男人頭戴耳罩，全心全意把注意力放在車床上；即使他看得到我，也沒打算停下手上的事。商店好像完全依喜好開張，一如阿爾塔，街上沒有行人，只有空盪盪的汽車發動著引擎以保持溫暖，還有緩慢移動的車子，煞車燈在黑暗的路上閃爍。

隔天是「挪威薩米人協會」（Norwegian Sámi Association）成立五週年紀念日，這個政治團體的宗旨是為薩米人爭取權利。也許大家都忙著為這重要場合做準備？

「什麼！才不是！」在廚房喝著咖啡的兩個女人相視大笑，口沫橫飛。「哪有人關心那種事！」

瑪麗亞（Mārija）戴著一只黑色手錶，與黑色指甲油和黑白雪紡長褲頗為相配。她的項鍊和耳環是黃金的，頭髮染紅，還剃掉了一部分。莎拉－艾琳（Sara-Irene）也穿了件黑白上衣，同樣剃掉了頭髮兩側，但瀏海則是染成金色，一耳戴了三枚珍珠耳環。莎拉－艾琳的中指戴著丈夫為她做的戒指，那是她馴鹿群的「耳號」（ear mark）——每一群的馴鹿耳朵都會被剪成獨特的形狀，代表著所有權歸屬。在畜欄裡，經驗老到的牧人在數算牲畜時，一摸耳朵就能認出自己的牲畜。莎拉－艾琳非常以她的馴鹿為榮，卻堅持不肯透露自己有多少隻。「問這種事不禮貌。」

「她的馴鹿可多了。」瑪麗亞哈哈笑著說。

「可是沒瑪麗亞多。」莎拉－艾琳說完，兩人咯咯咯笑成一團。

她們對政治毫無興趣，而且有著原住民傳統對政府的輕蔑——「政府才不在乎薩米人」。試圖透過開會來影響事務進行根本毫無意義。不過，瑪麗亞是考托開諾福利處的處長，所以她其實是為國家工作？

「「對呀！你想想看！敵人耶！」說著，她又笑到咳了一陣子。瑪麗亞的高祖父曾在一八五二年因為反抗政府而被挪威人砍頭。瑪麗亞繼承了他的耳號，那是高貴的耳號，很著名。

當我提起氣候變遷的問題時，氣氛變了。「政府只想控制我們和我們的馴鹿。那只是藉口……逼我們淘汰我們的牲畜。氣候變遷就是屁話，就十年前我母親小時候的天氣和現在沒什麼兩樣，所以我才不擔心。這我們見識過了。」

她無法解釋樹的情形。我追問瑪麗亞，她喃喃咒罵挪威政府，開了我沒聽懂的玩笑，逗笑了莎拉－艾琳，然後跑去露台上抽根菸。當她回來時，話題已經徹底轉移。

馴鹿牧人和馴鹿群密不可分，同屬馴鹿群的一分子。他們能提前幾天或幾星期感應到馴鹿群何時會遷移；他們會在馴鹿吃飽以後才開始進食；當他們面對著氣候變遷給馴鹿群帶來的威脅時，就如同想像自己的孩子挨餓或死去。悲傷的第一階段當然是否認。

莎拉－艾琳和瑪麗亞都在城裡工作。莎拉－艾琳經營一家美甲沙龍，瑪麗亞的黑色指甲就是她的傑作。不過，一年之中有些時節，她們絕不會錯過與馴鹿相聚——夏天生崽，以及冬末為幼崽上耳號的時候，那時需要全家夜以繼日驅趕數千頭馴鹿。

莎拉－艾琳說：「有時我們會覺得自己要精神分裂了！」說完，兩個女人瘋狂大笑。她們或許對自己的工作很在行，甚至引以為榮，但她們的神魂並不在鎮上，而是在外頭，在丘陵間，和馴鹿一同恣意奔跑。

第二章
追逐馴鹿
挪威．毛樺

我從阿爾塔踏上前往考托開諾的路，直直向南兩百五十公里。旅程始於一座松樹、樺樹混合的森林，林子比鄰著阿爾塔河寬闊的鵝卵石河道鋪展開來——據說阿爾塔河是世上最好的鮭魚河。接著道路迅速攀升，穿過一道狹窄的峽谷，兩側聳立著高數百公尺的陡峭岩壁，道路爬到上方的高原上，一條清澈的溪水隆隆灌入路旁的岩縫中。

薩米人的傳統會崇拜岩石、樹木、河流、山岳和其他聖地，並有奉獻魚、白化馴鹿和其他動物的習慣，以祈求打獵、捕魚豐收或單純的好運。他們和周圍的環境對話；動植物是他們的群落。薩米...

前言

我家後面有棵極為高大古老的樹。過去我從未多想，畢竟那是平凡無奇的東西，教堂墓地裡的節瘤老樹是威爾斯典型的風景。不過，最近我發覺自己比較注意樹木了。

那棵樹是歐洲紅豆杉（Taxus baccata）。樹長在高出路面幾公尺的土丘上，樹根密密地聚在土下，彷彿皮膚下浮起的肌腱。那棵歐洲紅豆杉細緻的常綠針葉彷彿細細髮絲，掛在彎曲的巨枝上，像凌亂的瀏海蓋住臉龐——或許是個害羞的綠人。要摸到樹幹，得低頭鑽過低垂的瀏海，像撥開沉重莊嚴的簾布一樣撥開枝條，猶如闖進祭壇後方。這是個神祕的庇護所，距離步道不過幾步之遙，瀰漫著常綠植物發酸的刺鼻味，是生命的氣息。

步道另一側也是一棵歐洲紅豆杉，稍小，但有著同樣平滑的粉紅樹皮，有些地方毛茸茸的，有些地方黏手。我追著從土裡爆出的裸露樹根——樹根沿著河岸在步道下彎彎繞繞，並糾纏更高大鄰居的根，形成一個活生生的結構。仔細看，較小那棵樹結了鮮紅的漿果——她是雌株；較大的沒結果，是雄株。這一對樹木漂亮壯觀，但我怎麼都找不到有誰知道這些古老的愛人有多老，又是怎麼到這裡來的。

為紅豆杉定年是出了名的困難，原因多少是因為這種樹木的壽命沒有上限。紅豆杉幼年時生長快速，中年穩定，老年似乎能永無止境地活下去。有時樹木可能生長停滯，於是就立在那裡長期休眠，甚至長達幾世紀。紅豆杉無法做樹輪分析。這些樹和雪松一樣，低垂的枝條在地上生根之後就能開始生長，而樹樁也能萌發嫩枝；丟著不管的話，紅豆杉可能可以永遠自己這麼再生下去。這是凱爾特人（Celt）認為紅豆杉很神聖的一個原因。紅豆杉長著有毒的紅漿果、粉紅果肉和豐沛的樹液，凱爾特人之所以崇拜，正是因為紅豆杉具有神一般的特質、賦予生命與死亡的能力，以及不朽的威名。教堂墓地是圓的，代表的是llan——在小小諾曼教堂存在之前的前基督教聖地。紅豆杉時常和前基督教聖地一同出現。這對老伴侶默默站在石圈上方，在小徑下執手幾百、幾千年。或許正因如此，這裡才會有漢內利這座村子。

古老的樹木總是讓人心生敬畏。它們彷彿來自另一個時代的難民，生命的週期遠遠長於人類的時間尺度。古樹的分布和範圍，是地質、氣候與演化這些極為漫長的星球循環造成的。比方說，紅豆杉只見於中亞高山地區和北歐零星的據點，這奇妙的現象顯示紅豆杉想必曾經分布得更廣，現在只是孑遺物種——現存的範例是來自不同時期的離群值（Outlier）。在危機時刻，這或許能成為一種安慰，提醒著我們的擔憂在樹輪數千數萬年歲月的積累中，根本微不足道。不過既然人類已經干擾了海洋、森林、風與洋流的星球系統，以及改變了水與空氣中的氣體平衡——這些平衡曾經孕育了我們這些物種——於是，那些安慰也變得有待商榷，樹木提供的不再是安慰，而是警告。

我們面對時間的自滿態度，讓我們成為全球暖化的第一批受害者——千年已成一瞬。最近，我看到山脈、森林或田野，每每都會感到大地的顫動，那既是期待，也是記憶。面對充滿不確定的未來，我們最好的指引會是歷史——地質學、冰河學和樹輪年代學，也就是研究岩石、冰與樹木的學問。就這樣，過去與未來都變得近在咫尺，時
間難以捉摸，每一次走在丘陵間，心靈都可能感到暈眩。突然間，我看見無所不在的樹木——不存在的地方，曾存在的地方，或是本應存在的地方。這是脫離時間來看待地景的一種方式，就像那些更貼近大地的人們，他們向來都是這麼做的。然而，若用這種方式觀看，景色就不對勁了。在教堂和村莊之上，黑山山脈（Black Mountains）乾淨的綠色山脊，此刻突然像是悲劇般的荒漠，像總結一個地質年代人類愚行的紀念碑。

這些丘陵是英格蘭和威爾斯的邊界。羅馬人最早跨越這條界線，隨後是維京人，然後是中世紀的英格蘭國王，這標誌著一場運動的開始，在地球殘存的最後一大片天然林——熱帶亞馬遜地區和亞北極的北方森林——達到終局。羅馬人、丹麥人和英格蘭貴族都在尋找天然資源，尤其是木材為主。威爾斯的殖民化，是以過度擴張、掠奪為基礎的經濟體系的最早體現——在超出自身環境可承受的極限後，早期的重商主義者開始訴諸武力，強行掠奪其他地方的貢品和資源。無論是英國、維京、羅馬或其他帝國，其本質就是過度擴張。而殖民主義、資本主義和白人至上主義則有個共通的糟糕哲學——對某些人行動自由的限制，被視為是對自由原則的冒犯。這和森林共演化的動態恰恰相反。

◆

從前的丘陵曾經長滿樹木，現在只剩下被稱為ffridd 或coedcae 的斑塊生態系統——山楂、灌木、蕨類與闊葉樹交雜，低地和高地棲地的過渡地帶。丘陵頂部的泥炭土是這裡曾有過森林的見證，但那是我們新石器時代祖先為了放牧與取暖而砍光森林之前的景象，也早於我們後來對鹿隻和松雞，當然還有羊隻的更加偏愛。不過，早在森林出現之前，早在岩石上還沒有任何覆蓋物之前，這裡曾經是一片冰原。

最近一次冰河期結束於一萬年前，對地球的時鐘而言不過像是幾秒鐘的事。漢內利的老紅豆杉，可能是冰河消退之後第一批樹木的孫輩，甚至就是直系後代。紅豆杉這類針葉樹的演化會與冰河週期特別有關。那些樹木在貧瘠環境裡欣欣向榮，在養分有限的貧瘠土壤中亦然，這正好就是「森林線」（treeline）的運作模式，然而，其實森林線根本不是一條線。

在當代的語境中，「森林線」變成地圖上一條固定的線，標示出樹木生長的極限，這恰巧突顯了人類時間視野的狹隘，以及將目前棲地視為理所當然的心態。其實，樹木的生長條件（不論是受限於海拔〔在山坡上〕，或受限於緯度〔靠近北極〕），僅僅取決於環境的變化：土壤、養分、光、二氧化碳和溫暖的多寡。幾千年來，這些氣候條件維持了驚人的恆定，但在較長的時間尺度上，全球溫度的微幅變化，也意味著森林線是個持續變化的概念。

冰雪出現，又消失了許多次，冰河來來去去。大自然在這每一次的往復都是從頭開始，緩緩重新占據被冰河刮去土壤的大地——最先出現的是地衣，接著是蘚苔，然後是草、灌木和白樺、榛樹那樣的先驅樹木，它們改善土壤，傾倒一噸噸的葉子，為後方緩慢跟來的巨木——松樹、岩生櫟（Quercus petraea）和紅豆杉——奠定基礎。如果任其發展，地球上大部分的棲地（除非有低溫或乾旱的限制）最後通常會形成以森林為主的平衡狀態。因此，隨著冰河向北移動，森林線會緩緩跟隨，在貧瘠的土壤生根，行光合作用，落下針葉，然後枯死，產生富饒肥沃的土層，為其他所有陸生生物的棲地奠定基礎。在北半球，幾乎找不到有哪片土地是不曾被森林線經過的。

自從三百萬年前的上新世以來，植物的爆發性生長讓大氣降溫，達到現代的動態平衡之後，冰河期就以十萬年的規律週期在我們的星球上留下痕跡。這種規律源自於地球並不是穩定平衡地自轉，而是像陀螺一樣搖搖晃晃。這種搖晃稱為「米蘭科維奇循環」（Milankovitch cycle），使地球每十萬年會微微傾斜遠離太陽，帶來輕微的降溫，也讓兩極的冰層擴張或後退，就如同一年的季節性變化那般。南極是座島嶼，除了紐西蘭和巴塔哥尼亞，南半球的冰河不多；北半球則不斷長出森林又消失。若以縮時攝影來觀察地球的地質時間，會顯示冰層規律地推進又退後，而森林的綠意則是湧向北極又再退下，宛如地球的呼吸。

然而，現在的地球過度換氣了。這道亮綠色光環的移動速度快得異常，為地球戴上了一頂針葉與闊葉的冠冕，將白色的北極化為綠色。森林線向北遷移不再是一世紀幾公分的事，而是變成了每年幾百公尺的事。樹木開始移動了——不該有這種事才對，而這反常的事實，對地球上的所有生命都有巨大的影響。

◆

我不記得第一次聽到「樹木大行軍」（trees on the march）是何時何地了，不過那影像停留在我腦海裡好幾年都揮之不去，直到我決定投身研究實際的情況。我原以為科學家觀察到的只是微小的改變，例如可能是過去幾十年暖化曲線的結果，然而，我的發現完全出乎意料，讓我措手不及。

我了解到北極凍原長出更多灌木、變綠了，但這並非樹木大啖二氧化碳、全速往北而去那麼簡單的故事。這是星球正處於動盪，生態系統正在適應巨大改變、設法找到平衡的概況。每年都有面積相當於一個國家那麼大的森林被火災、寄生蟲和人類摧毀；另一方面，珍貴的凍原又被樹木入侵，那些樹木如今成了新的外來物種。森林樹種的群落正在改變，或是在不該長樹的地方冒出樹來，這對那些生存策略仰賴森林維持其原狀的動物和人類陷入混亂。

我們的地圖已經過時了。北極森林線的位置向來是北極圈的定義之一，而且幾乎完全和另一條線重合——七月的十度等溫線，這條線靠近地球上端，標示出夏季均溫攝氏十度的地方。這條波浪狀的界線，短暫接觸到蘇格蘭凱恩戈姆山脈（Cairngorm Mountains）的山峰，然後在斯堪地那維亞內陸遠離溫帶森林峽灣的地方再度登陸。接著，從芬馬克（Finnmark）高地開始，毫不間斷地從俄國的白海（White Sea）劃過西伯利亞上端，來到白令海峽。森林線在阿拉斯加貼近布魯克斯山脈（Brooks Range），然後以對角線劃過加拿大，在哈德遜灣再度遇到海洋。在內陸海的另一側，森林線蜿蜒通過魁北克和多山的拉布拉多，然後跳到格陵蘭南部。

這便是本書描述的旅程路線，不過，「線」的概念本身會誤導人。放大來看，其實森林線根本不是線，而是生態系之間的過渡帶，科學家稱之為「森林
－凍原生態推移帶」
（forest-tundra ecotone, FTE），有時寬數百公里，有時僅僅幾呎。隨著氣候暖化，這地區和兩側龐大的凍原、森林生態系，開始以各種意想不到的方式轉變。總之，這條線本身也已不再準確。七月的十度等溫線不再是地圖製作者可以仰賴的可靠事實；正如近年西伯利亞、格陵蘭、阿拉斯加和加拿大的夏季溫度，這條等溫線正在劇烈波動。樹木能夠生長的地方，和現在樹木實際存在的地方愈來愈不符合，因此也使得整個區域變成了充滿可能性與威脅的地帶。

在沿著此一區域旅行的途中，我得知許多北方森林如何調節地球當前的氣候，並扮演著何等關鍵的角色。和亞馬遜雨林比起來，北方森林才是真正的世界之肺——覆蓋全球五分之一的面積，擁有地球上三分之一的樹木，是僅次於海洋的第二大生物群系（biome）。星球系統包括水和氧的循環、大氣循環、反照率、洋流和極風，都受到森林線位置和森林運作的影響。

我發覺，我們對這些系統在暖化時的改變情形所知甚少。我們知道地球變得愈來愈熱，而且熱得愈來愈危險；但我們還不知道這對自己和森林裡其他生命形態意味著什麼。隨著地球暖化，森林會失去吸收、儲存二氧化碳的能力。雖然北方森林是地球上最大的氧氣源，不過，那裡的樹木比較多，未必代表著能夠從大氣中捕捉到比較多的碳。隨著樹木入侵凍原，同時也會加速永凍層融化，凍土中儲存的溫室氣體，多到足以超過任何科學家的模型預測，同時間，許多互相矛盾的事也在發生。

地球失去平衡，而森林線這個區域也正在經歷巨大的地質變化，混淆、挑戰著我們對於過去、現在和未來的概念。文化歷史學家托馬斯．貝利（Thomas Berry）說：「我們處在兩個故事之間。舊的故事——關於這世界如何形成、我們如何融入其中的說法已不再適用。然而，我們還未學到新的故事。」我發現，這些新故事的種子就紮根在北方森林的舊安排當中。森林是人類和自然平等共存方式仍然存在的地方。

不過，無論是科學上或地理上的範疇，這片地域的幅員都是我們難以想像的遼闊，而北方森林所代表的範圍極大，似乎難以用一本書的篇幅容納進去，直到我發現森林線僅由少數幾個樹種組成時，才明白或許可以試著描述。北方森林演化出一個能在寒冷中生存的菁英俱樂部，本書提及的六種樹木，也是北境常見的特色樹種——三種針葉樹，三種闊葉樹。此外，特別的是，這些樹種都在某段森林線裡占有自己的一席之地，在競爭中贏過其他樹種，維繫了獨特的生態系。這六種樹是：蘇格蘭的歐洲赤松、斯堪地納維亞的樺樹、西伯利亞的落葉松、阿拉斯加的雲杉，而加拿大的楊樹和格陵蘭的花楸則分布較為有限。我決定前往這些樹木的原生地，看看不同樹種是如何因應暖化，而它們的故事對森林中的其他居民（包括我們人類）具有什麼意義。我是在二○一八到二○年間的不同季節探訪不同地方，期望看見森林的季節性運作，但後續的章節則是按地理順序來編排，循著森林線往東，朝升起的太陽而去。

這些北方樹種雖然稀少，但非常堅韌。在地質天擇的漫長競賽中，只有最具創造性的物種才能在這些極寒緯度生存下來。脆弱而生物多樣性高的熱帶雨林，或許能讓類似的物種組合延續數百萬年，然而更北方的緯度卻像一塊一再被擦乾淨的石板。目前地
球正在逐漸展開巨變，這個地方正好能讓我們一窺巨變之後能留下什麼物種。在數千甚至數百萬年後，當地球再次降溫，重新走出來並開始繁衍生息的，很有可能就是北方森林的特有物種。它們已經適應了氣候變化，在冰雪的風口浪尖上生存了幾千年。大規模的森林砍伐以及大氣當前的排放，已經讓世上許多雨林注定轉變為稀樹草原。我的鄰居（漢內利的老綠人和他的伴侶）或許能倖存下來，但這得取決於大不列顛群島有多麼乾燥炎熱，也取決於人類控制損害的努力以及最後的成功程度，不過，最後的森林都將會是北方針葉林，當人類僅剩下化石的那刻來到，那些強韌的北方物種仍將屹立不搖。

前言

我家後面有棵極為高大古老的樹。過去我從未多想，畢竟那是平凡無奇的東西，教堂墓地裡的節瘤老樹是威爾斯典型的風景。不過，最近我發覺自己比較注意樹木了。

那棵樹是歐洲紅豆杉（Taxus baccata）。樹長在高出路面幾公尺的土丘上，樹根密密地聚在土下，彷彿皮膚下浮起的肌腱。那棵歐洲紅豆杉細緻的常綠針葉彷彿細細髮絲，掛在彎曲的巨枝上，像凌亂的瀏海蓋住臉龐——或許是個害羞的綠人。要摸到樹幹，得低頭鑽過低垂的瀏海，像撥開沉重莊嚴的簾布一樣撥開枝條，猶如闖進祭壇後方。這是個神祕的庇護所，距離步道不過幾步之遙，瀰...

前言
第一章　殭屍之森
第二章　追逐馴鹿
第三章　沉睡的熊
第四章　邊疆
第五章　海中森林
第六章　樹與冰的最後一支探戈
後記：像森林一樣思考
樹木詞彙表
謝詞

前言
第一章　殭屍之森
第二章　追逐馴鹿
第三章　沉睡的熊
第四章　邊疆
第五章　海中森林
第六章　樹與冰的最後一支探戈
後記：像森林一樣思考
樹木詞彙表
謝詞