發現峇峇娘惹：推動近代東南亞發展的神秘商業貴族

名人推薦：【專文推薦】
林開忠／暨南國際大學東南亞學系副教授
區肇威（查理）／燎原出版社主編、馬來西亞華人

【好評推薦】
工頭堅／歷史旅遊作家暨自媒體
阿潑／媒體工作者
林韋地／作家、台灣「季風帶文化」創辦人
林潔珊／獨立書店「現流冊店」店長
卓衍豪／大馬知名旅遊作家、攝影師
（依姓氏筆劃排列）

〈李顯龍總理的自白〉

■解開的封印

「我是峇峇（I am a Baba）。」

這是李光耀的長子，也是現任新加坡總理李顯龍突然說出口的「自白」。

現場的賓客，是來自新加坡、馬來西亞、印尼等東南亞國家的峇峇娘惹人。他們的臉色瞬間僵硬。不過，其他的眾多來賓並沒有意識到，總理這份「自白」的沉重，儀式依然保持和諧的氣氛。在新加坡當地的峇峇娘惹群體中，屬於長老級人物，當時七十歲的黃萬慶（Peter Wee），作為其中的嘉賓坐在會場第一排。他記得自己聽到李總理這句話，不由自主小聲地說：「糟了」。

天啊，這麼重要的事情可以輕易地在這種場合坦白嗎？據說這是黃萬慶當下的心情。這是在二○○八年四月二十五日，位於新加坡市中心的「峇峇娘惹博物館」開幕式時上演的事件。

李顯龍總理所說的「峇峇」（Baba），就是Peranakan話裡面「男性的Peranakan」之意。也就是說，首相自己承認了他是峇峇娘惹。但這應該是他父親李光耀所封印起來的家族秘密，不是嗎？

■「峇峇」與「娘惹」

「峇峇」有個含義，是指有錢的「紳士」？硬要翻成日文的話，大概是口語上的「老闆」（旦那さん）的意思。峇峇雖然是馬來語的詞彙，但據說也是源自波斯語的外來語。有可能是來自中東的波斯貿易商傳到東南亞的。在現代波斯語中，峇峇則是對祖父母的尊稱。最早是在馬來半島上從事貿易的印度商人，開始稱海峽華人的男性為峇峇，之後逐漸成為當地統稱男性Peranakan的用語。

另一方面，Peranakan的女性叫做「娘惹」，也有另一個含義，是指「貴婦」。峇峇娘惹的傳統菜就叫做「娘惹菜」，這是因為娘惹菜就是由母親口耳相傳給女兒的。娘惹菜的特色是會使用很多的辛香料。

「娘惹」源自爪哇語，最初是對「已婚外國女性」的敬稱。回溯到更早以前的話，也有一說，這個詞起源於葡萄牙語的「Dona」（婦女）。考慮到葡萄牙是十五世紀開始的大航海時代中，第一個進入東南亞的國家，也說得通了。在現代爪哇語中，也有「Nona」這個詞，意思是「成年女性」。

一旦品嘗過正宗的娘惹菜，便會令人沒齒難忘的。娘惹菜的外觀很奇特，既不是中國菜，也不是馬來西亞菜，反而比較類似以咖哩為主的印度料理，但沒有那麼辣，口感溫順，甜和酸巧妙地融合在一起。有關峇峇娘惹豐富的味覺文化，將在後面的章節詳細解說，敬請期待。

■沒有紀錄的「宣言」

回到先前的故事，李顯龍總理在開始演講前的自我介紹中，說出了代稱Peranakan男性的「峇峇」一詞。

這可以說是新加坡開國元勳的李光耀家族，正式承認了其出身的歷史性時刻。儘管在此之前這已經是公開的秘密，但這是在新加坡建國約半世紀後，李光耀終生閉口不談的峇峇娘惹身分，首次公諸於世。

但是，有關李顯龍總理的「峇峇宣言」，並沒有記載在新加坡政府的官方記錄中。我找遍了國家圖書館等地，到處都沒有關於這個發言的證據。

我不曉得為什麼會被刪掉，但我推測，新加坡政府仍處心積慮避免提及李氏家族是峇峇娘惹的事實。這是因為只要總理一句話，就會引起各種風波。這個國家一絲不苟的官僚們，對於峇峇娘惹的身分問題非常敏感。

的確，「峇峇娘惹」一詞，會讓人聯想到隱藏在新加坡古老歷史中的敏感族群問題。至今在公開場合，若以政治意圖地提及這個名字仍是禁忌。我想，李顯龍總理試圖以「峇峇宣言」，解除父親封印的峇峇娘惹身分，但未能完全如願。

■席捲整個東南亞的風波

李顯龍總理的「峇峇宣言」雖然沒有留下文件或錄音檔案，但很快就從參加開幕式的人們口中，傳到了東南亞各地的峇峇娘惹耳裡，且至今仍被傳頌。

我拜訪了幾位當時的與會者，詢問他們有關二○○八年那場開幕式的狀況。據說李顯龍總理並非像是早就準備承認，才說出「我是峇峇」。或許，他只是想對現場的來賓說些應酬話，因此隨意地說：「我和各位一樣都是峇峇娘惹」。

即便如此，他的「自白」對東南亞這個多元族群社會的民眾，還是產生了不小的影響。

「對我們峇峇娘惹來說，代表新加坡的總理本人承認自己是峇峇娘惹，具有很重大的意義。」

一位同樣出席開幕式，六十多歲的馬來西亞峇峇娘惹女士，感慨地說這麼說。

馬來西亞有一項有利於馬來西亞土著（Bumiputera）的特權政策。Bumiputera的意思是「土地之子」。由於有這種公開實施的種族歧視政策，許多馬來西亞華人很難抬頭挺胸生活著。再加上，峇峇娘惹還是華人中的少數族群。這位女性可能覺得，鄰國新加坡最偉大的李顯龍總理承認他是峇峇娘惹，這件事似乎同時，也讓自己本身的存在被照亮了。

「沒有人料到他會這麼說，因此我當下也不是很在意。不過開幕式結束後，我回到家靜靜地想一想，心中更是感慨萬千。我感覺如此一來，這個時代終於告一段落了。」

一位七十多歲，來自馬來西亞，但現在具新加坡國籍的峇峇娘惹男性，也對李顯龍的這番話記憶猶新。現代馬來半島上的峇峇娘惹人們似乎覺得，他們雖不算是邊緣的一群，但也不算是一直都走在光明的道路上。

■峇峇娘惹博物館背後的動機

這真的是一個時代的終結嗎？先不論李顯龍總理內心的想法，毫無疑問，那一天新加坡政府了開設峇峇娘惹博物館，這背後絕對有明確的國家戰略。讓我們來看看新加坡國內的狀況。

新加坡內部有各種族群，大致可分為華人、馬來人、印度人三種，而且還可以根據出身地細分出子群。全部共有多少類別，無法細數。

而新加坡竟然只為了其中一個族群的峇峇娘惹，在美術館和博物館林立的市中心蓋了一座氣派的專門博物館。新加坡政府這股氣勢的背後目的是？表面上看來，這座博物館的目的，是向新加坡國民和外國遊客介紹峇峇娘惹獨特的文化和歷史。

宣布博物館開張後，李顯龍總理微笑著繼續演說。以下摘錄一些他的發言。這些是思考峇峇娘惹在社會中的定位時，很重要的參考依據。

「縱觀其悠久的歷史，東南亞一直是整個亞洲潮流相互碰撞和影響的中心地帶。幾個世紀以來，中國和印度的商船都停靠在這裡，交易絲綢、香料和瓷器等商品。」

「許多商人和當地人通婚，在這片土地上安家立業。而他們的後代就是現在所知的峇峇娘惹。」

（摘錄自：第一章〈李光耀的秘密〉）

〈李顯龍總理的自白〉

■解開的封印

「我是峇峇（I am a Baba）。」

這是李光耀的長子，也是現任新加坡總理李顯龍突然說出口的「自白」。

現場的賓客，是來自新加坡、馬來西亞、印尼等東南亞國家的峇峇娘惹人。他們的臉色瞬間僵硬。不過，其他的眾多來賓並沒有意識到，總理這份「自白」的沉重，儀式依然保持和諧的氣氛。在新加坡當地的峇峇娘惹群體中，屬於長老級人物，當時七十歲的黃萬慶（Peter Wee），作為其中的嘉賓坐在會場第一排。他記得自己聽到李總理這句話，不由自主小聲地說：「糟了」。

天啊，這麼重要的事情可以輕易地在...

推薦序
比「娘惹糕」還深厚的歷史脈絡

區肇威（查理，燎原出版社主編、馬來西亞華人）

馬來西亞作為「峇峇娘惹」的分布地區之一，在當地生活近二十年的我來說，雖說對這個詞彙不陌生，但在現實生活中也不見得熟悉。峇峇娘惹經過了時間的推移，已經融入了當地的社會。除非當事人主動告知，否則單憑膚色就想辨認出誰是不是峇峇娘惹，實非簡單之事。這也是書中，有關李光耀究竟是不是峇峇娘惹的討論會出現的狀況。我還曾因為誤認峇峇娘惹的路人是華人，而發生過一些讓人啼笑皆非的尷尬場面。

峇峇娘惹是一個綜合詞，泛指早年中國移民與當地女性通婚之後的後代，峇峇是男性，娘惹是女性，現代又較為廣泛以「土生華人」稱之。峇峇娘惹的祖先，主要是在鄭和下西洋的明代早期，也就是十五世紀前後，從中國南部頻繁移往東南亞，遠早於近代的華僑移民。而在歷經數百年後，各地的峇峇娘惹仍舊屬於少數族群，生活上也自然就會慢慢融入當地文化。峇峇娘惹的移民史雖然悠久漫長，但樣貌依然保持華人的特徵，所以除非主動告知，一般從外觀不容易辨識。

在當地人的眼中，對峇峇娘惹的印象又是什麼呢？在我小時候，從大人那裡被告之，出身於英國殖民地時代的峇峇娘惹，都是受過良好的英式教育，可以說一口流利英文的精英份子，他們平時衣著光鮮亮麗，但也有比當地華人更講究的傳統服飾。他們的食物偏辣，但不會食用豬肉，飲食習慣儼然跟馬來人很接近，但又多了那麼一點華人的色彩。這也是為何峇峇娘惹的宅第都保持中國傳統的擺設。他們的外貌看似是華人，但他們的內在已經在地化，甚至他們的族群成為當地不可忽視的存在。

相比之下，大部分馬來西亞的華人，其實是在清末民初年代移入居多，但也相對帶了更多「老鄉」的傳統與文化，其中最重要的是華文教育，所以近代的土生華人除了原生的母語之外，有更多的機會接受完整的華文教育。因此在近代，若要從使用的語言辨識對方是不是峇峇娘惹，難度又更高了。所以，稍有不察，誤認也是常見的狀況。

在台灣，讀者要接觸到峇峇娘惹的文化也不難。大家一定吃過色彩繽紛，光賣相就令人垂涎三尺的娘惹糕吧？這種與台灣傳統的粿有著截然不同特色的糕點，讓人一眼就能辨識出來。面對著娘惹糕那種外觀色彩鮮豔，但不知其味的探索經驗，就好比人們對峇峇娘惹的歷史似懂非懂的過程。

娘惹糕用原本在中國南方地區普遍會食吃用到的糯米、稻米、木薯粉，加入在當地才會見到的如班蘭、椰漿、椰絲、椰糖以及參巴等等元素，形成另一種不同於祖先家鄉的美食。把自己熟悉的食材，加入當地人的配料，發展出另一種全新的飲食習慣，這也許就是峇峇娘惹文化的精髓之所在。當融合習慣之後，已經分辨不出哪一個是原本的自己，哪一個是在地取得的元素，久而久之不再糾纏計較，落地生根之後的人們，形成了專屬於自己的獨特文化圈，跟過去祖先的那一塊不再聯繫，隨遇而安，發展屬於自己的歷史。

走在麻六甲那條充滿古色古香，彷彿被時光給遺忘、稱為「億萬富翁之街」的街道，除了感受峇峇娘惹的歷史與文化，他們在當地乃至對整個東南亞的影響，都彰顯在這個小小的街道。那裡的一片一瓦，那些貴族世家般的門廊、庭園，不禁讓人停步端詳，留下了讓今天的人們去追尋的足跡，更讓參觀者對這個族群的歷史與發展有了更多想要解開的謎題。

太田泰彥正是其中一個被這樣的情境所吸引的人。但跟我們一般人不同的是，他決定深入去挖掘那個埋藏在他心中的疑惑，決定去解開這個「充滿謎團的族群」的來龍去脈。想要了解東南亞華人移民史，太田泰彥以新聞工作者撰寫的這本作品，是讀者所不容錯過的。

太田泰彥的這一本作品，不僅讓華文閱讀的讀者能夠了解到峇峇娘惹更為深層的歷史，同時也可以從他的書寫當中，發現自明代鄭和下西洋以來，這些與鄭和的艦隊，以及當年宏大的壯闊歷史有著緊密關係的族群，對東南亞的移民以及日後經濟發展的影響是何等巨大。這樣的影響力，是這些移民成為新住民，最後變成在地居民的過程中，運用異鄉人求生的本能，乃至為自己的族群贏得更好的生活所驅動的生存意志所產生的結果。

他們當中，出了許多不光是商業上的鉅子，更有不少在政治領域發光發亮，為東南亞當地民眾的福祉盡心盡力，爭取世界各國的認同。他們已經不再是原始的血脈所代表的那個族群，反而用自己的新身分，形成新的認同，新的文化圈。

太田泰彥深深被這個族群的歷史與影響力所吸引，他能夠看出就連身為峇峇娘惹文化的捍衛者，也不見得洞悉的優勢。太田先生深入了解各種文獻和著作，經由訪問峇峇娘惹的關鍵後裔，了解他們的現況，進而挖出他們的祖先在過去的歷史所扮演的重要角色。然後從文化、歷史、人物誌的角度，深度剖析峇峇娘惹的過去與現況。

峇峇娘惹的歷史所展現的是一個族群在異鄉打拚的故事，從過去的壯闊璀璨，到現在的回歸平淡，甚至隱沒在歷史洪流底下。日後當你吃著娘惹糕的時候，可以深思這個少數族群的歷史發展，以及他們在日後被稱為「家鄉」的國家，創造了在區域史中不可抹滅的貢獻。也許你吃下的每一口糕點所蘊含的滋味，就不再是過去那樣似曾相似，但又不是很熟悉的異國風情了。倘若沒有這一本作品的話，也許我們大部分人都只能停留在以「娘惹糕」的角度去窺視這個族群吧。

推薦序
比「娘惹糕」還深厚的歷史脈絡

區肇威（查理，燎原出版社主編、馬來西亞華人）

馬來西亞作為「峇峇娘惹」的分布地區之一，在當地生活近二十年的我來說，雖說對這個詞彙不陌生，但在現實生活中也不見得熟悉。峇峇娘惹經過了時間的推移，已經融入了當地的社會。除非當事人主動告知，否則單憑膚色就想辨認出誰是不是峇峇娘惹，實非簡單之事。這也是書中，有關李光耀究竟是不是峇峇娘惹的討論會出現的狀況。我還曾因為誤認峇峇娘惹的路人是華人，而發生過一些讓人啼笑皆非的尷尬場面。

峇峇娘惹是一個綜合詞，泛指早年中國移民與當地...

推薦序／林開忠（暨南國際大學東南亞學系副教授）
推薦序／區肇威（燎原出版社主編、馬來西亞華人）

序章｜充滿謎團的族群
第一章｜李光耀的秘密
亞洲的時間感
「不要這樣叫我」
李顯龍總理的自白

第二章｜色彩與香辛料
覺醒的十二歲少年
二次覺醒：撿磚致富的商業精神
峇峇娘惹之家
專欄（一）：「Puranakan」還是「Peranakan」？
專欄（二）：胡椒、丁香、肉荳蔲

第三章｜日本的破壞與支持
命運的三年半
無形的羈絆
專欄（三）：海峽殖民地

第四章｜商業貴族的地政學
億萬富翁之街
糖王與新加坡
普吉島上的錫礦山
萊佛士與偉大的慈善家
影響東南亞的泰國外交官
爪哇島的峇峇娘惹

第五章｜創造未來的人
開闢味覺的新天地
梵谷從哪裡來
被美感所充滿的空間
專欄（四）：CANDLENUT的無菜單料理

終章｜來到尾聲

後記
參考文獻

推薦序／林開忠（暨南國際大學東南亞學系副教授）
推薦序／區肇威（燎原出版社主編、馬來西亞華人）

序章｜充滿謎團的族群
第一章｜李光耀的秘密
亞洲的時間感
「不要這樣叫我」
李顯龍總理的自白

第二章｜色彩與香辛料
覺醒的十二歲少年
二次覺醒：撿磚致富的商業精神
峇峇娘惹之家
專欄（一）：「Puranakan」還是「Peranakan」？
專欄（二）：胡椒、丁香、肉荳蔲

第三章｜日本的破壞與支持
命運的三年半
無形的羈絆
專欄（三）：海峽殖民地

第四章｜商業貴族的地政學
億萬富翁之街
糖王與新加坡
普吉島上的錫礦山
萊佛士與偉大的慈善...