經典人際關係作家戴爾卡內基（II） 如何停止憂慮, 開創人生？

摘自 第一章「活在當日艙」

1871年的春天，一個年輕人拿起一本書，讀了其中的二十一個英文字，這些字對他的未來產生了深遠的影響。
一位在蒙特利爾綜合醫院就讀的醫學生，他對能否通過最後的考試感到擔憂，擔心以後自己該做什麼，去哪裡，如何建立自己的執業成就，如何謀生。
這位年輕的醫學生在1871年閱讀的二十一個英文字，幫助他成為了他那一代最著名的醫生。他組織了世界聞名的約翰霍普金斯醫學院。
他成為了牛津的皇家醫學教授——這是英國帝國時期的醫學界最高榮譽。他被英國國王封為爵士。當他去世時，需要兩大冊共1466頁的書才能記述他的一生。
他的名字叫做威廉．奧斯勒爵士（Sir William Osler）。以下是他在1871年春天讀到的二十一個字——來自蘇格蘭作家托馬斯．卡萊爾（Thomas Carlyle）的二十一個字，幫助他過上了無憂無慮的生活：「我們的主要任務不是去看遠處模糊的事物，而是去做眼前清晰的事。」（原文為：Our main business is not to see what lies dimly at a distance, but to do what lies clearly at hand.）
四十二年後的某個溫婉春夜，校園裡鬱金香盛開，這位威廉．奧斯勒爵士向耶魯大學的學生發表演說。他告訴那些耶魯學生，像他這樣在四所大學擔任教授並寫過一本熱銷書籍的人，也許是擁有「特殊品質的大腦」。他宣稱這不是真的。他說他的密友們都知道他的大腦只有「最平庸的品質」。

那麼，他的成功秘訣是什麼呢？他表示，這要歸功於他生活在「緊密的當日隔間」。這是什麼意思呢？
在耶魯演講幾個月前，威廉．奧斯勒爵士乘坐一艘龐大的海洋輪船橫越大西洋。在那裡，船長站在橋上，只需按一個按鈕──瞬間機器鏗鏘作響！船的各部立即被隔開，形成防水艙。「現在，你們每一個人，」奧斯勒博士對那些耶魯學生說，「都是比這艘偉大的輪船更奇妙的組織，並且要進行更長的航程。我想強調的是，你應該學會控制這機器，以『每日緊密隔間』的方式生活，這是確保航行安全的最確定方法。登上橋樑，確保至少大部分的防水壁都在運作中。按下一個按鈕，你會在生活的每一層面聽到，鐵門關閉，將過去——『已死的昨天』隔絕出去。再按下一個，用金屬幕門關閉，將未來——『未出生的明天』隔絕出去。
那麼，你就安全了——今天你是安全的！……關閉過去！讓死去的過去埋葬它的死者……封閉那些曾經照亮愚人走向塵土死亡的昨日……將明日的重擔加到昨日之上，再扛在今日，即使最堅強的人也會動搖。將未來像過去一樣緊緊封閉……未來就是今天……沒有明天。人類得救的日子就是現在。
浪費能量、精神困擾、神經質的憂慮都在困擾著那些對未來感到焦慮的人的步伐………因此，請緊閉前後的隔間門，並準備養成一種『日緊密隔間』生活的習慣。」

奧斯勒博士是不是想說我們不應該為明天做任何準備？不，完全不是這樣。
但他在那次演講中確實接著說，為明天做最好準備的方式，就是將你所有的智慧和熱情，都集中在今天的工作上，並且要做得出色。這是你唯一可以為未來做準備的方式。
威廉．奧斯勒爵士敦促耶魯的學生們以基督徒的禱告「賜給我們今天的日用糧」開始新的一天。
請記住，那個禱告只是求今日的餅。它並不抱怨我們昨天不得不吃的老麵包；也不會說：「哦，上帝，麥田區最近相當乾燥，我們可能會再次遭遇乾旱——那麼我明年秋天要怎麼得到麵包呢——或者假設我失去了工作——哦，上帝，那我怎麼能得到麵包呢？」
不，這個禱告教導我們只求今日的餅。今日的餅是你唯一可能吃的餅。
數年前，一位身無分文的哲學家在一個石頭遍地的國家漫遊，那裡的人們過著艱難的生活。有一天，一群人在山上圍繞著他，他發表了可能是有史以來最常被引用的演講。這篇演講包含了二十六個字，這些字已經在世紀之間迴響：「所以，不要為明天憂慮；因為明天會為自己的事情憂慮。一天的惡足以自負其憂。」
許多人拒絕接受耶穌的話語：「不要為明天憂慮。」他們將這些話視為完美的忠告，視為一種神秘主義。他們說：「我必須為明天擔憂。我必須投保以保護我的家人。我必須為我老年時節省錢。我必須計劃和準備以取得成功。」

對！你當然必須這麼做。事實上，那些三百年前翻譯的耶穌話語，在今天的意義並不同於在詹姆斯王的統治時期。三百年前，「思考」這個詞經常意味著焦慮。現代版本的《聖經》更準確地引述耶穌的話語：「對於明天，不要有任何焦慮。」
是的，儘可為明天著想，你要謹慎思考、計劃和準備。但不要擔心。
在第二次世界大戰期間，美國的軍事領導人為明日做了規劃，但他們卻無法承受任何焦慮。「我已經為最優秀的人提供了我們擁有的最好的裝備」，美國海軍總司令艾爾內斯特．金恩（Ernest J. King）說，「並給他們分配了看似最明智的任務。這就是我能做的所有事情。」
「如果一艘船已經沉沒，」金恩接著說，「我無法將它撈起。如果它將要沉沒，我也無法阻止。我可以更好地利用我的時間來解決明天的問題，而不是為昨天的事情煩惱。此外，如果我讓那些事情困擾我，我撐不了太久。」
無論在戰爭還是和平時期，良好思考與糟糕思考之間的主要差異在於：良好思考處理原因和結果，並導致邏輯性、建設性的計劃；而糟糕思考常常導致緊張和神經崩潰。
我有幸訪問了阿瑟．海斯．蘇茲伯格（Arthur Hays Sulzberger），他是世界上最著名的報紙之一，《紐約時報》的發行人（1935至1961年）。蘇茲伯格告訴我，當第二次世界大戰在歐洲爆發時，他感到非常震驚，對未來充滿擔憂，以至於他幾乎無法入睡。他經常在深夜起床，拿起一些畫布和顏料，看著鏡子，試圖畫出自己的肖像。他對繪畫一竅不通，但他還是畫了，以此來分散他的憂慮。蘇茲伯格跟我說，直到他將教堂聖歌中的五個字作為他的座右銘，他才能消除他的憂慮並找到內心的平靜：「一步足矣。」──

領導，慈祥的光明………
保護我的腳步：我不求見證
遙遠的景色；我只需一步足矣。

大約在同一時間，在歐洲的某個地方，一位身穿制服的年輕人也在學習同樣的課題。他名叫泰德．本傑米諾（Ted Bengermino），來自美國馬里蘭州的巴爾的摩——他已經因為擔憂到得了一級戰鬥疲勞症。
「在1945年四月，」本傑米諾寫道，「我一直擔憂到醫生稱之為『痙攣性橫結腸』的病症發展——一種產生劇烈疼痛的狀況。如果戰爭沒有在那時結束，我確信我會有一次徹底的身體崩潰。
「我完全精疲力竭。我是94步兵師的非委任軍官，負責墓地登記。我的工作是幫助設立並維護所有在行動中陣亡、失蹤和住院的男子的記錄。我還必須幫助挖掘在激戰中被迅速埋在淺墓中的盟軍和敵軍士兵的屍體。
「我必須收集這些男子的個人物品，並確保它們被送回給那些會非常珍視這些個人物品的父母或最親近的親人。我一直擔心我們可能會犯下尷尬且嚴重的錯誤。我擔心我是否能夠熬過這一切。我擔心我是否能活著抱上我唯一的孩子——那個我還未見過的十六個月大男孩。我非常擔憂和疲憊，以致減輕了約15公斤。
我當時緊張得幾乎要失去理智。我看著自己的雙手，它們幾乎只剩下皮和骨頭。我對於自己會以身體殘廢的狀態回家的想法感到恐慌。我崩潰了，像個孩子一樣哭泣。我如此震驚，每次獨處時都會淚眼汪汪。在「阿登戰役」（Battle of the Bulge，也稱「突出部之役」，二戰晚期的著名戰役）開始後不久的一段時間裡，我經常哭泣，幾乎放棄了再次成為正常人的希望。
「我最後來到了一個軍隊的診所。一位軍醫給了我一些完全改變我人生的建議。在對我進行了徹底的身體檢查後，他說我的困擾是心理上的。『泰德』，他說，『我希望你把你的生活想像成一個沙漏。你知道沙漏上部有數千顆沙粒；它們都會慢慢地、均勻地通過中間的狹窄脖子。
無論你我做什麼，都無法讓超過一粒沙子通過這個狹窄的頸部而不損壞沙漏。你我和其他每個人都像這個沙漏一樣。
當我們在早晨開始時，有數百項任務我們覺得我們必須在那天完成，但是如果我們不一次處理一項任務，並讓它們慢慢平穩地通過一天，就像沙粒通過狹窄的沙漏頸部一樣，那麼我們必定會破壞我們自己的身體或精神結構。』
「自從那位軍醫在那個難忘的日子給我這種哲學以來，我一直在實踐它。一粒沙子一次………『一次只做一件事。』這個建議在戰爭期間救了我的身心，在我現在的職位上也對我有所幫助，我現為Adcrafters公司的公共關係和廣告總監。我在事業上出現了與戰爭期間相同的問題：一次必須完成許多事情——而且時間很緊迫。我們的庫存量很低。我們必須處理新的表格，新的庫存安排，位址變更，開設和關閉辦公室等等。
「與其變得更緊張焦慮，我記起了醫生對我說的話。『一次只處理一粒沙，一次只做一件事。』我反覆對自己說這些話，以更有效的方式完成了我的任務，並且我在沒有那種幾乎在戰場上摧毀我的混亂和糾結的感覺下完成了我的工作。」
當代社會生活最令人震驚的事情之一，就是曾有段時間，美國醫院有一半床位都保留給那些因為累積太多過去和對明日恐懼而崩潰的神經和精神病患者。然而，這些人中的大多數本可以避免住院——本可以過上快樂、有用的生活——只要他們留意到耶穌的話：「不要為明天憂慮」；或者是威廉．奧斯勒爵士的話：「活在緊密的日間艙裡。」
你我此刻正站在兩個永恆的交匯點：一個是無窮無盡的過去，另一個是衝向記錄時間最後一個音節的未來。我們無法可能生活在這兩個永恆中的任何一個，哪怕只有一瞬間。但是，如果我們試圖這麼做，我們可能會毀壞我們的身體和心靈。
那麼，讓我們滿足於生活在我們唯一可能生活的時間：從現在到睡覺時間。作家羅伯特．路易士．史蒂文生（Robert Louis Stevenson）寫道：「任何人都可以承受他的負擔，無論多麼艱難，直到黃昏。」 「任何人都可以做他的工作，無論多麼艱難，只要一天。任何人都可以甜蜜，耐心，充滿愛心，純潔地生活，直到太陽下山。而這就是生活真正的意義。」
是的，這就是生活對我們的所有要求；但是，一位來自密西根州薩吉諾的雪茲夫人，卻被逼到絕望邊緣，甚至瀕臨自殺，才學會只專注活到睡前這個道理。「1937年，我失去了我的丈夫」， 雪茲夫人在向我講述她的故事時說。「我非常沮喪，幾乎一無所有。我寫信給我的前雇主，堪薩斯城的Roach-Fowler公司的羅奇（Leon Roach）先生，並回復我的舊職。
「我以前是靠向鄉村和城鎮學校董事會銷售世界知識主題的書籍維生。兩年前，當我丈夫生病時，我賣掉了我的車；但我設法湊足了一些錢作為二手車的首付款，然後再次開始銷售書籍。
「我原本以為重新上路會有助於緩解我的抑鬱症；但獨自開車和獨自用餐的壓力幾乎讓我無法承受。有些地方的產值並不高，我發現即使車款再少，我也很難支付得起。
「在1938年的春天，我在密蘇里州的凡爾賽工作。那所學校條件惡劣，道路破舊；我感到如此孤獨和沮喪，甚至有一度考慮自殺。成功似乎是不可能的。我沒有活下去的理由。
「我每天早上都害怕起床面對生活。我對一切都感到恐懼：害怕我無法支付汽車分期付款；害怕我無法支付房租；害怕我沒有足夠的食物吃。我擔心我的健康狀況正在惡化，而我又沒有錢去看醫生。阻止我自殺的只有兩個想法，一是我妹妹會深感痛苦，二是我沒有足夠的錢支付我的葬禮費。
「有一天，我讀到一篇文章，它讓我擺脫了沮喪，給了我繼續生活的勇氣。我將永遠感激那篇文章中的一句鼓舞人心的話。它說：『對於一個智者來說，每一天都是新的生活。』我將這句話列印出來，貼在我的汽車擋風玻璃上，每次開車我都能看到它。我發現專注活在當下並不那麼困難。」
「我學會忘記昨天，不去想明天。每個早晨我對自己說，『今天是新的生活。』………
「我已成功克服了對孤獨的恐懼，對想多要什麼的恐懼。我現在很快樂，相當成功，並對生活充滿熱情和愛。我現在知道，無論生活給我什麼，我再也不會害怕。我現在知道，我不必懼怕未來。
「我現在知道我可以過一天算一天的生活——並且『對於智者來說，每一天都是新的生活。」

你認為以下的詩句是誰寫的呢：
快樂的人，只有他獨享快樂，
他，是個能稱今天是自己的人：
他，內心安定，可以說：
明天，你盡情使壞吧，因為我已經活過今天。

聽起來很現代，不是嗎？然而，它們是在基督出生的三十年前，由羅馬詩人賀拉斯（Horace）所寫的。
我所知道的關於人性最悲哀的事情之一，就是我們都傾向於推遲生活。我們都在夢想著地平線上的某個神奇的玫瑰花園，而不是享受今天在我們窗外盛開的玫瑰。
我們為何如此愚蠢——如此悲劇性的愚蠢呢？
「多麼奇怪啊，我們這小小的人生過程！」加拿大作家史蒂芬．利考克（Stephen Leacock）寫道。「孩子說，『等我長大了。』但那是什麼呢？大男孩說，『等我成年了。』然後，成年後，他說，『等我結婚了。』但結婚又是什麼呢？思緒轉到『等我能退休了。’』後，當退休來臨時，他回顧過去走過的路；一陣冷風似乎掠過；不知怎的，他似乎錯過了一切，一切都消失了。我們常常遲來的認識到，生活就在每一天每一小時的細節中。」
已故的底特律商人愛德華．伊凡斯（Edward S. Evans）在他明白生活就是「活在每一天每一小時的細節中」之前，幾乎因為擔憂而喪命。在貧窮中長大的伊凡斯，第一次賺錢是通過賣報紙，然後在雜貨店擔任店員。
後來，家裡有七個人依賴他的生計，他找到了一份助理圖書館員的工作。儘管薪水微薄，他卻不敢辭職。八年過去了，他才鼓起勇氣自立門戶。但一旦他開始，他就將借來的五十五美元的初始投資，建立起自己的木製運輸機械相關業務，每年賺取兩萬美元。然後，霜凍來了，一場致命的霜凍。
他還曾為朋友背書一張大額支票——然後那位朋友破產了。緊接著，另一場災難接踵而來：他將所有的錢存入的銀行倒閉了。他不僅失去了他所有的錢，還欠下了一萬六千美元的債務。他的神經無法承受這一切。「我無法睡覺或吃東西，」他告訴我。「我變得奇怪地病了。憂慮和無盡的憂慮，」他說，「有一天，當我走在街上，我昏倒在人行道上。我再也無法走路。我被安置在床上，我的身體長滿了癤子。這些癤子向內生長，以至於躺在床上都是痛苦。我每天都變得更虛弱。最後，我的醫生告訴我，我只剩下兩個星期的生命了。我被震驚了。我起草了我的遺囑，然後躺在床上等待我的結局。現在掙扎或擔憂都沒有用了。
「我放棄了，鬆手了，然後去睡覺。幾週來，我沒法連續睡兩個小時；但現在，隨著我的塵世煩惱接近尾聲，我睡得像個嬰兒。我那令人力竭的疲憊開始消失。我的食慾回來了。我開始增加體重。
「幾週後，我能夠靠著拐杖行走。六週後，我能夠回去工作了。我曾經一年賺兩萬美元；但現在我很高興能找到一份每週三十美元的工作。我找到了一份賣汽車運輸時用來固定輪胎的塊狀物的工作。我現在學到了我的教訓。對我來說，再也不用擔心了——對過去發生的事情再也不感到遺憾——對未來再也不感到恐懼。我將所有的時間、精力和熱情都投入到賣這些塊狀物上。」
後來，伊凡斯的事業迅速再起。短短幾年間，他就成為了公司的總裁——伊凡斯產品公司。該公司已在紐約證券交易所上市多年。如果你曾經飛越格陵蘭，你可能會降落在伊凡斯機場——一個以他的名字命名的飛行場。然而，如果伊凡斯沒有學會活在「當日艙」中，他可能永遠不會取得這些勝利。
你可能會記得〈愛麗絲夢遊仙境裡〉的「白皇后」曾說過：「規則就是明天和昨天有果醬，但今天永遠沒有果醬。」我們大多數人都是這樣——對昨天的果醬耿耿於懷，對明天的果醬憂心忡忡——而不是現在就把今天的果醬厚厚地塗在我們的麵包上。
即使偉大的法國哲學家蒙田也犯了這個錯誤。他說：「我的生活充滿了可怕的不幸，其中大部分從未發生過。」我的生活也是如此—你的也是。
「想一想，」中世紀的詩人但丁說，「這一天將永不再來。」生命以驚人的速度在流逝。我們正以每秒十九英里的速度在空間中疾馳。今天是我們最寶貴的擁有。它是我們唯一確定的擁有。」
那也是作家及主持人洛威爾．湯瑪斯（Lowell Thomas）的哲學。我最近在他的農場度過了一個週末；我注意到他將聖經的〈詩篇│118〉的這句話框起來掛在他的廣播工作室的牆上，他經常會看到它們：
這是主所創造的一天；我們要在其中歡愉喜樂。

摘自 第一章「活在當日艙」

1871年的春天，一個年輕人拿起一本書，讀了其中的二十一個英文字，這些字對他的未來產生了深遠的影響。
一位在蒙特利爾綜合醫院就讀的醫學生，他對能否通過最後的考試感到擔憂，擔心以後自己該做什麼，去哪裡，如何建立自己的執業成就，如何謀生。
這位年輕的醫學生在1871年閱讀的二十一個英文字，幫助他成為了他那一代最著名的醫生。他組織了世界聞名的約翰霍普金斯醫學院。
他成為了牛津的皇家醫學教授——這是英國帝國時期的醫學界最高榮譽。他被英國國王封為爵士。當他去世時，需要兩大冊共1466頁的書...

序言
這本書如何寫成與為何而寫

1909年，我是紐約最不快樂的小夥子之一。我以賣卡車為生。我不知道是什麼讓卡車跑起來，我也根本不想知道。我鄙視我的工作。
我厭惡自己住的那間西五十六街上廉價傢俱房間──一個到處都是蟑螂的地方。我仍然記得我有一堆領帶掛在牆上；當早晨我伸手去拿一條新領帶時，蟑螂就會四散而逃。我厭惡不得不在可能也到處是蟑螂的廉價、骯髒餐廳裡吃飯。
每晚我都帶著一陣頭痛回到我孤獨的房間，這種頭痛是由失望、煩惱、苦澀和反抗感所孕育和滋養的。我在反抗，因為我在大學時期曾滋養的夢想已經變成了噩夢。這就是生活嗎？這就是我曾經如此熱切期待的人生冒險嗎？
這就是生活對我的所有意義嗎——做著我厭惡的工作，和蟑螂共處，吃著劣質食物，而且對未來沒有任何希望？我渴望有閒暇去閱讀，並寫作我在大學時期夢想要寫的書。
我知道，離開這份我厭惡的工作，對我才是得到所有而無所損失。我並不在乎賺很多錢，但我對過豐富的生活很感興趣。簡而言之，我已經來到了「盧比孔河」（西方歷史典故，凱撒[Gaius Iulius Caesar]率軍渡過盧比孔河作戰，之後因此開啟了羅馬帝國時代）——這是大多數年輕人在開始人生時都會面臨的決定時刻。我也做出了我的決定——這個決定徹底改變了我的未來。它使我餘生快樂且有意義，超越了我曾最美好的夢想。
我的決定是這樣的：我將放棄我厭惡的工作；而且，由於我在密蘇里州沃倫斯堡的州立師範學院花了四年時間學習，為的是準備成為一名教師，我打算在夜間部學校教授成人課程來謀生。
那麼，我就可以利用白天來閱讀書籍，準備講座，寫小說和短篇故事。我希望「為寫作而生活，為生活而寫作。」

但，晚上我應該教什麼科目給成年人呢？
當我回顧並評估自己的大學訓練時，我發現我在公開演講中所獲得的訓練和經驗，對我在商業和生活中的實際價值，超過了我在大學中學習的所有其他事物的總和。為什麼呢？因為它消除了我的膽怯和自信心不足，並給予我與人打交道的勇氣和自信。它也明確地表明，領導權通常會落在能夠站出來表達自己想法的人身上。
我曾申請在哥倫比亞大學和紐約大學的夜間延伸課程中擔任公共演講的教職，但這些大學決定他們自己繼續辦理，不需要我協助。
當時我感到很失落，但現在我感謝上帝他們拒絕了我，因為我開始在YMCA（基督教青年會）夜校教書，我必須展示具體的成果出來（而且要快）。那真是一個挑戰！
這些成年人來上我的課，並不是因為他們想要獲得大學學分或社會聲望。他們來的唯一原因是：他們想解決自己的問題。他們希望能在商業會議上站起來說幾句話，而不要因為害怕而昏倒。業務銷售員們則希望能夠不必先繞著街區走三圈以鼓起勇氣拜訪一個棘手的客戶。
他們希望培養優雅和自信。他們希望在商業上取得領先。他們希望為家庭賺取更多的錢。而且由於他們來上課的學費是分期付款——如果他們沒有得到想要的，他們就會停止付款；由於我領的不是薪水，而是學費的分潤，如果我想有飯吃，就必須實際一點。
當時，我覺得我在一種不利的形勢下教學，但現在我意識到我得到的是無價的訓練。我必須激勵我的學生。我必須幫助他們解決問題。我必須讓每一堂課都鼓舞人心，讓他們想要繼續來上課。
這份工作很令人興奮。我熱愛它。我對這些商業人士如何迅速地建立自信，以及他們如何迅速地獲得升職和加薪感到驚訝。這些課程的成功遠超出了我最樂觀的期望。
在三個季度內，原本拒絕支付我每晚五美元薪水的YMCA，開始以百分比的方式支付我每晚三十美元。起初，我只教授如何公開演講的能力，但隨著時間推移，我發現這些成年人也需要贏得朋友和影響他人的能力。
由於我找不到一本足夠好的人際關係教科書，所以我自己寫了一本。它的創作方式並不尋常——更直觀說，根本是以非常規方式書寫。它是從這些課堂成年人的經驗中逐漸發展和演變出來的。我將它命名為《如何贏得朋友並影響他人》（How to Win Friends and Influence People）。
由於那本書是我為自己的成人課程而撰寫的教科書（而且我之前還寫過四本沒有人聽過的書），所以我從未想過它會大賣：我可能是現在最驚訝的在世暢銷作者之一。
再隨著年歲增長，我意識到這些成年人的另一個最大問題就是「擔憂」（worry）。我大部分的學生都是商業人士——執行長、銷售員、工程師、會計師，來自各領域各專業，他們大多數都有問題！班上也有女性——女性商業人士和家庭主婦。她們也有問題！顯然，我需要的是一本如何克服擔憂的教科書——所以我又試著去找一本。
我去了位於第五大道和第四十二街的紐約偉大的公共圖書館，令我驚訝的是，這個圖書館在「擔憂」這個主題下只列出了二十二本書。我也注意到，令我感到有趣的是，它在「蠕蟲」這個主題下列出了一百八十九本書。關於蠕蟲的書籍幾乎是關於擔憂的書籍的九倍！這不令人驚訝嗎？既然擔憂是人類面臨的最大問題之一，你會認為，每一所高中和大學都應該開設一門「如何停止擔憂」的課程，對吧？然而，我從未聽說過全美的任何一所大學有這樣的課程。難怪大衛．西伯里（David Seabury，著名心理學家）在他的書《如何成功地擔憂》（How to Worry Successfully）中說：「我們以『一個書呆子被要求去跳芭蕾舞』的準備來面對生活的壓力。」
結果呢？我們醫院的床位上有超過一半都是患有神經和情緒問題的人。
我瀏覽了紐約公共圖書館書架上那二十二本關於擔憂的書籍。此外，我購買了我能找到的所有關於擔憂的書籍；然而，我卻無法找到一本我可以在我為成人開設的課程中使用的教材。所以，我決定自己寫一本。
七年前我開始為寫這本書做準備。怎麼做呢？透過閱讀各個時代哲學家對於憂慮的見解。我還閱讀了從孔子到邱吉爾的數百本傳記。
我還採訪了許多各行各業的知名人士，比如職業拳擊手傑克．鄧蒲賽（Jack Dempsey）、傑出的軍人奧馬爾．布雷德利將軍（Omar Bradley）與馬克．克拉克將軍（Mark Clark）、企業創辦人亨利．福特（Henry Ford）、小羅斯福總統的夫人愛蓮娜．羅斯福（Eleanor Roosevelt）和著名的新聞工作者桃樂西．迪克斯（Dorothy Dix）。但這還只是開始。
我也做了一些遠比訪談和研讀更重要的事情。我在一個專門為了克服擔憂的實驗室工作了五年，這個實驗室就在我們自己的成人課程中進行。據我所知，這是目前世界上第一個，也是唯一的這種實驗室。
這就是我們做的工作。我們給學生一套關於如何停止擔憂的規則，並要求他們在自己的生活中應用這些規則，然後向班上講述他們獲得的成果。其他人則報告了他們過去使用過的技巧。
由於這本書的寫作經驗，我想我應該是地球上聽過最多「如何克服擔憂」演講的人。此外，我還閱讀了數百篇其他的「如何克服擔憂」的演講——這些演講是通過郵件寄給我的——這些演講在我們全球的課程中獲得了獎項。因此，這本書並非來自象牙塔。它也不是關於「可能如何克服擔憂」的學術推敲。相反，我試圖寫一份快節奏、簡潔、有據可查的報告，直指成千上萬的成年人如何克服擔憂。有一點是肯定的：這本書是實用的。你可以深入研究它。
「科學，」法國哲學家瓦萊裡（Valéry）說，「就是一系列成功的配方。」這就是這本書的內容：一系列經過時間考驗的成功配方，用以擺脫我們生活中的煩惱。然而，讓我提醒你：你在這裡不會找到任何新的東西，但你會發現很多通常未被應用的東西。說到這一點，你我並不需要被告知任何新的事物。我們已經知道足夠多的事情來過上完美的生活。我們都讀過一些黃金法則和登山寶訓。我們的困擾不是無知，而是無為。
這本書的目的是重新闡述、舉例說明、精簡、通透，並致敬許多古老且基本的真理──而且要踢你的脛骨，讓你採取行動去應用它們。
你拿起這本書並不是為了閱讀它被如何寫出來。你是在尋找行動方案。好的，我們開始吧。
接下來請閱讀這本書的第1部和第2部，如果到那時你並未感覺自己已獲得新的力量和新的靈感以停止擔憂並享受生活──那請把這本書丟掉。對你來說，它沒有任何好處。

戴爾．卡內基
DALE．CARNEGIE

序言
這本書如何寫成與為何而寫

1909年，我是紐約最不快樂的小夥子之一。我以賣卡車為生。我不知道是什麼讓卡車跑起來，我也根本不想知道。我鄙視我的工作。
我厭惡自己住的那間西五十六街上廉價傢俱房間──一個到處都是蟑螂的地方。我仍然記得我有一堆領帶掛在牆上；當早晨我伸手去拿一條新領帶時，蟑螂就會四散而逃。我厭惡不得不在可能也到處是蟑螂的廉價、骯髒餐廳裡吃飯。
每晚我都帶著一陣頭痛回到我孤獨的房間，這種頭痛是由失望、煩惱、苦澀和反抗感所孕育和滋養的。我在反抗，因為我在大學時期曾滋養的夢想已經變成了噩夢...

序言 這本書如何寫成與為何而寫
九個建議：如何充分利用這本書？

第1部 「關於擔憂」：你應該瞭解的基本事實
1活在「當日艙」
2 解決憂慮處境的神奇公式
3 擔憂可能對你造成什麼影響

第2部 「分析你的擔憂」：一些基本技巧
4 如何分析並解決擔憂的問題
5 如何消解50％的事業煩惱

第3部 「破除擔憂的習慣」──在它壓垮你之前
6 如何將憂慮從你的心中驅逐出去
7 別讓「小蟲」害你沮喪
8 一項將使你的許多憂慮宣告違法的法律
9 與「無可避免的事」合作
10 為憂慮設「停損」
11 不要試圖鋸木屑
第4部 七種方法，培養平靜與快樂的心態
12 八個能改變你生活的字眼
13 報復的高昂代價
14這麼做，你永遠不用擔心「忘恩負義」
15 你是否願意以一百萬美元交換你所擁有的？
16 尋找自我並做自己：記住地球上沒人與你相同
17 如果你有一顆檸檬，就做杯檸檬水吧
18如何在十四天內治療抑鬱症
第5部 完美的解憂法
19 我的母親與父親如何克服擔憂

第6部 如何避免因別人的批評而煩憂
20 請記住：沒人會踢一隻死狗
21 這樣做，批評無法傷害你
22 我幹過的蠢事

第7部 精力充沛，神采高昂，遠離疲勞與擔憂的六種方法
23 如何讓每天的清醒時間多一小時
24 是什麼讓你感到疲倦？你又可以如何應對？
25 如何避免疲勞──並保持年輕外貌！
26 防止疲勞和擔憂的四種工作好習慣
27 如何驅散產生疲勞、憂慮和怨恨的無聊
28 如何避免為失眠而煩惱

第8部 「我如何克服擔憂」──31篇真實的告白
「同時遇上六個大麻煩！」
「我可以在一小時內將自己變成一個大聲疾呼的樂觀主義者」
「如何擺脫自卑情結」
「我曾在阿拉的花園裡居住」
「昨天我站直了。今天我也能挺住。」
「我沒預期能活到看見黎明」
「我去健身房打沙包，或者到戶外遠足」
「我曾是維吉尼亞理工學院的『憂鬱沉船』」
「我一直依照這句話生活」
「我觸底並倖存了下來」
「我曾經是世界上最大的笨蛋之一」
「我一直努力保持補給線暢通」
「我在印度聽到了一個聲音」
「當警長走進我家前門時」
「我遇過的最強對手就是擔憂」
「我祈求上帝讓我遠離孤兒院」
「我的胃像堪薩斯的旋風一樣翻騰」
「我透過觀察妻子洗碗學會了如何停止擔憂」
「我找到了生活的答案」
「時間會解決許多事情」
「別試著說話或動一下手指！」
「我是一個偉大的解除者」
「如果我沒有停止擔憂，可能早就躺在墳墓裡了」
「透過改變工作與心態，我成功擺脫了胃潰瘍和煩惱」
「綠燈」是我現在的人生信號
約翰．洛克菲勒如何「借時間」又活了四十五年
「我正在慢慢自殺，因為我不知道如何放鬆」
「一個真正的奇蹟發生在我身上」
班傑明．富蘭克林如何征服憂慮
「我擔憂到連續十八天都沒有吃過一口固體食物」

序言 這本書如何寫成與為何而寫
九個建議：如何充分利用這本書？

第1部 「關於擔憂」：你應該瞭解的基本事實
1活在「當日艙」
2 解決憂慮處境的神奇公式
3 擔憂可能對你造成什麼影響

第2部 「分析你的擔憂」：一些基本技巧
4 如何分析並解決擔憂的問題
5 如何消解50％的事業煩惱

第3部 「破除擔憂的習慣」──在它壓垮你之前
6 如何將憂慮從你的心中驅逐出去
7 別讓「小蟲」害你沮喪
8 一項將使你的許多憂慮宣告違法的法律
9 與「無可避免的事」合作
10 為憂慮設「停損」
11 不要試圖鋸木屑
第4部 七種方法，培養平...