人機文明傳：一部技術拐點上的世界通史

最早的人類

農業的出現不過萬年，而廣義上的「文明人」在這個地球上已生活了200萬年。他們99%的時間是在狩獵和採集的階段中渡過的。在地球上總共曾生活過近800億的人中，其中90%的人是像布希人一樣，靠狩獵和採集渡過一生的，6%的人是在農業社會中渡過的，生活在現代工業社會中的人只有4%。美國農業經濟學家哈倫（J. R. Harlan) 指出，農業並不是什麼發明和發現，也不是革命，而是經過很長時間後，人們極不情願地接受下來的；相比之下， 採集—狩獵生活是迄今為止人類所能達到的最成功、最持久、最適應的方式。
孟德斯鳩在《論法的精神》中將人類分為三種：原始人、野蠻人和文明人。原始人是一種分散的小民族，野蠻人是一種聯合的小民族，這兩種民族都建立在道德、習俗和傳統之上；而所謂的文明人，即生活于公民社會中的民族，他們的生活完全是建立在法律之上的。照此說，如果電影裡的「布希人」屬於原始人，那麼中國早在黃帝時代就已經進入「野蠻人」階段；毫無疑問，「文明人」完全是現代（文明）的產物。
美國學者布萊克（C.E. Black）認為人類歷史上有三次革命性的轉變：第一次是300萬年前人類出現；第二次是人類從原始進入文明；第三次是從農業文明或遊牧文明過渡到工業文明。一般而言，人們將這第三次大轉變理解為「現代化」。在現代人看來，傳統時代是「靜止的歷史」，歷史只是長時期結構上的延續。所謂現代化，並不是一個「靜態的文明結構」，而是一個過程，一個我們當下世界仍在繼續的歷史衍變。
正像「文明人」不同於「文明」，文明與文化也是兩種不同的概念。
所謂文化（Culture），是一個社會的整體知識、信仰、習慣和常規的總和。文化決定了人們的生活組織。不管是素食主義還是食人主義，包括各種各樣的社會習俗、科學技術、文字禮節和行為規範等等；從劈開一塊石頭到分裂一個原子，從毛筆到轎子，從騾子到太監，從貪汙到墮胎，這都屬於文化。甚至說，沒有文化也是一種文化。簡單的說，文化就是生活方式。英國人類學家愛德華‧泰勒（Edward Burnett Tylor）認為，文化是指人類在歷史經歷中所產生的思想、事物的「複雜的複合體」。荷蘭學者霍夫斯泰德（Geert Hofstede）將文化定義為是一種「思維軟體」，即一個群體典型的感知、思維和行為方式。斯賓格勒（Oswald Spengler） 更凝練地說：「文化就是國家形式的民族存在」。
文明（Civilization）可以被視為一種特殊的文化；簡單的說，它是一種以「馴化」植物、動物和人類為目的的大型的複雜體系。文明的構成方式千差萬別，但典型的文明形態一般包含有鄉村和城市、政府和社會、階層和職業等等文化樣式。用威爾‧杜蘭（William James Durant）的話說，文明是增進文化創造的社會秩序，它包含了四個方面：經濟生產、政治組織、倫理傳統和知識文化。在歷史維度中，文明是一個持續發展的過程，這使其難於被定義。胡適先生說：「文明是一個民族應付他們環境的總成績」、「文化是文明所形成的生活方式」。中華文明幾經衰落，但最終被發揚光大；印加文明曾經輝煌，卻最終湮滅無存。文明之間的區別離不開宗教信仰、社會風俗、政治結構和藝術形式，這些要素都基於技術；換言之，技術構成文明的基礎。因此說，技術是文明的根本體現。
無論文化還是文明，都是人類的專利，人類以此作為自己區別於動物的標誌。相對而言，文明比文化要大得多。所有文明都是文化，或者是文化的集合體，但並不是所有的文化都是文明。現代與古代之所以不同，就是因為這是兩種不同的文明。離開技術和知識，僅從人本身來說，古代人與現代人並沒有什麼兩樣。如果將歷史的命題專注於文明與文化，那麼技術就居於一個不可或缺的中心位置，技術進步與文明進步和文化衍變息息相關。
很多動物像人類一樣懂得生存和繁衍，甚至與人類有著相似的基因，卻造不出火箭，也沒有建立國家，為什麼是人類而不是大猩猩統治地球？進化學家凱文‧拉蘭德（Kevin N. Laland）指出，使人類與其他物種迥然不同的是人類的進化過程，而文化不僅僅是這個進化過程的偉大成果，它還是這一過程背後的關鍵驅動力。拉蘭德認為，人類的成功是文化過程和生物過程共同影響的結果；累積學習和累積文化之間的關聯，使人類能夠精確地模仿其他個體， 並能跨越時空轉移大量資訊。
事實上，即使從「前文明」的「野蠻人」算起，人類文明其實是一種很年輕的事物，幾乎沒有幾個歷史遺址會超過5000年；或者說，人類文明僅僅只占全部人類史的0.5%。與整個人類文明相比，現代文明則更加年輕。如果以1776年為現代元年，那麼現代的歷史也僅僅只占全部人類文明史的5%。對中國而言，如果以1976年為現代起點，那麼在整個中華文明史中，中國的現代歷程也只有0.5%左右。然而就是這0.5%或者5%，卻創造了一個完全不同的中國與世界。
歷史的發展並不是勻速的，也並不總是前進的。但如果說人類社會的發展有一個主線，那麼它就是一個從低級到高級、由野蠻到文明的過程。就整個歷史大趨勢而言，它的進步不僅是不可逆轉的，而且是加速度的。所謂「現代」，就是歷史進步的結果；這種「進步」體現在多方面：在物質上，由貧窮匱乏發展到豐裕富足；在精神上，由愚昧無知發展到智慧文明；在能源上，由人力畜力發展到煤炭石油；在技術上，由手工的簡單石器木器發展到鋼鐵智慧的複雜機器；在經濟上，由封閉或掠奪的遊牧農業發展到公平法治的全球市場經濟；在政治制度上，由個人或家族的暴力專制發展到民主憲政；在社會關係上，從血緣等級的人身依附發展到獨立自由的公民個體。
榮格曾說：「世界歷史上的那些重大事件其實並不重要，最重要的事情是個體的生活。它們創造著真正的歷史。只有這時，偉大的轉變才得以發軔。無數個體的涓涓細流匯成洪流滄海，從而造就歷史和未來。」從某種程度上來說，文明並不是文化的簡單相加，現代也不是歷史的直接延伸，但中國無疑正成為世界不可分割的一部分。
荀子在《王制》篇中說：「水火有氣而無生，草木有生而無知，禽獸有知而無義，人有氣有生有知亦且有義，故最為天下貴。」雖然人類的歷史並不長，但人類有比其他任何動物更為複雜的社會生活，更為豐富的物質器械，以及更為長期的歷史連續性。如果說人類是上帝的惡作劇，那麼歷史就是上帝擲出的骰子。面對歷史，人類不僅好奇，而且喜歡解釋。正像伏爾泰所說，我想知道人類由野蠻進到文明每一階段的情形……
鐵瘋子
如果說鋼鐵是工業革命的一個重要起點，那麼這個起點可以追溯到1709年。這一年，亞伯拉罕‧達比（Abraham Darby）已經用焦炭冶鐵。在此之前，他為自己的鑄鐵法申請了專利。達比用焦炭可以使液態鐵達到更高的溫度和更好的流動性，這樣鑄造出來的鐵鍋更薄更節省。達比的工廠源源不斷地生產出價廉物美的鐵鍋，在很短的時間就改變了英國普通家庭的生活狀態。對於那時的英國人來說，能夠煮一鍋熱氣騰騰的食物，不僅是家庭富裕的象徵，甚至還被視為投票權的前提。因此人們將達比這位鑄鐵大師稱為「新鐵器之父」。
在歐洲，對人們日常生活影響最大的或許是鐵製餐具。
從遠古時代開始，歐洲人除了有過迫不得已地對食物的切割，一般都是用手直接抓取食物吃。鐵器時代的到來，使廉價的刀叉餐具很快「飛入尋常百姓家」。鐵製刀叉在18世紀初期並不常見，到18世紀中期才逐漸變得普及起來，到19世紀，歐洲基本結束了「手抓飯」狀態。但在現代的麥當勞和肯德基等西式速食店中，除過吸管杯盤，基本仍是不存在什麼餐具的。
只是因為鼓風技術欠缺，早期焦炭冶鐵的品質仍然不夠理想，達比工廠的年產量也一直很低。直到1750年，英國僅有3座焦炭冶鐵爐。但在此之後，焦炭冶鐵技術突飛猛進，英國依靠大量廉價的煤炭生產出大量廉價的鐵。
鐵器時代的到來使人們欣喜若狂。
第一代鋼鐵大王約翰‧威爾金森（John Wilkinson）將自己得意的頭像鑄造在錢幣上。1776 年，他建造了世界第一座鐵橋，這座跨度達100英尺的拱橋共有3條鑄鐵拱肋，甚至連橋面都是鐵板鋪就的，但結構上完全仿造木製大橋。當他造出第一艘鐵船時，人們真的相信他是一個「鐵瘋子」（Iron-Mad）——因為沒有任何正常人會相信鐵可以浮在水上。在1787年7月的塞文河（River Severn）上，人們卻沒有看到這個瘋子製造的長21公尺的鐵船（取名「The Trial」）沉入水中。木材因其強度和自然長度，用它造船往往限制了船的大小，使用鋼鐵可以造出大得多的船，而船越大，則意味著運輸成本越低。
威爾金森的世界完全是一個鐵的世界：鐵船、鐵路、鐵車、鐵橋、鐵房子、鐵門、鐵窗戶、鐵床。他為自己打造了一把鐵椅子，還為自己製造了一口鐵棺材。他在1808年逝世時，人們按照他的遺囑想把他放進鐵棺材時，卻發現他太胖了。如今，我們已經生活在威爾金森的後鐵器時代，汽車、鋼橋和鋼構建築。
與木製的棉紡織機不同，蒸汽機從一開始就迫切要求冶金和機械製造等相關行業進行相應的技術革新。斯密頓曾斷言瓦特造不出他的蒸汽機，因為它超出了當時的加工精度水準。從某種意義上，威爾金森算得上是瓦特蒸汽機的催生婆。1775年，威爾金森發明了能精密加工炮筒的鏜床。瓦特蒸汽機對汽缸和活塞的加工要求甚高，而鏜床的出現恰逢其時。威爾金森的鏜床以水車驅動汽缸材料旋轉，讓刀具從材料的縱方向上前進，對汽缸內部進行切削。用這種鏜床加工直徑1.8米的汽缸，誤差只有一枚硬幣那麼厚，這在當時屬於極高的精度。鏜床加工技術使汽缸內壁與活塞配合更加嚴密，大大減少了漏氣，自然提高了蒸汽機的功率。
如果沒有威爾金森的鏜床，那麼瓦特就無法製造出他的高效率蒸汽機；相比之下，達文西就沒有這麼幸運。這說明了一個有趣的歷史細節，鋼鐵工業和機械工業這兩件發生在同一時代的技術革命必然要互相依賴。實際上，威爾金森也是瓦特蒸汽機的最早使用者，他用蒸汽機來驅動高爐鼓風裝置。
機床作為「製造機器的機器」，在工業革命歷史中具有劃時代的意義。刨床、銑床、車床、鏜床等機床，能根據事先設計，將金屬加工成非常精確的幾何形狀。正因為有了精加工的機床，鋼與鐵作為製造機器的理想材料變得前途無量。從某種程度上來說，英國的機床工業才是「大規模生產」的真正先驅。1797年，亨利‧莫茲里（Henry Maudslay）發明了一種螺紋車床，用來生產高精度螺絲釘，螺絲釘從此成為廉價的普通之物。1810年，樸茨茅斯的海軍工廠每年生產10萬個滑輪，這是第一個應用機床進行大規模生產的大工廠。10個非熟練滑輪工利用機床完成的工作量，超過110個熟練滑輪工。
在鋼鐵的所有用途中，機器的位置是不言而喻的。具有非凡硬度和延展性的鋼鐵天生就是製造機器的最佳材料，它是石材和木材根本無法與之相提並論的。甚至可以說，沒有鋼鐵就沒有機器，機器時代到來的前提就是鋼鐵的普及化。鐵和鋼既具有無與倫比的拉力和抗壓力的特點，又具有形成各種形態並且無限期地保持該形態的性能，因而成為現代工業的基礎原料。「鐵瘋子」威爾金森作為傳統木器時代結束的標誌性人物，將人們引向一個真正的機器時代。
浮士德文明
美國經濟學家德隆（J. Bradford DeLong）有一個有趣的計算，如果將整個人類發展史作為一個參照物，那麼從舊石器時期到現在的250萬年間，人類花了99.4%的時間，也就是到15000年前，世界人均GDP才達到了90國際元；然後花了0.59%的時間，到西元1750年，又達到180國際元；從1750年到2000年，即在0.01%的時間裡，一下子達到6600國際元，增加了37倍。也就是說，人類97%的財富是在過去250年，也就是0.01%的時間裡創造的。
湯恩比指出，西方文明是一種爆炸性、消耗性的生活方式，它使人類充滿活力，但也使人類走火入魔。機器時代的生產力水準無論多麼高，都難以掩飾奴隸時代的專制和奴役形式。在大批量生產技術中，工人只不過是一台設計馬虎的低劣的機器。標準化的互換的原子化的工人沒有身份、沒有個性，他們只是精密機器的一部分。孔子說：君子不器。哲學家康德說，每個人都應當是目的而不是工具。從工業時代開始，人就淪為機器統治下的一個簡易工具，一種與機器有關的商品。勞動者作為一種自然資源——勞動力資源，被當成森林、河流、礦山一樣肆意採掘、濫用和廢棄。對開採者來說，一個人的生命的意義僅在於所支付的當日工資。
窮人像蒼蠅一樣繁殖，他們的孩子們只能成為流水線上一個低廉的齒輪。流水線和機器奴役了人類，人格被所謂的管理貶低到恐怖的境地。對財富來說，為了象牙，可以殺一頭大象；為了魚翅，可以殺一隻鯊魚。一個沒有土地或逃離土地的孩子，如果他不能把自己融入機器，那麼他就一無是處。饑餓、恐懼和缺乏教育使他們不得不接受機器的綁架。
作為一種理性動物，人類在很多方面有別於其他動物。人類能從事那些本身並不令人愉快的事情，特別是當這些事情有助於他要實現的目的時。現代社會割裂了工作的目的與過程，這與奴隸時代割裂奴隸的目的和奴隸主的目的類似。金字塔是為了法老的榮耀，修建金字塔的奴隸們沒有任何榮耀可言，他們甚至也沒有工資，他們只是出於對皮鞭和死亡的恐懼才去工作。自尊的喪失和不得不忍受的心理懲罰，或許是工業化200年來人類面臨的最大悲哀。
在過去幾千年的工具時代，老人、孩子、寡婦、殘疾人都得到社區或家族的照顧，機器時代的到來瓦解了這一切。工作成為每個現代人的宿命和使命，失去工作或者失去工作能力，就成為一件極其悲慘的事情。這種悲慘成為機器時代不絕於耳的嘆息。印第安人的悲劇作為現代化的典型困境告訴人們，不變革會死，死的是身體；變革也會死，死的是靈魂。在人類現代史上，大多數印第安人失去了生命，倖存下來的極少數印第安人失去了靈魂，他們在自己的故土淪為異鄉人。這讓人想起電影《賽德克‧巴萊》中，賽德克族酋長莫那魯道的質問：什麼叫做「文明」？男人被迫彎腰搬木頭，女人被迫跪著幫傭陪酒，還有郵局、商店、學校？讓他們知道自己有多麼貧窮？
早在19世紀末，社會學家涂爾幹就發現，隨著技術工業的快速發展，家庭連結被削弱，離散家庭和「一個人的家庭」越來越多，個人與他生活的地方和這個地方的人不再有任何聯繫；社會嚴重分化和瓦解，「機械的團結」取代了「有機的團結」。所謂「現代社會」的典型特徵，就是每個領域都彼此割裂和分立，因而家庭的宗教功能消失了，家庭生產方式也沒有了，社會走向原子化，每個人成為獨立和孤獨的一分子。佛洛姆說，孤獨是自由的代價；克里希納穆提（Jiddu Krishnamurti）說，孤獨是另外一種形式的死亡。對現代人來說，孤獨是必不可少的自我防禦系統，孤獨也成為現代社會的最高道德美學。包曼認為，「個體化社會」將成為將來的必然趨勢，人獲得更多的自由，同時也失去更多的安全感，不確定性增加了現代人的焦慮感。

最早的人類

農業的出現不過萬年，而廣義上的「文明人」在這個地球上已生活了200萬年。他們99%的時間是在狩獵和採集的階段中渡過的。在地球上總共曾生活過近800億的人中，其中90%的人是像布希人一樣，靠狩獵和採集渡過一生的，6%的人是在農業社會中渡過的，生活在現代工業社會中的人只有4%。美國農業經濟學家哈倫（J. R. Harlan) 指出，農業並不是什麼發明和發現，也不是革命，而是經過很長時間後，人們極不情願地接受下來的；相比之下， 採集—狩獵生活是迄今為止人類所能達到的最成功、最持久、最適應的方式。
孟德斯鳩在《論法的精神...

一本好書是一場災難
陶林 書評人／作家

一本好書是一場災難，這句話出自於古希臘詩人卡利馬科斯，原話是「一部大書是一場災難」。這句格言流傳了兩千多年，深得英國哲學家羅素欣賞。曾幾何時，又因大陸作家王小波先生的不懈傳播，這句話已成為當下人們對一本書最崇高的讚語。

大道至簡，誠哉斯言。「一本書，如果我們讀了之後，卻沒有頭上被猛擊一掌的感覺，那我們讀它何用？」小說家卡夫卡的這句話堪作一個精妙的注腳。

一本好書， 就像電影《全面啟動》（Inception）中那枚小小陀螺，在讀者意識中放置了一種別樣的思想，乃至顛覆已有的認知。一本好書貌似潤物無聲，但過後看來，卻往往是一場意識觀念的風暴，一次使世界觀天翻地覆的災難。

杜君立先生就是一位不動聲色的「災難製造者」。感謝他為我們奉獻出如此令人拍案叫絕、三觀全毀的好書——它也是一部大書。

很多人不瞭解，杜君立既非歷史專業，也非中文專業，寫作於他純屬業餘愛好。與許多「文學愛好者」不同，他曾是一位職業機械師，甚至接受過兩年機械科班訓練——這也是其最高學歷。或許
正是這種職業天性，使他能夠別開生面，饒有興致地探究這些一般人不太關注的「歷史的細節」，比如馬鐙、輪子、火藥、弓箭和船。

在人類歷史上，這些貌似簡單的器械和裝置，無一不造成顛覆傳統秩序的「災難」。對待歷史，仁者見仁，智者見智。這或許就是一部機械師眼中的歷史。

一本真正的好書，往往是順乎自然的，但又出人意外。在當下這個禮崩樂壞的暴富時代，任何一個關注現實的普通人都會意識到，社科與歷史本身都需要全新的歷史，來說明現代世界的社會系統是如何形成的，並且以此來讓我們更加準確地理解當下社會以及我們自身。要做到這樣，除了應有的野心和努力之外，還要有清晰的頭腦和整合碎片訊息的能力，更離不開大量的閱讀和探索的勇氣，以此來完成一種歷史言說，或者說描繪出一種接地氣的歷史場景。只有這樣，歷史才能真正地站立起來，自從14 世紀人類進入現代時間以來的光輝歷程都將歷歷在目。在這一點上，杜君立令人驚奇地做到了。他以其洞隱燭微的思考和陋室孤燈的堅守，為我們打通了歷史譜系中從古代到現代的任督二脈。

一書延續了作者前著《歷史的細節》（簡體版）那種細緻的梳理和思索的興趣，以極其豐富的素材寫作了一個「古老」而又「新鮮」的話題。杜君立巧妙地將諸多眾所周知的歷史事件，如文藝復興、工業革命等，置放於一個由機器文化構建的整體框架中，使人既感到熟悉，又感到新奇。這既是一種對歷史的重構，又是一種對歷史的顛覆。因為有了機器這條主線，本書更加完整和緊湊。作者在敘述機器發展進程的同時，觸類旁通，切中肯綮，時不時地刺破歷史史料的表皮，露出現代文明的真實血肉。讓我們不得不重新考量現代人賴以生存和發展的基石——機器。

機器與資本

本書從時間機器（鐘錶）開始，經文字機器（印刷機），效率機器（紡織機），力量機器（蒸汽機），至智能機器（計算機）結束，構成一個完整的機器衍化史。作者以其龐雜的涉獵，思接千載，旁稽博采，歷史知識與科學常識紛然臚列；借助機器的演化進程，將現代文明歷程全面而清晰地呈現出來。從日晷、沙漏到機械鐘，到騾機、水力紡紗機到珍妮紡織機；從蒸汽機、內燃機到電動機；從來複槍、馬克沁機槍到AK47；從雕版印刷到古騰堡印刷機，最後到偉大的互聯網……不同的機器，如同現代社會不同歷史階段的標誌和鏡像，以這種「曹沖秤象」的工科方式，來精心勾畫人類走向現代化的發展足跡，可謂獨闢蹊徑，在當下歷史寫作和閱讀中實屬難得。

當然，作者並不只是對史料簡單地編輯整理，而是進行了全面和系統地分析與整合，夾敘夾議，既有史實也有史論，這使得本書在諸多方面都顯得獨樹一幟，從而超越一般技術史觀，許多具有創見性的發現和觀點令人茅塞頓開。

瞭解歷史的人都知道，古騰堡發明印刷機，引發了宗教改革、科學革命和啟蒙運動，但本書卻提供了另一種詮釋：印刷機實現了書籍的大量生產，帶來閱讀熱潮；近視眼的激增刺激了眼鏡製造業，鏡片加工技術突飛猛進，放大鏡、望遠鏡和顯微鏡隨之誕生。正是這些貌似簡單的器械，開創了現代天文學和生物學，同時引發了軍事、醫學、地理、物理和化學等領域的巨變。如果把歷史看做一場遊戲，那麼技術進步往往會帶來「多米諾骨牌效應」，以致於人們常常用「革命」、「爆炸」，甚至「災難」來形容新技術的粉墨登場。

現代文化有兩個典型標誌——機器與資本。資本來到這個世界，每個毛孔都沾滿了血淋淋的罪惡，馬克思這句話其實是想說：現代是一場災難，將「用血和火的文字載入人類編年史」。如果說中國的現代歷史始於鴉片戰爭，那麼現代的到來對中國確實是一場災難，至少也是從一場災難開始的。

書中講到這樣一段歷史：晚清時期，洋務運動雖然炙手可熱，但人們卻對火車堅決拒絕，「一聞修造鐵路電報，痛心疾首，群起阻難」。隨著現代軍工廠建立，煤炭、鋼鐵、蒸汽機日益普遍，迫使清廷最後不得不接受火車，天朝不久便亡於一場鐵路風潮。正如有了一雙新襪子，就得有一雙新鞋，接下來還會有一身新衣服。所有的歷史都是推理史。機器邏輯就是這樣神奇，不經意間主宰了歷史邏輯。在世界範圍內，傳統時代的人們都將「現代（文明）」視為洪水猛獸，但在一場接一場的「災難」侵襲下，人們最後仍不得不接受機器。一旦機器取得合法地位，「現代」這場災難必然會無遠弗屆地席捲整個社會。對於現代人來說，這場機器帶來的「災難」其實並不那麼可怕，甚至是那麼可貴——它並不比一本好書更「災難」。

「災難」一般源自以傳統觀念來看待現代，因為觀念的改變比技術的改變要難得多。機器並不只是一種冰冷的工具，僅用「工具理性」來詮釋現代文明無疑是狹隘的。機器的「氾濫」，不僅極大地提升了人類創造財富的效能，更重要的是解放人本身。至少有一點，沒有汽車，人只能風塵僕僕地步行，而拉犁推磨和背負運載的繩索仍會套在人身上。機器最大限度地消解了人對人的奴役，使自由和平等成為現代文明的最大特徵，讓暴力和奴役成為前現代和野蠻的代名詞。

人們常常將歷史比作滾滾車輪，機器與歷史其實是同構的，它們的共同邏輯便是進化和進步。當一部機器的效能提高一倍的時候，它就絕不會向後倒退一步；相反，它會以加速度的方式進行自我更新換代。這種機器邏輯在電腦時代被稱為「摩爾定律」。其實早在一個世紀之前，就有人發現了這種「加速度」法則。馬爾薩斯預言之所以在現代失效，就是因為加速度法則的出現。在機器邏輯下，人類財富以加速度積累，現代二三百年所增加的財富，遠遠超過之前幾千年的財富總和。支撐機器邏輯的，是人類持續改進、精益求精的工匠精神，創新精神帶來了關於人的解放、自由、平等和富裕。現代文明的輝煌背後，有許多這樣超越宏大敘事的細節，值得我們去品味、去深思。

對現代人來說，對歷史的理解常常被一些象徵物代替。正如那個經典畫面所展示的，一把石斧被拋出，瞬間變成一艘飛向太空的飛船。如果說每個人都有他的故事，那麼每一件工具、每一台機器背後，同樣充滿無窮無盡、驚心動魄的歷史，這些往事並不比我們津津樂道的宮廷權謀或帝國興衰遜色。甚至說，當我們靜下心，去檢討歷史的真諦，或許會發現，那些用權力和戰爭編織的歷史，其實只是一種話語快感上的意義。真正聖賢大德的歷史，往往在於人自身之教化，以及智力的創造，如黃帝造車，如大禹治水。

軍事史學家富勒（John Frederick Charles Fuller）在著作《武器與歷史》（Armament and History）中寫道：「技術，或者說武器，只要能發明出那些有威力的武器，就構成了勝利的99%。戰略、指揮、統帥、勇氣、紀律、補給、組織以及戰爭中其他所有的精神與物質要素，相對於武器的巨大優勢而言，都不算什麼。它們最多只構成整個可能性中的1%。」就人類歷史來說，武器對於戰爭意味著勝利，機器對於文明則意味著進步。機器的意義遠遠超乎人們想像。

每個人內心都有建設與破壞的雙重衝動，不幸的是，傳統歷史常常將暴力─權力、戰爭─政治視為主旋律。歷史書寫的是一些人對另一些人的征服和殺戮，而不是人們在破除愚昧無知和迷信方面的成就。幾千年來，人類在暴力爭鬥中消耗的財富和精力，足可鑄成一道黃金之牆，繞地球數周，而用來創造和建造的付出卻少得可憐；即使如此，人類所創造的精神和物質成就，仍足以讓所有的英雄、暴君和獨裁者黯然失色。科學史學家喬治．薩頓（George Alfred Leon Sarton）說，科學技術的歷史雖然只是人類歷史的一小部分，但卻是最本質的步伐，是惟一能夠解釋人類社會的進步的那一部分。正如暴力體現了人的野蠻和愚蠢，技術傳遞的是人的文明與智慧。社會學家理查德．桑內特（Richard Sennett）則將科學家、藝術家和作家都稱為「匠人」，他認為，匠人才是改變世界的力量。「只要擁有為了把事情做好而把事情做好的願望，我們每個人都是匠人。」特別是對今天的每一個現代人來說，科技已經無處不在，須臾莫離。任何工具和機器都是人的延伸，甚至說是創造者靈魂的永恆結晶，正如「蘋果」構成喬布斯遺留在人間的「魂器」。

今天，那些無法拒絕的機器正以其雄辯的邏輯，改變著歷史，改變人們愚頑的頭腦。一如哲人尼采說過，邏輯是最為民主的東西。

如果現代意味著文明，那麼現代語境中的歷史，應當不再是一部暴力史，而是一部技術史。人們將從暴力精英的陰影下走出來，走向歷史的前臺；在他們的歷史中，真正的主角是谷登堡、是哈格裡夫斯、是瓦特、是富蘭克林、是愛迪生、是喬布斯。喬布斯帶給我們的不只是一台機器，還有歷史的慰藉；他讓人們相信，現代訊息技術將使「1984」（西方著名的反政府監控小說）走向終結。

它們帶來科學，而科學帶來了現代從人猿叩別的那一刻開始，人就依賴工具而生存。百萬年來，人類的進化是何其緩慢，正如機器的進化是何其神速。古人說，俟河之清，人壽幾何？一部進化史，仿佛是機器在挽著我們前行，機器拯救了我們的生存、滿足了我們的欲望，也重塑了我們的文明。作為人類史的一部分，中國文明同樣起源於時間，起源於輪子，起源於文字，中國甚至以「四大發明」開啟了現代世界的鐵門。

歸根到底，歷史是一門闡釋的學問。在馬克思看來，人類完全是憑藉機器創造了歷史，特別是現代史，「石磨創造了封建地主的社會，而蒸汽機創造了工業資本主義的社會。」這是馬克思的一個著名論斷。無論是政治史、社會史，還是技術史、經濟史，最終都是思想史。在歷史經過的道路上，本書用機器作里程碑，為我們標示出了一條醒目的路徑。從古老的日晷到蘋果手錶，所謂現代的歷程，就是人用機器尋找到自身自由的歷史。中國自古就有道器之辯，「形而上之謂之道，形而下之謂之器」。王夫之稱：「天下惟器」，道者器之道，無其器則無其道，「未有弓矢而無射道，未有車馬而無禦道，未有牢、醴、璧、幣、鐘、磬、管、絃而無禮樂之道」。機器如同人類的影子，沒有了機器，人類或許還在，但現代文明肯定將不復存在。

一沙一世界，一書一天堂。一本好書的標準不外乎文句優美，思維縝密，結構精妙，內容嚴整，識見若高屋建瓴，敘述如行雲流水。嘗一臠肉而知鼎鑊之味，《人機文明傳》以幾顆「沙粒」，神奇地串起了一部現代文明史：鐘錶完成了地球的統一，印刷機終結了歐洲的中世紀，紡紗機終結了田園牧歌，蒸汽機終結了對人的奴役，槍炮終結了肆虐人類千年的遊牧帝國，互聯網終結了帝國時代的籬牆……。

在我看來，一部現代史，就是關於「一粒沙就是一場災難」的寓言。很多年前，一粒粒毫無價值的沙子，經過工匠之手，變作神奇的玻璃，成為望遠鏡、顯微鏡和燒瓶，它們帶來科學，而科學帶來了現代；很多年後，連最愚蠢的人都學會了製作玻璃，但新一代工匠們又將沙粒變成了石英、矽片和光纖，將人類所有的智慧和文明傳至世界的每一處應許之地，一個偉大的後現代來臨了。有時候，一個人並不比一粒沙子更有思想。在猴子眼中，一本書如同一粒沙；在人類眼中，一粒沙卻是一本書。古人以為，一沙就是一沙；現代人則相信，一沙就是一個未來。

在這個後印刷時代，舊書、新書如恒河沙數；如果說弱水三千隻取一瓢飲，那麼，請從這部標新立異的作品開始。或許你會發現，這真的是一本讓人捨不得讀完的好書。

一本好書是一場災難
陶林 書評人／作家

一本好書是一場災難，這句話出自於古希臘詩人卡利馬科斯，原話是「一部大書是一場災難」。這句格言流傳了兩千多年，深得英國哲學家羅素欣賞。曾幾何時，又因大陸作家王小波先生的不懈傳播，這句話已成為當下人們對一本書最崇高的讚語。

大道至簡，誠哉斯言。「一本書，如果我們讀了之後，卻沒有頭上被猛擊一掌的感覺，那我們讀它何用？」小說家卡夫卡的這句話堪作一個精妙的注腳。

一本好書， 就像電影《全面啟動》（Inception）中那枚小小陀螺，在讀者意識中放置了一種別樣的思想，乃至顛...

推薦序｜現代文明的天問／許倬雲

導讀｜一本好書是一場災難

引子｜最早的人類

第一章 時間的誕生
世界之始 / 週期與輪回 / 曆法與權力 / 上帝的時間 / 時間的進化 / 東方的啟示 / 鐘錶的隱喻 / 歐洲的覺醒 / 時間的壟斷 / 從鐘到錶 / 時間的載體 / 中國的時間

第二章 歷史的起源
從語言到文字 / 被書寫的歷史 / 手寫的終結 / 印與印刷 / 古騰堡革命 / 文藝復興 / 舊世界與新世界 / 宗教改革 / 新教革命 / 啟蒙運動 / 圖書審查與文字獄 / 從藏書樓到圖書館 / 報紙與大眾 / 新文化運動

第三章 最後的傳統
耒耜時代 / 從工具到機器 / 木器時代 / 圈地運動 / 從飛梭到珍妮紡紗機 / 工廠的誕生 / 機械天才 / 發明的代價 / 中國的棉花革命

第四章 西方的興起
青銅時代 / 鐵器時代 / 鋼鐵是怎樣煉成的 / 鐵瘋子 / 一切始於世博會 / 機器時代 / 機器的心臟 / 文明的引擎 / 運輸的革命 / 遠去的季風 / 內燃機 / 西方的興起 / 工業文明的起源 / 工業的革命 / 大分工

第五章 資本的力量
可怕的機器 / 向機器宣戰 / 反機器主義 / 憲章運動 / 公民梭羅 / 帝國的崛起 / 資本主義的起源 / 薛西弗斯神話 / 馬克思的失落 / 歐文的實驗 / 公司的戰爭 / 銀行與權力 / 白銀帝國 / 末日的商幫 / 組織的革命

第六章 美國的世紀
美國奇蹟 / 工藝革命 / 福特主義 / 摩登時代 / 農業的解放 / 美國夢 / 進步不是預先註定的 / 公民之槍 / 殺人機器 / 死神的收割機 / 戰爭的拯救 / 戰爭經濟學 / 機器的戰爭 / 集裝箱與AK47 / 第三次世界大戰 / 戰爭的終結

第七章 失落的帝國
曾經的中國 / 李約瑟難題 / 儒家的罐子 / 權力的邏輯 / 利出一孔 / 大分流 / 宋朝的現代化 / 傳統遭遇現代 / 自強運動 / 洋務運動 / 官與商 / 天朝的終結 / 黃金時代 / 戰爭與和平 / 時間的國有化/ 現代化與中國

第八章 統一的地球
電的力量 / 資訊與速度 / 媒介即權力 / 摩爾定律 / 電腦的誕生/ 世界之網 / 網路共產主義 / 機器人 / 智慧革命 / 機器的統治 / 增長的困惑 / 後資本主義 / 中國沒有賈伯斯 / 全球化 / 馬太效應

第九章 歷史的終結
浮士德文明 / 現代的悖論 / 技術的壟斷 / 群氓的時代 / 消費的民主 / 低智社會 / 娛樂至死 / 專業的平庸 / 最後的人 / 生存的技術 / 炫耀與消費 / 富裕的大眾 / 歷史的大綱 / 先知之門

尾聲 暴富時代

後記｜當現代成為歷史

附表｜

附錄｜
附錄一 歷史大事記
附錄二 主要參考書目

全書注釋｜

推薦序｜現代文明的天問／許倬雲

導讀｜一本好書是一場災難

引子｜最早的人類

第一章 時間的誕生
世界之始 / 週期與輪回 / 曆法與權力 / 上帝的時間 / 時間的進化 / 東方的啟示 / 鐘錶的隱喻 / 歐洲的覺醒 / 時間的壟斷 / 從鐘到錶 / 時間的載體 / 中國的時間

第二章 歷史的起源
從語言到文字 / 被書寫的歷史 / 手寫的終結 / 印與印刷 / 古騰堡革命 / 文藝復興 / 舊世界與新世界 / 宗教改革 / 新教革命 / 啟蒙運動 / 圖書審查與文字獄 / 從藏書樓到圖書館 / 報紙與大眾 / 新文化運動

第三章 最後的傳統
耒耜時代 / 從...