骷髏謎團✦《金魚男孩》系列(3)：泰晤士報、柯克斯書評盛讚－SEL情緒認知成長小說

【摘文1】1. 遛狗小隊


住在像我家這樣的巷子裡，很難保有自己的祕密不讓鄰居知道。栗樹巷是一條死巷子，意思是只有一個出入口，所以這裡的房子都你看我、我看你，就像在學校朝會上感到枯燥乏味的小孩。也就是說，如果這裡發生了什麼不尋常的事，大家遲早都會知道。住在3 號的梅樂蒂．柏德，似乎總是能搶先一步聽到八卦消息。不過，有一件事情連她也不知道，那就是：誰會搬進1 號呢？
我們出門遛狗的時候，梅樂蒂拷問了我一番：「傑克，你真的沒聽說任何消息嗎？那個『已出租』的牌子已經放好幾百年了！」
「真的，梅樂蒂。」我說，「而且我跟妳說過幾百萬遍了，我真的不在乎這件事。」
梅樂蒂哼了一聲。她從樹叢拔下一片葉子，用手指把它捲起來。我家旁邊的小路盡頭有個墓園，我們就跟平常一樣，繞著墓園外圍散步。
「馬修也住在這裡啊，她怎麼不去問他？」我說。馬修走在後面，跟我們隔著兩步的距離。他都會一起來遛狗──雖然他並沒有養狗。
「有道理。」梅樂蒂邊說邊轉頭，「你知道是誰要搬進1號嗎，馬修？」
「當然不知道。」馬修說。
梅樂蒂抱怨了一聲，把剛才拔下來的葉子撕成碎片。接著，我們都停了下來，因為她的狗──法蘭基──走進了高高的草叢裡嗅啊嗅。法蘭基是一隻達克斯獵犬，草叢比牠還要高，所以我們只看得見牠那白色的尾巴尖在左搖右擺。
「不管搬進來的是誰，我希望他們不會這麼八卦。」馬修說，「如果他們很八卦，那就太可怕了。」
馬修看了我一眼，發出竊笑聲，我則是翻了翻白眼。有時候，我覺得馬修愈來愈像查爾斯先生，也就是那位喜歡發牢騷又古怪的老鄰居。現在是溫暖的秋天，但馬修卻穿著厚帽T和外套。之前，他對細菌啊、生病之類的事情有莫名的恐懼。他做了一陣子的心理治療，我想他最近已經改善許多，所以沒再去了。不過，我發現他還是喜歡把自己包得緊緊的。就算只穿了短袖T 恤和短褲，我還是覺得非常熱，所以馬修一定熱翻了。
「希望有女生搬進來，」梅樂蒂繼續說，「我才不用一個人對付你們兩個。」
栗樹巷裡，只有我、馬修和梅樂蒂的年紀相近、念同一個年級。我跟馬修在小學時是最要好的朋友，但升上令人討厭的國中之後，我們就各自跟其他人混了。我想，主要原因是我那時候對他不太好。然後，兩年前的夏天，這條巷子裡有個小寶寶失蹤了，大概是因為這件事，所以我們又有了交集。我們解開了心結，現在又是朋友了。除了我們三個和我們的爸媽之外，這裡還住了一對五十幾歲的伴侶──凱爾和卡麥隆，他們住9 號，位在我家和馬修家之間；還有我剛才提到的查爾斯先生，他大概七十幾歲，住在11 號；還有住在牧師宅的老妮娜，謠傳她快要一百歲了。每個星期，我都會幫老妮娜除草，雖然她年紀非常大，但是人真的很好。
法蘭基總算從高高的草叢裡冒了出來，牠甩了甩身子，我們也繼續往前走。
「說不定新鄰居有養狗，這樣就可以跟我們一起遛狗。」梅樂蒂面帶微笑的說，我跟馬修都隨便咕噥了一聲回應她。梅樂蒂總是這樣，過度熱情，我們每天都會這樣一起遛狗也是她決定的。我以前都自己一個人遛威爾森，直到某天遇到她和法蘭基。在那之後，她就開始敲我家的門、找我遛狗了，所以我也別無選擇。馬修也會跟我們一起，我覺得無所謂，雖然他跟梅樂蒂的個性完全相反，有時也很安靜，甚至讓你懷疑他到底喜不喜歡跟你當朋友，但他依然是我最要好的朋友。當馬修心情好，沒有擔心這個、擔心那個的時候，其實也很有趣。
「說不定會是一對低調的老夫妻，向老妮娜那樣不愛出門。」馬修說。他拉了拉袖口，將手臂環抱在胸前。他的手指不斷在手臂上輕敲，我發現他最近經常這樣，讓我不禁猜想，他的焦慮是不是又變嚴重了。
這次讓我們停下腳步的，是我的狗威爾森。牠停下來，嗅聞一座灰色的老舊墓碑。我看了看四周，搖曳的陽光穿過橘色的樹冠，照耀在墳墓上。梅樂蒂最喜歡的地方就是墓園，我以前都會拿這個取笑她，說她很怪、喜歡找死人玩，不過我只是開開玩笑而已。她說墓園充滿了歷史與美，巨大的石雕天使都是藝術，而不是什麼令人想避開目光，以免發現它們眼睛在動的詭異東西。
威爾森嗅完，就蹦蹦跳跳的拉著牽繩前進，我假裝牠力氣大到我拉不動，讓梅樂蒂和馬修哼哼哈哈的笑了起來。威爾森是比熊犬，牠又小又白，毛也非常蓬鬆。有一次，馬修還說牠就像長了腳的雲。上網查詢這種狗的資料，你會發現牠們很喜歡玩、熱情、讓人開心又敏銳──威爾森就是這樣，尤其是牠很敏銳。每次遛狗時，牠都會試著跟法蘭基玩，但法蘭基很老了，只會昂著尖尖的鼻子，不理威爾森，我覺得這讓威爾森很不高興。威爾森是最適合我養的狗了，因為我有過敏體質，而比熊犬比較不會引發過敏，也就是說，我靠近牠時不會氣喘或起疹子。
我們慢慢往回走，回到有六棟模樣相同、面對面聳立房子的栗樹巷。老妮娜那間古怪的房子位在巷子最裡面，又叫做「牧師宅」，它的歷史可以回溯到維多利亞時期，而且上星期我幫她除草時，還在草堆裡發現一個髒髒的戒指──我想那枚戒指應該是真的很古老。我把戒指拿給她看，但她說我可以留著，還說那個戒指大概是錫製的，所以我不會因此致富。
我們踏上人行道時，聽見了「嗚、嗚、嗚」的聲音。
「噢，糟糕，他好像又開始練習了。」馬修說。
住在7 號的凱爾坐在他家的客廳裡，吹奏著低音管。他在管弦樂團擔任樂手，巡迴世界各地。老實說，在凱爾和卡麥隆搬進來之前，我根本不知道有低音管這種東西。對我來說，低音管長得有點像房屋的水管，而且隔著我家客廳的牆壁，它的聲音就像鵝在叫。不過，梅樂蒂的媽媽克勞蒂亞跟她說，有其他樂器一起演奏的話會更好聽。
凱爾專注的看著銀色譜架上的樂譜，「嗚、嗚、嗚」的聲音也從開著的窗戶飄了出來。他看見我們便停下來，舉起一隻手揮了揮，我們也對他揮手。
「查爾斯先生很喜歡呢，」馬修促狹的笑著說，「你們看，他都要跳起舞來了！」
查爾斯先生的家在馬修家的另一側，他一邊清掃著人行道，一邊隨著低音管的嗚嗚聲上下點頭。那年夏天，走失的人就是他的外孫──名叫「泰迪」的小小孩，那時他跟姊姊凱西一起住在這裡。
「你們兩個要來我家玩嗎？」梅樂蒂問，「要的話，可以一起烤布朗尼喔。」
「我不行，我要出門。」馬修說，一邊看他的手錶。
「是喔？你要去哪裡？」梅樂蒂說。
馬修盯著人行道，「妳不會有興趣的，梅樂蒂。」他敷衍的說。
梅樂蒂對我挑起了眉毛。
馬修最近有點怪，除了用手指敲手臂，他似乎有巨大的祕密不想讓我們知道。從梅樂蒂的表情來看，她也注意到了。
她轉過來看我，「你呢，傑克？想烤點東西嗎？」
我搖搖頭，「不用了，妳自己烤吧。」
「真的嗎？我們也可以去你家烤啊。」
「我不是說不要了嗎？」我不高興的說，但又發現這樣有點沒禮貌，所以就喃喃的說：「還是謝謝妳。」
梅樂蒂擠出鼓在臉頰裡的氣，「哇，一分鐘之內被拒絕兩次，真是破紀錄了！」
我笑了笑，馬修也露出微笑。
「好了，明天早上見。」馬修說，接著就匆匆走到對面。
梅樂蒂湊近了一步，刻意掩著嘴型說：「他最近怪怪的，你不覺得嗎？」
我聳聳肩，說：「也許吧，明天見。」
無論馬修的祕密是什麼，我都不想聊。畢竟，他不是唯一有祕密的人。
 
【摘文2】2. 我的祕密


跟梅樂蒂、馬修一起遛完狗後，我回到家，打開家門並解開威爾森的牽繩，接著走進廚房。我驚呼一聲──媽竟然穿著睡袍，坐在冰箱旁邊的地板上！
「媽？妳在做什麼？」我大聲說。
「噢，傑克，抱歉，我想找東西準備晚餐，可是什麼也沒有。我⋯⋯我不知道該怎麼辦，我必須坐下來。」
我抓住她的手臂，將她扶到餐桌椅上。威爾森走到牠的水碗前，接著躺進小窩裡，再把頭靠在小窩邊緣看著我們。媽的手臂摸起來涼涼的，她也把睡袍裹緊了一點。我不知道該做些什麼，只好打開快煮壺煮水。

＊＊＊

媽已經有一陣子不太對勁了，類似的事情並不是第一次發生。幾年前，她被藥妝店裁員。一開始，她過得還可以，但是她找不到其他工作，接著就不太出門、常常說自己很累，而且似乎只想在家看電視。媽通常都很忙碌，下班後也是如此，像是要布置家裡或跟朋友出門。所以看到媽變成這樣，我跟我哥里奧都有點擔心。不過，後來她開始看醫生，醫生開了一些藥，不到幾週，她就找到工作，回復原本的樣子了。可是這次，她除了時常傷心難過之外，還有一些奇怪的舉動，而且也沒有打算再去看醫生。
我拿出馬克杯，放入一個茶包，接著走到冰箱拿鮮奶。鮮奶還剩下一點，但媽說得對，我們沒有食物了。冰箱裡只有一罐醃黃瓜、一點奶油、一小塊上面有白色毛狀物的起司，還有一條發霉的小黃瓜。她很久沒有採買東西了，所以我們都吃我在櫥櫃裡找到的濃湯或烤豆子罐頭。
「妳今天有吃東西嗎？」我問。
媽搖搖頭。我看了一下放麵包的盒子，裡面只剩一片麵包，於是我把它放進烤麵包機。我不擅長做這些事情，我只希望媽趕快恢復正常。我看見她的手機放在檯面上，於是拿起來對她揮一揮。
「媽，妳應該打電話給醫生。」我說，「還記得妳之前覺得很難過，他們有幫到妳嗎？」
我把手機遞過去，但是她沒有接。
「還有，妳不是要順便問一下我的溼疹藥膏嗎？妳不希望我的皮膚狀況又惡化吧？」
「我明天早上再打。」她說，接著就搔搔額頭，彷彿那裡有股止不住的癢意。
「還是我打給溫蒂阿姨？她可以來這裡住一陣子？」我說。
「不要！不要找她，她不會想跟我說話的。」
「為什麼？發生什麼事情了，媽？」我問。但媽只是搖搖頭，什麼都沒說。
我真的很喜歡溫蒂阿姨。我們曾經在夏天時跟她一起去度假，還住露營車，我原以為會很無聊，但其實非常好玩。可是後來溫蒂阿姨宣布了一個令人震驚的消息，說她夏天過後就要搬去蘇格蘭了。媽跟她好像吵了一架，接著溫蒂阿姨就搬走了。據我所知，她們後來就沒再說過話。那次之後，媽似乎很消沉，不過我想她很快就會開心起來，這件事也會過去。但後來，就在上星期一，媽結束超市的輪班工作回家後，並沒有像平常那樣，一邊跟我聊天一邊煮晚餐，反而直接上床睡覺。隔天早上，她沒有在鬧鐘響時起床，我還得大力敲她的房門，叫她起來。然後，我告訴她我的藥膏用完了，她說她會去幫我拿藥，可是卻什麼也沒做。這真的很奇怪，因為媽通常很關心我的溼疹和過敏狀況。有天晚上，我們在看電視，她轉過來對我說：「傑克，你有沒有過這種感覺，就好像你不在自己的身體裡，而是從外面旁觀自己那樣？」她淚汪汪的說。
我吞了吞口水。我不喜歡媽說這種奇怪的話，很嚇人。
「當然沒有，妳在說什麼傻話啊，媽？」我皺著眉頭說，「不要說這種話，好嗎？」
她點點頭，說她只是累了，準備去睡覺。隔天早上，我無意間聽到她打電話聯絡工作的事，說她得了流感，可是媽一向不說謊的。她告訴我，休息過後她就會沒事了，可是已經過了好幾天，她卻似乎愈來愈嚴重。家裡需要打理的所有事情，例如清洗、準備晚餐，突然都變成了我的工作。我爸從來沒出現在我的生活中，所以自從里奧搬出去之後，家裡就只有我跟媽兩個人。我想過要告訴馬修和梅樂蒂這件事，但這讓我覺得很難為情，對媽來說大概也是吧。我不想讓任何人看見她這個樣子，看見她做奇怪的事情，例如坐在廚房的地板上。
我拿了一個盤子，準備裝媽的烤麵包和冰箱裡的奶油──奶油只夠抹一片麵包了。
「媽，還是我找里奧呢？」我說。我跟我哥處得不算好，他現在在澳洲當修車師傅，還傳了幾次訊息給我──我想他應該很想念我們。
「不要！不能讓他擔心。」媽說，一邊拉了拉睡袍袖口。
里奧今年搬出去了，雖然媽很高興他把握了很棒的機會，但我想她就是從那時候開始變得不對勁。她開始不接朋友的電話，也不再跟我無話不聊，彷彿整個人安靜了下來。里奧離開家，溫蒂阿姨又搬走了，我想媽應該覺得很迷茫。我甚至聽過她喃喃自語的說：「大家都離開我了。」
「傑克，不要跟任何人說這件事，好嗎？拜託。」媽說，「如果把別人牽扯進來，我⋯⋯我很擔心你會出事。」
我會出什麼事？她在說什麼啊？
她抹去臉頰上的淚水，「傑克，答應我好嗎？什麼都別說，我已經失去里奧和溫蒂了，不想再失去你。」
「好吧。」我喃喃的說，「但是妳必須打電話給醫生。」
她緩緩點頭，說：「我現在太累了，但我會打。」她直直的看著我，但眼神似乎沒有聚焦，「對不起，傑克。」她說。
我好討厭她這樣，我也很討厭什麼事情都要我做決定，而不是由她來決定。我翻找櫥櫃，看看有沒有抹醬可以抹麵包，不過什麼都沒有。
「老實說，我想回床上躺著。」媽說。我看著她緩緩起身、離開廚房，我的肩也垂了下來。這時，快煮壺的電源自動關閉，烤好的麵包也跳了起來。

 
【摘文3】


隔天早上，馬修、梅樂蒂在我家門口跟我碰面。我們總是一起走路去上學，這也讓上學變得沒那麼討厭。我不太喜歡上學，所以正在倒數，希望學期中的假期趕快來。
走在上學路上時，梅樂蒂嘰嘰喳喳的聊起她的課表。
「我的第一堂是法語課，然後是理化。我很喜歡特納老師，你們呢？馬修，你的第一堂課是什麼啊？」
「嗯，數學。」馬修說。
梅樂蒂接著轉過頭來看我，我完全不懂她為什麼對我們的課表這麼感興趣，但她也可能只是想隨便聊點什麼──即使是很無聊的東西。梅樂蒂是真的很喜歡聊天。
「美術。」我說。我不討厭美術課，我喜歡畫畫，之前用黏土做出一條小龍的時候，老師還說我是天生的雕塑家。我不禁偷偷覺得，說不定有天我可以做像這樣的工作，像是幫電影劇組製作模型也說不定？
梅樂蒂繼續聊她下午的課表，然後我就開始放空了。
我們到學校後，才過了一分鐘，鐘聲就響了。我走到班上時，一個名叫傑米的男生在我經過時發出了「噁」一聲。我坐到他後面，他轉過來。
「天哪，傑克．畢夏，你的脖子是怎樣？被老虎攻擊了嗎？你的脖子在流血！」
我把襯衫領子拉高一點，一邊克制去抓的衝動──溼疹又發作了。我每天都要擦醫生開的藥，這樣才不會惡化，但我已經兩星期沒有擦藥了。
「是溼疹啦。」我喃喃的說，從書包裡拿出課本、坐了下來。我們的班導師麥葛文小姐正在提倡「閱讀趣」，上星期全班都到圖書館借了書，我選了一本圖像小說。
「好噁心。」傑米轉回去前碎唸了一聲。
我假裝什麼事都沒發生，盯著書裡的圖畫，不去理會傑米和旁邊的馬提歐在竊竊私語。對於我的皮膚狀況，大部分的人都不太會說些什麼，但我想也許有好一陣子沒這麼嚴重了。脖子感覺就像火在燒，讓我非常想抓，但我緊緊抓著書本，試著把抓癢的想法逐出腦袋。接著，換馬提歐轉過來。
「傑克，你真的很容易過敏欸？」他問，「上學期你是不是有生病啊？好像是因為花生之類的東西？」
我點點頭，今年春天我嚴重過敏，還住進了醫院。
馬提歐總算轉回去，但還是繼續竊竊私語。我以前會大吼叫他們閉嘴，少管我的閒事，但是暴怒只會讓我惹上麻煩，所以我現在都閉上嘴巴。而且，我現在還有更大的問題要處理：冰箱都空了，家裡也漸漸變成豬窩；更重要的是，我該拿媽怎麼辦？

【摘文1】1. 遛狗小隊


住在像我家這樣的巷子裡，很難保有自己的祕密不讓鄰居知道。栗樹巷是一條死巷子，意思是只有一個出入口，所以這裡的房子都你看我、我看你，就像在學校朝會上感到枯燥乏味的小孩。也就是說，如果這裡發生了什麼不尋常的事，大家遲早都會知道。住在3 號的梅樂蒂．柏德，似乎總是能搶先一步聽到八卦消息。不過，有一件事情連她也不知道，那就是：誰會搬進1 號呢？
我們出門遛狗的時候，梅樂蒂拷問了我一番：「傑克，你真的沒聽說任何消息嗎？那個『已出租』的牌子已經放好幾百年了！」
「真的，梅樂蒂。」我說，「而且...

【目錄】

1. 遛狗小隊
2. 我的祕密
3. 老妮娜需要幫忙
4. 制服慘案
5. 梅樂蒂的鬼故事
6. 牧師宅的院子
7. 院子裡的骷髏頭
8. 八卦的鄰居
9. 奇怪的戒指
10. 全世界最珍貴的金屬
11. 商店街上的珠寶店
12. 怪異的老妮娜
13. 潛入地窖
14. 手提箱裡的祕密
15. 不可思議的訪客
16. 再度現身的失蹤人口
17. 真假麥可
18. 歡迎回家派對
19. 散發惡臭的通道
20. 廢棄的電影院
21. 監視馬修
22. 繁花之家安養院
23. 丹尼的機關盒
24. 院子裡的祕密對話
25. 闖空門
26. 麥可的日記
27. 行動！行動！行動！
28. 石米建設公司
29. 新的線索
30. 布萊恩隊
31. 遠在天邊，近在眼前
32. 奪寶大作戰
33. 我的世界崩塌了
34. 馬修的祕密
35. 搬進1號的新鄰居

【目錄】

1. 遛狗小隊
2. 我的祕密
3. 老妮娜需要幫忙
4. 制服慘案
5. 梅樂蒂的鬼故事
6. 牧師宅的院子
7. 院子裡的骷髏頭
8. 八卦的鄰居
9. 奇怪的戒指
10. 全世界最珍貴的金屬
11. 商店街上的珠寶店
12. 怪異的老妮娜
13. 潛入地窖
14. 手提箱裡的祕密
15. 不可思議的訪客
16. 再度現身的失蹤人口
17. 真假麥可
18. 歡迎回家派對
19. 散發惡臭的通道
20. 廢棄的電影院
21. 監視馬修
22. 繁花之家安養院
23. 丹尼的機關盒
24. 院子裡的祕密對話
25. 闖空門
26. 麥可的日記
27. 行動！行動！行動！
28. 石米建設公司
29. 新的線索
30. 布...