少女的安魂歌【犯罪側寫師愛蜜莉．洛伊系列3】

西班牙，埃爾帕洛馬爾
一九三七年十二月二十一日，星期二，晚上十點

索萊正要起身，泰瑞莎一手放在索萊肩上，示意她坐下。
「索萊，拜託妳就好好坐著，妳整晚走來走去，弄得我暈頭轉向！」
「總不能讓妳一個人收拾。」
「我不准妳離開這張椅子！」
「親愛的索萊，妳煮的這頓實在太好吃了。」帕寇說，伸懶腰的同時，修長的手臂高舉過頭，「謝謝妳，親愛的，這頓生日大餐真的很棒。」
索萊對帕寇微笑，她穿著羊毛連身裙，碩大的孕肚撐開腰間部位。她輕撫肚子。
「我覺得裡面有兩個孩子。」索萊喘著氣說，指尖輕輕畫出圓肚子的輪廓。
「我覺得應該只有一個，但是個壯寶寶。」泰瑞莎邊收桌子邊說：「就和他爸一樣，看看帕寇的身材就知道了。」
「索萊，妳看吧，姊姊和我說的一樣。」帕寇附和，飲盡杯中的蒙蒂切爾沃——香甜的葡萄酒溫柔裹覆脣齒，帕寇心滿意足地彈了一下舌頭。
泰瑞莎把杯盤、餐具全放進金屬大盆中。
「妳確定現在要去水池邊洗碗嗎？」
「嗯，康姹應該也在，可以陪我聊天。」
「水應該冰得刺手，泰瑞莎，等妳洗完，手一定也凍僵了，不如明天再洗？」
泰瑞莎與弟弟交換了眼神，他們不能等到明天。
「我很快就洗好回來。」泰瑞莎說完便舉起大盆頂在頭上。
盆裡的髒碗盤撞擊著金屬內壁，發出的聲響掩蓋了敲門聲。只聽門外的人愈敲愈急、也愈來愈大聲。
高大魁梧的帕寇起身開門，門一開就僵住了，三個穿藍襯衫的人站在門口。
泰瑞莎抓住大盆握把穩住重心。
「帕寇．莫拉勒斯．拉莫斯，跟我們走！」三人中最矮的男子開口。他調整帽子，隨後手插皮帶，手指旁掛的是阿斯特拉400手槍。
索萊也站起來，一手扶著孕肚，另一手撐住椅背，頸後與上脣冒著冷汗。她咬緊牙根，不讓牙齒打顫。
帕寇張開雙臂，一雙大手掌心朝上，勉強擠出笑容說：「先生們，怎麼回事？」
三人中高瘦的男子驀地捉住帕寇手腕。
「有話好說！」帕寇說。
「索萊達．米莉拉．桑蒂雅各！」中間的男子對著索萊大喊。看來是另外兩人的上級。
索萊沒有回應，手更用力握緊椅背，下腹也開始一陣陣收縮。
「我才是索萊！」泰瑞莎插話。
「是嗎？妳說妳是索萊？」男子饒富興味地說。
他往前站一步，低下頭湊近泰瑞莎的臉，接著嘴脣附在她耳邊說：「妳剛剛羞辱了高地酋 ，小婊子，妳心裡清楚得很！」男子低聲說：「妳以為我們來逮捕西班牙的叛徒前沒先調查過嗎？妳以為我們不知道誰和妳弟弟一樣是『赤色分子』、誰才是和我們一樣穿『藍衣服』的嗎？妳還以為我們不知道妳弟弟是共和軍嗎？妳以為我們不知道這隻色豬把老婆的肚子搞大了嗎？我們還知道妳是泰瑞莎．莫拉勒斯．坎波斯，妳丈夫是游擊隊員吧？」
泰瑞莎嚥了口口水。
「我丈夫六個月前去世了。」
「泰瑞莎，妳確定？妳確定妳的托祕歐真的已經死了六個月嗎？」
泰瑞莎渾身發抖。
「我確定……先生。」
領頭的男子直盯著泰瑞莎雙眼，抖了抖衣袖調整外套，接著以平靜的語氣命令身旁兩名軍人：「三個全帶走。」



英國倫敦，漢普斯特德村，弗萊斯克步道，愛蜜莉．洛伊家
二○一六年十二月三日，星期六，下午四點

盒裝英國早餐茶旁邊是咖啡粉，茉莉綠茶放在原味綠茶上面，再來是百里香蜂蜜、裝有德梅拉拉糖的糖罐、四盒安娜牌薑餅疊在一起。
埃麗耶諾深深吐出一口氣，還好愛蜜莉的櫃子整理得有條不紊。
愛蜜莉拿出三只馬克杯，並列在流理臺。她先在不鏽鋼濾網裡放了紅茶茶葉，再放濾網進茶壺裡，然後在每個杯子裡倒一點牛奶，倒完才想起傑克喜歡最後加奶，她又忘了。愛蜜莉握著水壺的壺把等水開，稍後他們三人會一起坐下，而對話得花點時間才能展開，傑克會先開口說第一個字、第一句話，她們會邊喝茶邊聽他說。
埃麗耶諾心想，她不在的時候，爸媽不曉得有沒有重新整理過地下室？O’Boy即溶可可粉應該還在咖啡粉與胡椒薄荷茶的中間？母親整理書櫃了嗎？她離家時，櫃子上的書按照字母順序與主題排列，她一直希望母親能改用顏色分類。
等她回到瑞典，這是第一件要做的事，在見到爸媽、親吻他們之前，在和姊姊臉碰臉打招呼之前，首先她得確認家裡的物品都放在對應的位置，例如可可粉和書，還有狗睡墊，就算狗都死了，墊子一直以來都放在廚房後的雜物間。
桌子是老橡木材質，埃麗耶諾逼自己輕撫桌上的溝槽，好集中精神。
七個月了，她離家已經七個月了，這七個月來，她跟在愛蜜莉和傑克身旁當實習生，為倫敦警察廳效力。愛蜜莉想訓練她成為BIA——犯罪特徵分析師（Behavioral Investigative Adviser），也就是一般人所知的「側寫師」。傑克雖然不贊同，卻無法拒絕愛蜜莉，可能因為他們是床伴吧。
愛蜜莉從一開始就懷疑瑪汀．巴翠居，她沒失誤，只消幾個小時就破了珍妮佛．瑪斯登的失蹤謀殺案……就在埃麗耶諾家人遇害的同時。
盒裝英國早餐茶旁邊是咖啡粉，茉莉綠茶放在原味綠茶上面，再來……
埃麗耶諾知道她再也不能親吻父母，也無法和姊姊臉碰臉，他們現在應該都在解剖桌上，三個都是。還是在運屍袋裡？穿著衣服還是裸體？她不曉得。
「埃麗耶諾？」
是愛蜜莉的聲音。
她和傑克的姿勢一模一樣：雙手握著不再冒煙的馬克杯，緊盯著埃麗耶諾，眼神與其說是嚴肅，更像是擔心，沒錯，就是「擔心」；埃麗耶諾認得鼻間與眉心那道皺褶代表的意思。
「什麼？」
「九點可以嗎？」愛蜜莉重複。
「妳說什麼？我剛沒在聽。」
「回法爾肯貝里的飛機訂九點可以嗎？」
「可以。」
埃麗耶諾的食指撫過凸起的木紋。
「妳會陪我一起去嗎？」
「當然，我會陪著妳。」


瑞典法爾肯貝里，濱海大飯店
二○一六年十二月三日，星期六，正午

艾蕾克希．卡斯泰勒往自己和母親杯裡倒滿聖誕啤酒。
「我的天啊，乾腸也太好吃了吧！是用什麼做的？」瑪杜．卡斯泰勒大口吞下第三片香腸時問。
「媽，妳確定妳真的想知道嗎？」
「妳小時候我還炸過羊腦給妳吃，我們家也吃兔肉，就算告訴我，我吃的是小鹿斑比也嚇不倒我，說吧，這是什麼做的？」
「駝鹿。」
「謝謝妳，埃克倫太太。」
再過兩個星期，艾蕾克希就要從卡斯泰勒小姐成為「埃克倫太太」，家人最近老愛這樣逗她。不過，雖然兩人會依瑞典傳統舉行婚禮，施泰倫卻決定婚後冠妻姓，所以是他要從埃克倫先生變成「卡斯泰勒先生」，非常有資格成為多元文化的代表！艾蕾克希的父親得知後欣喜若狂，未來女婿居然願意擁抱家族的加泰隆尼亞血緣，甚至重視到銘印在家譜裡。
瑪杜吃光盤裡的食物，又去夾了一輪「julbord」——瑞典餐廳在歲暮供應的自助式聖誕大餐。
艾蕾克希和母親今早到哈爾姆斯塔德逛市集，這場「母女約會」輕鬆愉快，還品嚐了「glögg」——瑞典傳統的香甜熱紅酒，酒裡加了葡萄乾與杏仁片。
　　瑪杜還買了一大堆蠟燭和聖誕裝飾，明明知道收行李時，丈夫諾伯赫會做何反應，卻仍樂此不疲。反正從法國出發時，行李箱裡裝了一大堆薩瑟納格乳酪和莫爾比耶乾酪，全是要給艾蕾克希和親家的，所以回程的行李箱裡會空出很多空間。
「總之呢，這傳統還真不錯！」瑪杜心想，一邊拿香腸沾韋斯特維克（Västervik）黃芥末。「妳不覺得這麼吃像是聖誕的『塔帕斯』（tapas）嗎？雖然法國的聖誕大餐精緻多了，可這一頓吃起來一點也不差。」
「媽，妳什麼時候才願意讚美這些可憐的瑞典人？老是批評他們的食物好像有點自命不凡？」
「妳居然用自命不凡形容妳媽？我以前還替法國共產黨貼過海報呢！說這是什麼話！」
一陣狂風吹響面對海灣的落地玻璃，瑪杜嚇了一跳。
風與海洋嬉戲般追逐著，帶著泡沫的海浪被風吹得翻騰，一波又一波，拍打上突堤後粉碎。
「妳就要在這裡定居了，我就知道……」
瑪杜的語氣中帶著悲劇效果，就像在宣讀法庭判決。
艾蕾克希身體一僵，冷靜，保持冷靜！她對自己複誦。
「媽……妳明明就知道，我搬來瑞典住比較方便。我到哪裡都可以寫作，但施泰倫的生意主要在斯堪地那維亞，不可能讓他在倫敦處理業務。他和蕾娜的公司在這裡，妳明白嗎？」
艾蕾克希親撫母親的臉。瑪杜鼓著腮幫子，膨起的臉頰緊貼女兒的掌心。
「我知道你們要來法爾肯貝里很麻煩，」艾蕾克希接著說：「但妳一直覺得倫敦廣無邊際、令人窒息，相較起來，法爾肯貝里的規模就人性化多了……」
瑪杜別開頭，脫離艾蕾克希的安撫。
「好啦、好啦，我知道了，可是一下子從幾百萬人的城市搬到才兩萬人口的小城，妳一定很不習慣。要是搬到斯德哥爾摩，我還覺得『那好吧』，但可是要搬來法爾肯貝里啊……我看活埋妳還乾脆一點！況且妳每次都這樣，我還來不及適應，妳就又要搬家了……」
「媽，拜託，別這樣。我可是在倫敦住了十年呢！」
艾蕾克希失去耐心，內心的手指正不耐煩地敲著桌面。
「好吧……妳到底對什麼不滿意？說吧，是施泰倫的問題嗎？」
「沒有，完全沒有！」瑪杜盯著盤子回答。
艾蕾克希忽然覺得母女的角色對調了。也可能不是，只是母親需要成年的孩子安撫才能放心。母親有權這麼要求。
「主要是……像是斯堪地那維亞的文化啦，艾蕾克希……他們的文化和法國天差地遠……有、有很多細節……像是……他們態度冷淡、往往無動於衷，甚至可說很拘謹；但我們地中海這邊就很隨興、愛聊天。這還是好聽的說法！我在這裡只要一開口，瑞典人都一副驚嚇的樣子，彷彿我是熱情過頭的外星人！那種不慍不火的態度讓我很想賞他們一巴掌！說真的，瑞典人很奇怪……就拿鴨子那個卡通來舉例吧，牠叫什麼來著？」
「唐納德。」
「不是啦，我是說瑞典的卡通名……」
「《唐老鴨》（Kalle Anka）。」
「沒錯，就是這個！瑞典人每年十二月二十四日都在同一時間收看同一部卡通，這個習俗居然沿襲超過半世紀！妳想想看！聖誕吃的麵包就更不用說了！得塗滿奶油和乳酪才有味道！像是稻草做的餅！在法國連拿來餵雞都不夠格！還有他們對高爾夫球的痴迷……反正，這是妳的選擇……」
「我還以為妳這次來很開心……」
「要是告訴我，妳做的這一切都是為了備孕，那我就能理解了……」瑪杜接著說，根本沒聽見艾蕾克希的話。
啊，好了，瑪杜總算吐出真心話，這下終於說到重點！艾蕾克希快四十歲了還沒生育，對瑪杜．卡斯泰勒而言，最糟糕的莫過於把神聖的子宮晾在一旁；女人透過孕育生命而實現、證明自我，女人的首要身分就是母親，而且最好當「虎媽」！所以各位太太，在貢獻出子宮後，就得張牙舞爪了！
艾蕾克希在一片裸麥脆麵包上抹奶油，未經發酵製成的麵包硬生生在她手裡斷裂。
「看吧！我剛怎麼說的？這玩意兒根本是稻草做的！」
「媽，拜託別說了！妳該不會又要把法國長棍麵包那套陳腔濫調搬出來吧？」
「根本不需要我說，好嗎？」瑪杜回，指尖一邊掃除桌上的麵包屑。
艾蕾克希嘆氣。
今天下午會很漫長，套句瑪杜的話：「就像一天沒有麵包。」


西班牙，埃爾帕洛馬爾
一九三七年十二月二十一日，星期二，晚上十點三十分

三名長槍黨黨員裡的高瘦男子一把將他們推進廂型車後車廂，稍早在家裡捉住帕寇手腕的就是他。後座左右兩側各一排長椅，男人命令帕寇坐在左邊、索萊和泰瑞莎坐在右邊，關上門後，車子就發動。
泰瑞莎一手環住索萊的肩頭，另一隻手放在她的孕肚上，未出世的姪兒在肚裡扭動，像條小鯉魚在掌心下起伏，泰瑞莎抬起頭時對上帕寇的眼神。
她想緊緊靠在弟弟身旁，握住他的手，並替母親親吻他，也替自己、替「Yaya」（祖母）親一親他；他現在是家裡的男人了，唯一堅持下來的，另一個還在索萊的肚子裡。
泰瑞莎堅信索萊懷的是男孩。
帕寇順從地看著她。泰瑞莎強忍著，試圖嚥下的恐懼全哽在喉間。
車速慢了下來。泰瑞莎聽到前座車門開了又關上，接著是靴子踏地的沉悶聲，緩慢的步伐揚起腳下塵土；那些人不疾不徐，彷彿享受著前奏。
泰瑞莎忽然感覺到臀下有液體擴散開來。索萊驚慌地瞧了她一眼，全身不住顫抖。這時，後車廂的門開了。
「出來！」領頭那人大喊。
泰瑞莎扶著索萊下車。帕寇伸出手想扶妻子，最矮的男人大喊一聲喝阻。
帕寇只能聽從命令，退到索萊身後。
「她尿在身上了！」高瘦男子對同伴大吼。他注意到索萊的洋裝背後溼了一大片。
索萊才張開嘴，泰瑞莎瞪了她一眼要她閉嘴。要是這些人知道她羊水破了，肯定會立刻殺掉她，他們可不想被分娩的孕婦拖累。
索萊和孩子得活下來。
高瘦男子握拳重捶了帕寇肩膀一下，迫使他走到車子前方，車頭燈還亮著。
泰瑞莎兩腿發軟。
「哎呦，小美人，累了？還沒完，過來吧，去坐在妳弟弟旁邊！還有妳，那個尿褲子的！妳也是，去妳男人旁邊！」
他踢了泰瑞莎後背一腳。她踉蹌前倒，跌得嘴裡都是土，儘管雙腿無力，她還是設法起身。索萊跟著泰瑞莎，神情惶恐，雙臂抱住腹部保護肚子。
帕寇、泰瑞莎與索萊排成一排面對車燈，車子停在路中央。
泰瑞莎眼前晃動著兩道偌大的黃暈。
她聽見索萊啜泣，帕寇則高喊：「不許通過 ！」隨之而來是爆炸聲，一聲悶響與劈啪聲——帕寇的身軀砰然倒在塵土與石礫中。
泰瑞莎雙臂飛快擋住臉，彷彿被一陣狂風捲起。
第二聲槍響蓋過她的嘶吼聲。
最後，第三聲槍響迴盪在黑夜中。


瑞典法爾肯貝里，斯柯雷亞海灘
二○一六年十二月三日，星期六，下午兩點

一片窒息般的沉默籠罩車內，在暗夜中低語的寂靜，讓人想念起喧鬧。警察局長黎納．貝斯壯與側寫師愛蜜莉．洛伊的心思都在即將到來的任務上，出了警局上車後，兩人沒開過口。
黎納將車子駛上車道，停在雙車庫前。愛蜜莉率先下車，冷冽的空氣吸進肺中宛如火燒。
「這空氣聞起來像是要下雪了。」黎納下車時說。
林德柏格家占地近六千平方公尺，坐落在空曠的鄉間，綿延似乎達幾公里遠，從濱海的國道上遠遠就能看見林德柏格的豪宅：木製的傳統式建築，杏仁綠外牆鑲著白邊，透出童年無憂無慮的甜美氣息，非常迷人。
愛蜜莉踩著石階來到露臺，眼前是寬廣的庭院，還有一條由沙子鋪成的小路，從院子直通斯柯雷亞海灘。只有幾棵蘋果樹干擾了美麗的海景。
「原本的屋主是一位挪威的導演，」黎納的聲音從愛蜜莉背後傳來。「埃麗耶諾的父母在八○年代買下。」
愛蜜莉沒有回頭，觀察周遭幾秒後才走到門前臺階與黎納會合。
黎納向在大門站崗的女警打了聲招呼，並在紀錄本上簽名。愛蜜莉看也不看女警一眼就逕自走入屋內。黎納對手下做了個手勢表達歉意，女警揮了揮手、面帶微笑回應。愛蜜莉．洛伊和黎納的團隊合作過兩次 ，大家都曉得她的個性，已經見怪不怪。
黎納尾隨愛蜜莉來到屋內，進屋後便關上門。
前一晚，他是第一個趕到現場的人。
不過是昨天晚上的事……黎納心想。埃麗耶諾的家人昨晚在家裡遇害，警方前來調查蒐證，到現在只過了幾個小時；穿著白色連身衣的警察入侵偌大的房子，一片狼藉的屋裡到處是人，只不過這雜亂不堪的場景事實上經過精心布置。在犯罪科學警察主任畢約恩．侯爾指揮下，鑑識人員像螞蟻忙進忙出，其中的「工蟻」剛帶著三具屍體離開。
黎納還記得偵辦這類案件時瀰漫在團隊間的一片死寂，眾人的緘默中負載著恐懼，一如稍早車裡的沉默。不管多常面對死亡，死亡仍迫使人表現尊重。
黎納轉頭看愛蜜莉，血淋淋的刑案現場猶如死神過境，她卻似乎無動於衷，或是她早已學會調適。愛蜜莉站在玄關中央，頭髮紮成馬尾，結實而嬌小的體內散發出驚人的力量與堅毅；她探測環境地勢時，有如狩獵的虎豹般靈巧。愛蜜莉的右手邊是互通的雙客廳，延伸至露臺；左手邊是飯廳，對著寬敞的開放式廚房；正對面的飄窗將海景盡收眼底，窗戶右側有個相當陡的階梯通往二樓。……

西班牙，埃爾帕洛馬爾
一九三七年十二月二十一日，星期二，晚上十點

索萊正要起身，泰瑞莎一手放在索萊肩上，示意她坐下。
「索萊，拜託妳就好好坐著，妳整晚走來走去，弄得我暈頭轉向！」
「總不能讓妳一個人收拾。」
「我不准妳離開這張椅子！」
「親愛的索萊，妳煮的這頓實在太好吃了。」帕寇說，伸懶腰的同時，修長的手臂高舉過頭，「謝謝妳，親愛的，這頓生日大餐真的很棒。」
索萊對帕寇微笑，她穿著羊毛連身裙，碩大的孕肚撐開腰間部位。她輕撫肚子。
「我覺得裡面有兩個孩子。」索萊喘著氣說，指尖輕輕畫出圓肚...