印度謎城：不可思議的瓦拉那西，全世界公認印度最迷死人的聖域

１
原本應該在十一點進站的這班火車，卻在日正當空的正午還在一望無際的黃土平原上搖晃呻吟，算算從上車到現在，也有十六個鐘頭了。
我們花了一些錢，買了中上等的雙層冷氣臥舖，大約二坪大小的空間中，只有四個床位，車廂乾淨舒適，出入人口簡單，隱密性也足夠，不時還有員工提著熱呼呼的奶茶咖啡前來叫賣，因此雖然車程漫長，倒也不覺氣悶。
我和文二分佔著左邊的上下舖，這是經過沙盤推演後指定的舖位──女孩子和貴重物品睡在上舖，如果有人有什麼不法意圖，就得先經過睡在下舖的男士。我們的對面坐著一對老夫婦，他們在黎明時分上車，記得當時好夢正酣，他們卻旁若無人地嚷嚷著找位子，鏗鏘著放行李，呱啦呱啦地大聲交談，讓原本已不太安穩的火車睡眠又大大打了個折扣。
可是這會兒，那老先生卻和氣融融地看著我們，嘴角帶著微笑，伸手遞了一個錫箔紙包給我們：「可以讓我請你們吃點東西嗎？這可是印度的特產哦！」
老先生邊說著邊打開了另一個紙包，我們看到裡頭有一些汁液，浸著四塊雪白的棉花團。只見他用拇指、食指和中指捏起一塊棉花球，用力把其中的汁液擠壓出來，然後放進口中。我們依樣學樣，每人吞吃了兩塊白雲朶，那其實是麵粉做的圓形小鬆糕，卻浸泡在濃濃的糖漿中，即使將糖汁全部擠出，那滋味仍舊甜得膩人。
「如何？好吃嗎？」
「嗯！」不想辜負老先生那期待的表情，我們點頭如搗蒜：「謝謝您！」
「不！不！別這麼說，該說謝謝的人是我們！」
咦？
「一般外國人通常不會接受我們的食物，你們知道的，他們怕危險。可是你們卻願意相信我，所以我們是朋友了！」
這……我們可沒有想到危險的問題，被老先生一提醒，反倒開始有些發毛。
「火車誤點了。」他說：「你們要去哪兒？」
「瓦拉那西。」我說。
他顯得非常開心，把眼睛笑彎了兩枚新月：「哦！瓦拉那西！那可是個好地方！是個大大了不起的城市，全印度的魅力都在那裡，你們去了就知道。」
「我們知道的，」我說：「事實上，這並不是我們第一次來到瓦拉那西，我們之前已經見識過她獨特的美麗了。」
這會兒老先生的眼睛一下子從兩枚新月變成了兩輪滿月：「哦？你們被她迷住了，是吧？」
看得出來他的興致被撩到了最高點。

我們和瓦拉那西的相識是在去年初秋，那時我們來到印度作佛陀史蹟的朝聖之旅，在前往鹿野苑（Sarnath）的途中，邂逅了這個把時間拒絕在外的古城。
一進入城中，我們就知道，這兒毫無疑問是人類學家的金礦山，是社會學家的活化石，是宗教家的大道場，而對我們來說，這兒不啻是探索佛世與佛世前社會的珍貴寶庫。二千五百年前，佛陀在這城市的郊區初次說出祂親證的智慧真理，之後這理性實踐的教說席捲了整個印度，直到千餘年後，濕婆神與毗濕奴神連袂崛起，分兵進攻，以毋須理性思考的訴求──絕對的相信，完全的奉獻──佔領了這個城市，此後佛教與印度教雖互有消長，但最後佛教還是被吞蝕進印度教的大熔爐中，成為輕描淡寫的一抹神話。
數千年來，歷經繁華輝煌、朝代更迭、戰亂破壞，她的文化風俗與宗教生活卻幾乎完全未曾改變，現在的古城所呈現的，是一幅多麼絢麗惑人的景象啊！曾經綠蔭參天的修行森林，如今變成尖塔矗立的神廟叢林，狹窄而錯綜複雜的小巷轉角間，站著千奇百怪、姿態幻變的大小神像，每走一步就要踢到一座長得像男性性器的濕婆靈迦，這種景象照例總是讓外國旅人們瞠目結舌，又愛又懼。
不過，比城市更引人好奇的，是在城中活動的人們！
古老佛教經典中所描述的「外道」──瘦骨嶙峋的苦行者，用牛糞塗結頭髪，在身上塗了骨灰，幾近全裸地在小巷中佝僂漫步；老先生、小男孩，摩肩擦踵地在恆河中沐浴，繪出全世界最繁忙壯觀的沐浴景象；新媳婦、老婆婆，花團錦簇地穿梭在寺廟中獻祭，噹噹的銅鐘聲響徹大街小巷；還有那永遠冒著青煙的、貫串了生死交界的火葬場，毫不停歇地將一個又一個的靈魂送往天堂……
然而當時我們的行程已大致排定，並沒有留下太多時間好好研究這個神奇的城市，即使如此，短短數日的相處已經在我們的心中烙印下無法磨滅的好奇與想像，那力量足夠讓我們撇下舒適文明的家，再一次踏上印度這片黃沙滾滾的神秘土地。

老先生是印度教徒，不過對於自己的老祖宗裡出了佛陀這樣一位偉大的人物，還是頗為得意。他細細詢問我們到過哪些地方，當我們說到位在比哈省的一些佛陀聖地時，他便皺起眉頭，把腦袋搖得像波浪鼓：「不行哪！那兒是印度最窮的地方，你們去那兒幹嘛呢？」可是如果我們提到像泰姬瑪哈陵這種觀光聖地，他便驕傲地笑開了嘴：「那兒很漂亮吧？很了不起吧？」而當我們說到一些受騙的小插曲時，他就露出既尷尬又抱歉的表情拼命解釋：「有些人會這樣的，你們知道，他們太窮了！」
一旁的太太這時便拿出了幾顆小蘋果，用沙麗的邊緣摩擦得亮晶晶的塞給我們，好像是代替同胞向我們道歉似的。和所有的印度婦女一樣，她穿著色彩豔麗的沙麗，花白的長髪抹了香膏，服貼地梳在腦後結成一條結實的辮子，分髪線上刷了一道紅色的油彩，和額頭上的硃紅圓點相互輝映。老伯解釋說：這道紅色油彩和額上紅點（Bindi）表示她已結婚，並且丈夫仍健在。
她的頸子、手臂和腳踝上掛滿了叮叮鈴鈴的金環，十隻手指都戴了搶眼的戒指，連腳指頭也戴著亮麗的指環，配上色彩鮮明的蔻丹，這麼斜靠在臥舖上，活脫脫就是畫裡頭走出來的貴婦人。據說印度的婦女們穿戴得越豐富，丈夫越有面子，老伯看看我，有些美中不足地說：「你什麼裝飾都沒戴呢！只掛了一條項錬……。」我沒有告訴他那是我掛在脖子上治頭痛的精油，以免文二太過沒有面子。

這位慈祥老者名叫達士，是一位外科醫生，同時還在大學任教，育有一個兒子和五個女兒。達士先生對臺灣相當熟悉：「我到歐洲開醫學會議時經常會遇到臺灣的醫生呢！」這真是不簡單，看來達士先生的社會地位就算不在金字塔的頂端，也必定是在很上層的了。由於工作壓力相當大，因此他每年都會找一段時間出來旅行，順便朝聖。在幾乎走遍了全印度之後，今年的目的地是北方的哈德瓦。
「那兒是恆河從天上來到人間時，第一個碰觸到的地方！」
這是標準的印度教式說法，在地理學上，人們會說那裡是恆河從喜瑪拉雅山脈進入平原的起點。可是你瞧，這種說法是多麼沒有味道啊！比起「從天上來到人間的地方」；地理學上這種理性而毫無情感的用語簡直比白開水還乏味。印度的人們感情豐富而擅於表達，如果你的色彩無法比他們更豔麗，節奏不能比他們更強烈，那便絕難打進他們的心中，即使是外科醫學教授也一樣。
為了到這個地方，達士夫婦必須經歷漫長的旅程：「我們先坐了一天的巴士到迦耶（Gaya），在火車站等了一個晚上，換上這班火車，大概在明天清晨就會到達了吧！」達士先生半結論半探詢地問著太太。
「還得再坐一段巴士吧！」達士太太終於第一次開了口：「不過那是一個非常美麗的地方，有壯濶的自然風光和許多寺廟，還有很多苦行者在那兒修行，我們會在那兒的恆河沐浴，順便度假。」
「那是一個非常、非常神聖的地方，」達士先生補充道：「那兒的恆河是非常純淨的，有機會你們也應該去看看。」
「它也像瓦拉那西那麼神聖嗎？」
這個問題讓達士先生愣住了，他為難地搔搔頭：「呃……那是不一樣的，這是沒有辦法比的呀！」他大概從來沒有想過這個問題吧！有誰會拿別的地方來和瓦拉那西比呢？
這座聖城是印度人的驕傲，是將印度教的神話歷史保存得最完整又發揮得最淋漓盡致的地方，如果一個印度人想要表現自己國家的悠久文化和偉大宗教，他就會叫你去瓦拉那西！在他們心中，印度雖然處處都是「最」神聖的聖地，但是沒有一處能與瓦拉那西相比，她是這塊神秘大陸上無可比擬的至聖之城！

午後一點鐘左右，火車終於穿過馬拉維亞橋，進入了聖城瓦拉那西。
我們揮別了親切的達士先生，背起沉重的行囊，迎著白花花的眩目陽光，走入西元前六世紀的世界。


３
午後三點，太陽依舊炙烈，還不是遊船的好時間。
老人抱著雙腿坐在大樹下的矮土牆上，望著恆河。
他的上身穿著一件短袖的白色汗衫，已經非常破舊了，可是和他黝黑的肌膚襯在一塊，那薄衫竟顯出異常的雪白。他的腰間圍著一塊嚴重褪色的紅格子圍腰布，邊緣因為磨擦而抽了線，兩隻皺縮的細腿亮在陽光下，刻劃著歲月與勞苦的線條，雙足因為總是打著赤腳而結了厚皮，形成化石般的灰白色。環抱著膝蓋的手指間，夾著一根自己捲製的細煙草，要不是煙頭上還冒著一縷白煙，我們幾乎就要把他認定是一座雕像了。
老人住在辛廸亞賓館下方的一間土房子裡，那並不是一個理想的住處地點，每年雨季，恆河就要爬上來把他的小土房吞噬掉，直到十一月再還給他一堆廢墟。可是他並不抱怨，想到這塊土地每年都要讓聖潔的恆迦女神擁在懷中好好地洗禮一番，他就感到無上的吉祥。
老人是辛廸亞賓館的船夫，這並不是說他是賓館的職員，領有基本的底薪，而是說他有權利駐紥在這兒接引船客。如果賓館的住客請老板安排遊船，那麼老板就會將客人交給他，可是這樣一來船資自然就要往上提升，因為什麼都沒做只是介紹客人的老板會向他收取佣金。這一點只要是自助旅行者都很清楚，偏偏會住在河邊這種小旅館的清一色都是自助旅行者，因此沒有人會請賓館安排船隻，到頭來老船夫還是得自己頂著大太陽在河邊吆喝客人。賓館唯一的用處，就是它總算還能提供一個「明確」的地址：如果你要寄信給他，就可以寫「辛廸亞河階 辛廸亞賓館 老船夫收」！只是老人家並不識字，所以連這點用途也顯得多餘了。
船夫的職業和駐紥的地點是代代相傳而且壁壘分明的，每個船伕都有自己專屬的地盤，你不能隨便停在某個人潮洶湧的河階上就開始拉客，因為那樣將會讓自己陷入萬刧不復的境地，你可能會被剝奪掉自己的地盤，甚至掃出自己的種姓──再低的種姓都不會比沒有種姓更為悲慘！你會受到所有人的唾棄排擠，最後終於再也沒有辦法在這裡生活下去。因此，擁有一個好的地盤──例如達沙蘇瓦美河階──其價值是無法計量的，但是如果你繼承的是一個遠離人潮的荒涼地盤，那也只得認命。辛廸亞河階雖然離主要觀光點遠了些，總也是個大河階，老船伕只要每天從日出拼老命到日落，大概就可以足夠一家溫飽。
我們走下賓館階梯的時候，老船夫稍稍動了一下，並不很積極。現在還不是遊船的好時間，當然也不會是划船的好時間，他大可繼續在樹下吹著涼風，好好享受手上的煙草，可是想到屋子裡等著吃飯的一家人，他還是站了起來。老人家的英語不大靈光，只懂得幾個和工作有關的單字和數字，因此招呼客人的方式非常簡單明快：
「船？ 」 「多少錢？」
「六十。」 「一小時？」
「一小時！」 「五十？」
「六十！」 「五十？」
「六十！」
老先生不給講價，我們也就不再堅持，跟著他走下階梯，來到河邊，那兒有二、三條用麻繩綁在一塊兒的木船，看來剛粉刷不久，在陽光下發出亮眼的豔藍色。老人危危顫顫地跨上一條船，解開了繩子，再拉著繩子讓船身儘量靠岸使我們好上船。飄盪在水中的小船搖來晃去，我們幾度以為老人要摔下了，可是他總在驚險中取得不可思議的平衡，連叼在嘴上的煙灰也沒一絲掉下來。

瓦拉那西最著名的風光，大概就是那一片沿著恆河而建、綿延有6.4公里長的Ghat了！Ghat的意思是「登陸點」或「河岸」、「海岸」，在這裡指的是從高聳的河岸山丘頂端向下延伸進入河中的石砌階梯。這些河階連接著塵世和天堂，人們每天從世俗忙碌的都市間，穿過曲折蜿蜒的窄巷來到河邊，走下Ghat河階，進入恆河中沐浴祝禱，用這樣的功德來修築死後解脫升天的道路。
老人握著槳的黝黑手臂用力一盪，船兒便慢慢撥開水面往南方滑去，岸邊的景色就像走馬燈一樣活動了起來。
河階上方密密麻麻地矗立著壯觀美麗的建築，大多是供奉濕婆的神廟，高高的尖塔向上伸展，割裂了天空；一片尖塔中偶爾會出現一座清真寺，以巨大的圓頂和聳立四方的叫拜樓奪取人們的目光；有時也會經過一座傲然俯視的城堡牆垜，昭告自己曾經是土王大公宮殿的皇家身份。河階下方則聚集著一排排的小聖殿，大概都只有半坪大，面對恆河開著口。其中可能坐著一尊象頭人身的甘尼夏，可能只有一支靈迦，可能放著一排小小的神像，也可能空無一物，不論其中供奉的是什麼，都被戴上了花環、潑灑了恆河水，表示受到人們的禮敬。

臨水的河階邊，則搬演著千年未變的熱鬧景象！
幾個健壯的男人面向著太陽，站在齊胸的河水中，把一只銅壺高舉過頭，口中唸唸有辭，慢慢將壼中的河水倒還給恆河女神；幾個年青女孩站在水邊，手中捧著金黃色的花環，虔心祝禱後將花環抛入河中，再含蓄地脫下拖鞋，讓恆河浸浸雙腳；一個老太太蹲在河邊用恆河的沙土刷著她的黃銅小圓罐，她大概已經這樣做了一輩子，動作非常熟練，等到罐子達到了她所滿意的潔淨與晶亮，她便將它盛滿恆河水，用右手提著潑喇潑喇地邊灑邊走上階梯。
有時階梯中間會延伸出一片平台，上面高高低低豎立著巨大的茅草傘蓋，傘下坐著被稱為Ghatia或是Gangaputra（恆河之子）的婆羅門，我們姑且把他們叫做河階祭師，他們主要的工作就是坐在河階平台上，等著沐浴完畢的人們前來整理儀容並祈求祝福。他們會帶著那些人唸一段禱辭，然後在其額間和耳朶邊捺上一抺橘紅油彩，大功告成後人們便在他的大碗中投下幾個銅板，讓他可以舒舒服服地度過這一天。
河階祭師的職業和傘蓋佔據的地盤也是代代相傳的，你可不能隨便揀一個人來人住的河階平台就插下傘蓋，那樣將會讓你陷入萬刧不復的境地，你可能會被剝奪掉自己的地盤，掃出自己的種姓，受到所有人的唾棄排擠，最後終於再也沒有辦法在這裡生活下去──沒有種姓的婆羅門不會比沒有種姓的船夫更好過！這是種姓制度唯一平等的地方。
孩子們還不懂得什麼宗教意義，卻已經深深愛上了恆河，他們從高高的河階平台上一躍而下，俐落地投入恆河中，這樣玩了一次覺得不過癮，又爬上平台跳了一次又一次，當他們意識到相機鏡頭後就更加起勁兒了，在躍下的當兒還要作出各種姿勢或翻個筋斗，他們每一個都是游泳高手，不一會兒就打起了水仗，幾個膽子大的向小船游了過來，把戰火蔓延到我們身上，我是不反對和恆河親近一下，可是相機肯定不這麼想。老船夫喝斥了兩句，完全沒有效果，於是他舉起一根木槳，往那群頑皮孩子作勢打去，他們這才大叫大笑地一哄而散，可是沒一會兒又慢慢潛行過來，老人將木槳套好，加快盪槳的速度，離開了這座河階的水域範圍，把孩子們的笑鬧抛在一波波浪頭之後。

１
原本應該在十一點進站的這班火車，卻在日正當空的正午還在一望無際的黃土平原上搖晃呻吟，算算從上車到現在，也有十六個鐘頭了。
我們花了一些錢，買了中上等的雙層冷氣臥舖，大約二坪大小的空間中，只有四個床位，車廂乾淨舒適，出入人口簡單，隱密性也足夠，不時還有員工提著熱呼呼的奶茶咖啡前來叫賣，因此雖然車程漫長，倒也不覺氣悶。
我和文二分佔著左邊的上下舖，這是經過沙盤推演後指定的舖位──女孩子和貴重物品睡在上舖，如果有人有什麼不法意圖，就得先經過睡在下舖的男士。我們的對面坐著一對老夫婦，他們在黎明時分上...

自序

Chapter1　聖河邊的古城
一個印度人想要表現自己國家的悠久文化和偉大宗教，他會叫你去瓦拉那西！
在他們心中，印度雖然處處都是「最」神聖的聖地，但沒有一處能與瓦拉那西相比……

Chapter2　迷霧中的清晨
瓦拉那西究竟有多古老？
印度人會說：那是世界創始之初最先被造出來的地方。

Chapter3　佛陀走進鹿野苑
你們怎麼看待佛陀？他只是個商品嗎？還是一個神？
佛陀是歷史上真正存在過的一個人，他很偉大，我們都很尊敬他，但我的神是濕婆、黑天和哈努曼……

Chapter4　神靈漫舞的吠陀草原
根據非官方說法，光是瓦拉那西就住了三十三億個神……
誰有時間就自己去數吧！

Chapter5　車伕與婆羅門
我們都是從一個巨大原人的身體各部分生出來的，
清淨之口生出婆羅門、手臂生出剎帝利、腰腹大腿生出吠舍、最骯髒的雙腳生出首陀羅。

Chapter6　神廟叢林
敬拜羅摩吧！誦念他的神名吧！
不要問為什麼，因為他就是唯一真實的神！

Chapter7　祭火絢爛笛瓦利
今夜，所有光耀星辰都從天上掉進了瓦拉那西，
連宇宙都為之神魂顛倒的笛瓦利燈火祭啊！

Chapter8　悠悠恆河
城市或許會崩毀，苦行或許會消失，
但恆河的聖潔與魅力將永遠流動在人心，直到她回到天堂的那一天……

Chapter9　天堂之門
他們來到這裡是為了「死」，而不是為了「活」！
在瓦拉那西，死亡就是──解脫。

後來
旅遊資訊

自序

Chapter1　聖河邊的古城
一個印度人想要表現自己國家的悠久文化和偉大宗教，他會叫你去瓦拉那西！
在他們心中，印度雖然處處都是「最」神聖的聖地，但沒有一處能與瓦拉那西相比……

Chapter2　迷霧中的清晨
瓦拉那西究竟有多古老？
印度人會說：那是世界創始之初最先被造出來的地方。

Chapter3　佛陀走進鹿野苑
你們怎麼看待佛陀？他只是個商品嗎？還是一個神？
佛陀是歷史上真正存在過的一個人，他很偉大，我們都很尊敬他，但我的神是濕婆、黑天和哈努曼……

Chapter4　神靈漫舞的吠陀草原
根據非官方說法，光是...