地理脈絡下的中國：從地理的邏輯看歷史的另一面原來如此

第四章 三國兩晉南北朝
11.川陝交通與諸葛亮的北伐路線
【國力最弱的蜀漢，為何能與曹魏、孫吳三分天下？】蜀道難，難在要跨越秦嶺、巴山；諸葛亮善用地理優勢，採取以攻為守的戰略，延續蜀漢政權的生命。

每一個歷史時期都有令後人難以忘懷的人與事，回顧中國上下五千年，恐怕沒有比三國那段歷史更讓人關注，也沒有比諸葛亮這個人物更受人推崇。一段三國歷史，人們講了一千多年，一部《三國演義》，人們又讀了幾百年。諸葛亮北伐中的那些故事幾經流傳，其中的人與事不僅反覆登上戲劇舞臺，也走上了銀幕。然而，成就歷史的不只有人與事，我們腳下的大地，起伏在大地上的山川地貌，這些地理因素同樣不可忽視，因為諸葛亮的北伐路線就是軍事行動中的地理。
山川地貌只有在人們的利用之下，才能融入軍事之中。魏、蜀、吳三國之中，蜀漢最弱，卻能與曹魏、孫吳並存，構成三國鼎立之勢，離不開諸葛亮率領漢軍進行的北伐。後人評論諸葛亮的軍事行動之所以能夠成功地保全蜀漢政權，關鍵在於北伐的目的——以攻為守，而最終將軍事行動的目的落在「守」上，與蜀漢北伐道路的選擇直接相關。
蜀漢與曹魏兩個政權南北對峙，蜀漢地處巴蜀之地，漢軍北伐經行的道路必須翻越秦嶺，而秦嶺這條東西向延伸的山脈，不僅在蜀漢與曹魏之間構成了自然屏障，且是蜀道中最難行的一段。唐代詩人李白的一首《蜀道難》，憑藉豪放的辭章傳誦千年，讓後人領略了古代川陝交通的艱辛。蜀道之難，難在要跨越秦嶺、巴山兩道山脈，山中取道，正所謂「連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉石萬壑雷」，道路的艱辛，長時間阻礙了川陝兩地的來往。
川陝通道穿行於秦嶺之中，道路主要選擇在山中谷地。山中岩石斷裂之處，經河流侵蝕往往形成河谷，寬闊之處不僅形成了道路，且住有人家被辟為農田。陡峭山崖之上則無路可尋，必須開鑿棧道。標準的棧道一般在水流湍急的陡壁上，利用石裂法鑿出石洞，穿入橫木以為梁，然後在橫梁上鋪好木板，並在河身石底上豎起立木，作為橫梁的支撐。古代沒有炸藥，憑藉裂石法開鑿棧道十分艱難，李白的詩句「地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連」，以誇張的筆法，形容了為修建棧道付出的代價。不僅如此，棧道鋪好之後，飛棧連雲，蜿蜒於陡崖之上，狹窄而易損，無論行走還是維護都不易。故「蜀道難，難於上青天」不僅書寫在文學辭章內，也存在於現實之中。
蜀道之上，當年諸葛亮北伐從漢中起步，翻越秦嶺抵達關中，正是如此，北伐所有的戰事都發生在翻越秦嶺的各條道路上。翻越秦嶺的道路主要有四條，均起於關中，止於漢中，自東向西分別是：
子午道：子午鎮→子午谷→秦嶺→石泉→饒風關→南子午鎮→城固→漢中。
儻駱道：周至→駱谷關→洋縣→儻水→城固→漢中。
褒斜道：郿縣→留壩→褒城→漢中。
故道（亦稱陳倉道）：寶雞益門鎮→清薑河→略陽→勉縣→漢中。
這四條道路開通的時間與行走難易度都不同，而這一切成為確定北伐路徑的基礎。
「子午道」開通時間大約在秦漢時期，從今西安市西北方向十餘里的子午鎮入子午谷。古稱北方為「子」，南方為「午」，子午谷因位於漢長安城正南而得名。子午道全長在千里以上，長而險，沿途居民很少，在漢代全程無行政建置，一般不為人利用，但道路距長安城最近，從子午鎮騎快馬，大約半個時辰即可到達長安。
「儻駱道」的開通時間約在兩漢之間，最初從今武功起步，走圍谷入嶺，被稱為堂光道，後改從周至進入秦嶺北側的駱水谷地，與山地南側的儻水谷地南北聯通，構成越嶺通道。雖然儻駱道在翻越秦嶺的四條道路中最短，但道路沿途多坡坂，且駱水與儻水之間絕水距離較長，行走不易，故這條路的通行時間最晚。
「褒斜道」由秦嶺北側的斜水谷地與南側的褒水谷地組成，褒水通沔，斜水通渭，整個道路多谷地少坡坂，且里程不足八百里，正是因為這樣，褒斜道早在西周時期即已開通。《華陽國志》載：「周武王伐紂，實得巴蜀之師。」輔助周武王的巴蜀之師，進軍道路應該就是褒斜道。西周時期，古褒國就在秦嶺南今褒城一帶。《國語．晉語》上記載：「周幽王伐有褒，有褒人以褒姒女焉。」西周末年，「烽火戲諸侯」的主角周幽王寵妃褒姒就來自褒國，可想那時這條道路早已存在，至秦漢、魏晉時期，褒斜道已成為長安、漢中兩地間的主要交通道路。
「故道」得名緣由道路沿嘉陵江東源故道河而行。這條路北起今寶雞市，古稱陳倉，因此這條道路也被稱為「陳倉道」。此外，道路入秦嶺山口之處設有散關，由此亦有「散關道」之稱。故道的開通歷史也很久遠，西周時期的青銅器散氏盤的銘文有「周道」字樣，古散國位於今陝西寶雞鳳翔一帶，正當故道入山之處，據王國維考證，周道即是故道，故道的開通當在商周之際。《漢書．溝洫志》上記載：「故道多坂，回遠。」故道長達一千兩百多里，但沿途多山間谷地，不但易行走，而且適宜居住，村落相連，因此在秦漢時期沿路設有故道、河池、沮縣三個縣級建制，唐代設有風州、興州兩處州級建制，並將三縣增為六縣。唐代，故道形成分叉，從兩當（今陝西省鳳縣）改走至留壩，即轉向褒斜道通行。
四條翻越秦嶺的道路中，故道、褒斜道通行難度較小，是古人利用最多的兩條道路。
除上述四條道路外，「祁山道」也應算作翻越秦嶺的通道之一。祁山道所經之處，為秦嶺西端餘脈。今甘肅禮縣附近被古人稱為祁山，祁山道的起點就在禮縣，沿嘉陵江西源西漢水，經西和、徽（今甘肅省徽縣）成（今甘肅省成縣）盆地與故道相匯進入漢中，祁山道雖然路途很長且與關中相隔著隴山，但沿途平坦之處較長，便於部隊行軍與輜重運輸。
秦嶺不僅在自然地理上構成了亞熱帶與溫帶的分界，也憑藉地形影響了山脈兩側的政治、經濟、軍事。從歷史軍事地理著眼，三國時期諸葛亮率軍北伐，發生在秦嶺通道的故事，尤其令人難忘。
三國時期，魏、蜀、吳三個政權中蜀漢最弱，但諸葛亮以攻為守的戰略卻使這一弱國能夠長期與曹魏、孫吳政權比肩而立，正是這一原因，蜀中用兵令人格外關注。後人稱頌諸葛亮一生的業績，常用未出茅廬三分天下、六出祁山、七擒孟獲來概括，其中有民間演繹的故事，也有真實的歷史，其中「三分天下」來自《隆中對》。依《隆中對》之策，諸葛亮為劉備獲取益州、荊州的目標本已實現，但後來因關羽「大意失荊州」，荊州得而復失，而諸葛亮當時預測的曹魏可能因諸皇子爭權，出現內訌的「天下有變」卻始終沒有出現。在這樣的局面下，以攻為守是保全蜀漢政權的最佳選擇。但諸葛亮率領漢軍北伐，並非民間所傳的六出祁山，而是五次，且五次北伐也不都是兵出祁山。
諸葛亮主持的五次北伐，三出祁山，一出故道，一出褒斜道。諸葛亮用兵，一向謹慎，非「十全必克而無虞」不出兵，故選擇這些道路一則求穩，更重要的原因在於坡坂較少，利於糧草輜重通行。俗話說「大軍未動，糧草先行」，任何時期打仗，後勤供給都是決定勝負的關鍵環節，諸葛亮五次北伐以祁山道為主，原因在於這條路不僅具備利於運送糧草的優勢，天水盆地還可以就地屯田種植小麥，解決長期鏖戰的糧食需求。那時，打仗與當代不同，相持一、兩年是常有的事，因此籌糧、屯田是支撐戰事的保證。
諸葛亮北伐所經道路，無論祁山道還是故道、褒斜道，這些道路的北出口分別在隴右、陳倉，不僅距離曹魏國都洛陽很遠，且與關中政治中心長安也有相當的距離，尤其是祁山道，受隴山阻隔，不僅不能對曹魏政權造成威脅，就連對關中曹軍也難以實現實質性的打擊。北伐中與祁山道有關的故事「失街亭」幾乎人所共知，後世戲文中的《失空斬》表現的就是諸葛亮揮淚斬馬謖那一幕，而這是發生在建興六年（二二八年）漢軍出祁山道北伐時的真實事件。戲文突出的是諸葛亮顧全大局、不徇私情的聖賢之風，而地理學關注的則是街亭的軍事地理價值。
街亭亦稱街泉亭，故址在今甘肅莊浪東南、隴山山口之處。隴山即六盤山，這座南北走向的山脈將關中平原與天水盆地劃分在東西兩側。街亭是從隴右進入關中的必經之地，失去街亭就意味著阻斷了通向關中之路。這次軍事行動尚未實質性地展開，就因失街亭而斷送了，所以諸葛亮斬馬謖絕不是因一戰得失，而是一場失誤毀了此次北伐。
正如我們看到的，諸葛亮數次北伐選擇的路徑，幾乎沒有對曹魏政權構成真正的軍事威脅，有的只是牽制作用，進而達到以攻為守的效果。面對諸葛亮選擇的北伐路徑，蜀漢將軍魏延十分不理解，曾提出自率精兵五千，出子午道攻打長安之策。所謂精兵，是指不攜輜重，只帶數日乾糧，身騎快馬的部隊，而子午道從秦嶺北坡下來，快馬只需半個時辰，若出其不意偷襲，應能對曹軍造成實質性的打擊。但諸葛亮一生謹慎，沒有應允這一提議。
諸葛亮晚年試圖對關中曹軍給予真正的軍事打擊，從建興九年（二三一年）開始一面練兵備戰，一面修整褒斜道上的棧道，並製作木牛流馬，即獨輪車，運送物資。三年後，諸葛亮統領十萬大軍循褒斜道北上，魏廷大震。魏將司馬懿為避其鋒芒，採取堅守不戰之策，雙方在渭河之濱相持一百多天，遺憾的是，諸葛亮身體不支，病死在距山口五十里的五丈原，漢軍此次出兵無功而返。後人評價這次北伐時無限感慨，唐代詩人杜甫留下詩文：「出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。」
冷兵器時代的軍事行動，無論攻守，從未離開過地理。回想古人談及諸葛亮北伐，「以攻為守」成為共同的結論，而得出這個結論的緣由就在於地理。
秦嶺界分南北，發生在蜀道上的故事太多了，而諸葛亮北伐便是最令人難以忘懷的一幕。「古今多少事，都付笑談中。」明朝人楊慎的一首《臨江仙》為後人留下無限感慨，歷史已然遠去，唯有當年的古道，仍在今人的足下溝通南北，並演繹著新的故事。

第四章 三國兩晉南北朝
11.川陝交通與諸葛亮的北伐路線
【國力最弱的蜀漢，為何能與曹魏、孫吳三分天下？】蜀道難，難在要跨越秦嶺、巴山；諸葛亮善用地理優勢，採取以攻為守的戰略，延續蜀漢政權的生命。

每一個歷史時期都有令後人難以忘懷的人與事，回顧中國上下五千年，恐怕沒有比三國那段歷史更讓人關注，也沒有比諸葛亮這個人物更受人推崇。一段三國歷史，人們講了一千多年，一部《三國演義》，人們又讀了幾百年。諸葛亮北伐中的那些故事幾經流傳，其中的人與事不僅反覆登上戲劇舞臺，也走上了銀幕。然而，成就歷史的不只有人與...

前言
大地上有什麼，除了我們平日觀望的風景，還遍布了人類的足跡，從往古到今天，走過了漫長的歷史。
回顧人類印在大地上的那些足跡，幾乎涵蓋了歷史中的所有場景。大地是我們的立足之地，也為我們提供了衣食之源。其實人類所有的活動都沒有離開過大地，從每一項具體的生產活動到抽象的哲學思考，即使今天我們已經走向太空，但最終服務的仍是腳下的大地。正因如此，以大地為落點，我們看到的不僅有謀求衣食之需的生產行為、推動社會進步的技術創造，還有交融在歷史天空之下的政治和軍事。大地上的故事就發生在你我周圍，每一段過往都印在大地之上，形成一道道色彩斑塊，而許許多多的斑塊構成了大地萬花筒。

中國是一個文明古國，置身其中的我們，也許面對浩瀚的歷史文獻、考古發掘的各類器物不覺稀奇，因為那是從小就已知並伴隨我們一生的國家文化底蘊，這些事情聽多了、看多了，就會覺得天經地義，本該如此。豈不知世界上只有四個文明古國，並不是所有國家都能夠將自己國家的文明追溯至一萬年前。正是如此，言必稱希臘成為很多西方人的習慣，那也許是企圖在文化的光環下獲得一些歷史的慰藉。歷史不能再造，過去沒有的就意味著永遠不會有；未來卻是可創造的，誰也無法預知未來誰將成為世界的主角。面對中國的過往，我們再次搖動大地萬花筒，在歷史的積澱中提取幾種顏色。

在大地萬花筒的多元色彩中，我選擇了「歷史地理」，並將二十六個主題彙集在本書中。中國歷史地理學家侯仁之先生告訴我們，歷史地理是「昨天、前天的地理」，今天大地上所有的一切都存在「過去時」，無論是山川湖泊，還是城市鄉村，都在時光的流程中從過去走向現在。

地理學成為一個獨立的學科並不是從來如此，但毫無疑問的是，納入地理學的知識是最古老的。兩百多萬年前，人類的遠祖立足在大地上，他們尋找食物，選擇住所……，在所有一切維繫生存的活動中首先獲得的是地理知識——山在哪兒、水在哪兒，就這樣，人們踏出一條條道路，有了原始聚落，有了農業，大地上原本就有的山川湖泊間，又添加了許多屬於人類創造的聚落、農田，於是古代地理學就在埃及人、兩河流域的古巴比倫人、希臘人、中國人、印度人、波斯人，以及阿拉伯人手中成為體系。此後經歷地理大發現、工業革命，到了十九世紀，近代地理學終以科學的姿態立於學術之林。

大地上的一切通常歸為地理學的研究範疇，而地理學又分為「自然地理」與「人文地理」兩大分支。無論學科如何劃分，其實真正研究的內容大致是以下這幾類的地理問題：第一，大地上原本就有的，如：山地、河流、湖泊、沙漠、冰川等；第二，由人類創造的地理景觀，如：城市、聚落、道路、工礦、農田等；第三，在人類對於山川地貌應用中所產生的地理，落在大地上卻並無清楚的標識，如政治、軍事地理均具有這樣的特徵；第四，透過人類自身行為所構成的地理現象，最為典型的是社會地理、文化地理。無論哪一種地理問題，均具有無形或有形的空間，它們的形成、發展與變化規律，無疑是大地上最值得關注的現象。

歷史地理將地理學的研究拉向過去，這門帶著「時間」與「空間」雙重屬性的學科將歷史的每一個瞬間落在大地上。收入在本書的二十六個主題，涉及歷史地理各個領域，將用不同的視角講述著大地上的故事。

前言
大地上有什麼，除了我們平日觀望的風景，還遍布了人類的足跡，從往古到今天，走過了漫長的歷史。
回顧人類印在大地上的那些足跡，幾乎涵蓋了歷史中的所有場景。大地是我們的立足之地，也為我們提供了衣食之源。其實人類所有的活動都沒有離開過大地，從每一項具體的生產活動到抽象的哲學思考，即使今天我們已經走向太空，但最終服務的仍是腳下的大地。正因如此，以大地為落點，我們看到的不僅有謀求衣食之需的生產行為、推動社會進步的技術創造，還有交融在歷史天空之下的政治和軍事。大地上的故事就發生在你我周圍，每一段過往都印...

第一章 新石器時代
1.一萬年前的世界與中國
【為何農業的起源並非遍布全世界？】農業的起步之地通常並非自然環境最優之處，往往是土地和資源匱乏的壓力，才能迫使人類從採集狩獵轉為發展穩定的農業。
2.第一次浪潮與中國
【世界上為何只有中國在水鄉之地完成農作物馴化？】水稻適宜亞熱帶濕熱的沼澤之地，長江中下游的人們在嘗試種植水稻的過程中，順勢利用了天然水生環境，成功辟為稻田。

第二章 西周與春秋戰國
3.何以中國？
【中國的含意究竟是什麼？】數千年的歷史中，「中國」擁有的內涵始終與地理相關，其代表的空間起步於中原，最終擁有這個國家。
4.從「三河為天下之中」到「陶，天下之中」
【天下之中是何處？】地理大發現之前，人們認為所居之地就是天下之中，但司馬遷筆下的天下之中所關注的是「經濟之中」而非「地理之中」。
5.都江堰與天府寶地
【都江堰存在什麼奧祕？】兩千年前古人就已知河流彎道會產生離心力，遂利用各種工程措施，達到排砂減淤的作用，使都江堰可以長期為後人所用。
6.往日山東、山西與今日山東、山西
【山東和山西之間沒有山脈，為何以山命名？】往日山東、山西確實以山為界，先是崤山，後為太行山；今日山東、山西則是從金代以降與地理內涵無關的行政單位。

第三章 秦漢
7.何謂東西？
【中國大地上有一條隱形的界限？】這條隱形界限存在了兩千多年，且無論從古至今這條線如何被定義，都與年降雨量四百公釐等值線——農牧交錯帶吻合。
8.秦統一的地理基礎——關中
【何謂關中？】平原與山地結合之處的山間谷地，往往成為來往通道並設有關隘，而眾多關口「中」，就是「關中」的取意。
9.河西走廊——東西部的咽喉
【玉門關所在之處一片平曠、無險可守，為何在此設關？】「春風不度玉門關」在這片乾涸的土地上，水資源比任何東西都寶貴，設置關口、控制水源，就等於控制了這條道路。

第四章 三國兩晉南北朝
10.從雲夢澤變遷看曹操敗走華容道
【為什麼雲夢澤會消失在歷史之中？】長江攜帶的泥沙，促使陸上三角洲面積不斷擴大，慢慢地導致行政建制逐漸向東推移，也造成了雲夢澤湖區的面積不斷地縮小。
11.川陝交通與諸葛亮的北伐路線
【國力最弱的蜀漢，為何能與曹魏、孫吳三分天下？】蜀道難，難在要跨越秦嶺、巴山；諸葛亮善用地理優勢，採取以攻為守的戰略，延續蜀漢政權的生命。
12.天下「王氣」最重的地方——武川
【武川滿街都是帝王將相？】在南北朝的政治更迭中，來自武川的軍人集團帶著一種奮發向上的氣質登上歷史舞臺，為之後的大唐王朝帶來了新氣象。

第五章 隋唐
13.汴水東流無限春，隋家宮闕已成塵──隋煬帝與大運河
【隋代開鑿運河的真正目的是什麼？】贏得國家認同與民心歸服或許是隋代帝王開鑿運河的初衷，但獲取江南物資也不失為另一個原因。
14.蘇湖熟，天下足—中國古代經濟重心南移
【南北的經濟地位何時出現了逆轉？】永嘉之亂、安史之亂、靖康之難的北方戰亂迫使人口南遷；北方帶來的插秧技術和南方氣候適宜複種的條件，促使江南經濟蓬勃發展。
15.《西廂記》與漢傳佛教寺院布局
【中國寺院採取怎樣的建築形制？】佛教傳入中國後，佛爺的住所也入鄉隨俗了，寺院如同四合院，中路為神佛居處、東路為僧人生活區，西路則為香客接待區。

第六章 宋元
16.嶺南的瘴氣與珠璣巷移民
【古時的嶺南何以人煙稀少？】嶺南氣候炎熱，林木繁多，而林中常年積存著大量動植物遺體腐爛後所散發的「瘴氣」，讓外來人口水土不服，甚奪性命，阻礙發展。
17.遊牧時光——草原遊牧方式
【遊牧民族為何逐水草而居？】與其說「逐水草」不如說「逐季節」。由於降雨量的制約，需順應四季改變放牧地，吃一片留一片，以確保牲畜有足夠的糧草。
18.呼倫貝爾草原的傳奇
【成吉思汗如何崛起？】呼倫貝爾草原曾是蒙古弘吉剌部的屬地，而歷史的機緣讓成吉思汗家族與弘吉剌部結為姻親，共同攜手創造了草原的輝煌。

第七章 明清
19.六百年前美洲大陸的舶來品
【清朝人口遽增，如何解決糧食問題？】地理大發現推動了世界各地物種的大流動，使原產於美洲大陸的玉米、甘藷傳入中國，正好緩解了人口激增的糧食短缺。
20.紹興師爺與那一方水土
【師爺為何成為具有地域性的文人集團？】由於科考人數眾多，明清時期會依發展程度限制各省名額，以致經濟發達之省是落地文人最集中的地區，進而也是師爺最盛的地方。
21.倒瀉銀河事有無，掀天濁浪只須臾──歷史時期黃河下游的重大改道
【歷史上黃河下游發生過幾次重大改道？】大河奔流，數千年間的「決」與「塞」不絕於史，歷經六次重大改道，無論福禍，黃河濁流都在歷史上寫了濃重的一筆。
22.十里八村的盛會——趕集
【集市和趕集呈現出怎樣的地理問題？】集市之所以要「趕」，是因為並非每日都有；這些集期交錯的集市，不僅相互確保有足夠的客源空間，也成為村民的娛樂與社交中心。
23.英雄城——江孜
【二十世紀初，為何英國要入侵江孜？】英國為了維護其在亞洲的既得利益，提出「三個緩衝區，兩個同心圓和一個內湖」的戰略，而在此戰略中，每個環節都與西藏有關。

第八章 近現代
24.守江必守淮
【淮河流域不南不北的地域特徵，造就了什麼歷史結果？】細數歷代的南北交戰，若淮河流域由南方政權控制，結果會是南北分治；反之，若北方政權控制此區，則南北統一。
25.四合院——東西南北的「家」
【四合院式的建築究竟有多久的歷史？】陝西關中平原發現的三千年前周朝宮殿遺址，就可見四合院式建築的特徵，之後歷經漢代、唐代的演變，逐漸變成今日所見的模樣。
26.北京四合院與四合院文化
【北京的四合院有什麼講究與不同之處？】百年前的北京，無論貴族或平民都住在四合院，為了區分宅院主人的社會地位，宅門的形制、顏色、裝飾，是北京四合院最講究之處。

後記
附注

第一章 新石器時代
1.一萬年前的世界與中國
【為何農業的起源並非遍布全世界？】農業的起步之地通常並非自然環境最優之處，往往是土地和資源匱乏的壓力，才能迫使人類從採集狩獵轉為發展穩定的農業。
2.第一次浪潮與中國
【世界上為何只有中國在水鄉之地完成農作物馴化？】水稻適宜亞熱帶濕熱的沼澤之地，長江中下游的人們在嘗試種植水稻的過程中，順勢利用了天然水生環境，成功辟為稻田。

第二章 西周與春秋戰國
3.何以中國？
【中國的含意究竟是什麼？】數千年的歷史中，「中國」擁有的內涵始終與地理相關，其代表的空間起步於...