日式恐怖電影方程式：靈異、怪談、詛咒、眾祟，什麼才是真正的恐怖？

名人推薦：▌業界推薦
日本恐怖電影全記錄＋FAQ+操作指南。一本結合理論，實用，電影大師班，以及高度含金量的恐怖電影寶典。
----------------但唐謨

有發展脈絡、有理論方法、有說明圖例和執行細節，對想瞭解日式恐怖的人來說，這是一部再完備不過的精彩教學書。
----------------東默農

作者花費數十年，探索發自內心「真正的恐怖」，邊讀邊發毛，邊想著，下部電影我也想要試試看！
---------------高鳴晟

․但唐謨 影評
․東默農 知名編劇講師
․柯孟融 咒- 導演
․泰宇（敷米漿） 《嘎啦》作者
․高鳴晟 《紅衣小女孩...

序章 Really Scary

1983年，老牌電視劇《陰陽魔界》（Twilight Zone）由史蒂芬．史匹柏領銜翻拍成電影，其中匯聚了同代電影導演約翰．蘭迪斯（John Landis）、喬．丹堤（Joe Dante），還把憑藉《瘋狂麥斯》系列（Mad Max，1979–2024）而聲名大噪的澳大利亞導演喬治．米勒（George Miller）也叫到了好萊塢。這是一部由短片組成的作品，以上導演各自負責一部短片。
電影的開場是蘭迪斯自編自導的小故事。在夜晚了無人煙的荒野上有一輛行駛的汽車，車中的司機和搭便車的男子為了驅趕睡意，相互猜起了懷舊電視主題曲。他們猜著猜著就唱到了《陰陽魔界》的主題曲，於是男子藉機問司機：「你想看看真正恐怖的東西嗎？」（You wanna see something really scary?）以為對方是在開玩笑的司機便應了句：「當然，你要給我看？」男子聽完興奮異常地轉過身去，可等他轉回來時，卻變成了一張布滿皺紋的慘白面孔（樣子就像女巫）向司機襲去。就是這樣一個有點幼稚的故事。
這單元的標題「Really Scary」──真正的恐怖，這個東西可謂糾纏了我半輩子。

「小中理論」

本書第一部的內容，曾在2003年由岩波書店出版成書，書名為《恐怖電影的魅力：基本教義式恐怖的宣言》。
簡單來說，這本書把恐怖片編劇的全部路數都抖了出來。我在其中自絕退路，還表明決心要觀看並創作出更多真正恐怖的東西。
直到現在，我都在不停地尋找著這個「真正的恐怖」。
可我只是個創作者，並非什麼研究人員，不可能跑到實地去考察靈異現象。因此不管形式如何──故事也好，畫面也好，聲音也好──總之我期待能夠從不同以往的異樣恐怖中領會精髓，這樣或許就能應用到實際作品中。
在「小中理論」建立到日本恐怖片早期的這段時間，我明確指出了一種通過散焦來表現幽靈的技法。
然而這一技法並非我個人所創，我只是引用了古典作品中的手法。
即使在電影史上，真正恐怖的電影也寥寥無幾，但是羅勃．懷斯（Robert Wise）導演的《鬼入侵》（The Haunting，1963）、傑克．克萊頓（Jack Clayton）導演的《古屋驚魂》（The Innocents，1961）是公認真正恐怖的電影，我想應該是毫無爭議的。
在音效方面，《鬼入侵》至今都是教科書等級的恐怖電影。《古屋驚魂》呈現已死之人的方法，是讓它們站在毛玻璃後面，然後從遠處拍出勉強可辨的畫面。本片的表現手法，在活人與幽靈之間做出明確區別，讓觀眾更能真切感受到幽靈的存在。

尋求真正恐怖的影像

可是清水崇導演的《咒怨》系列卻與上述思路逆行，他毫不避諱幽靈扮演者本身的肉體感，甚至還放肆地向觀眾展現這點。
幾年前蜜拉．喬娃維琪（Milica Jovovitch）來日本宣傳電影時，有一個電視企劃是帶她去逛日本的鬼屋，我湊巧看到這個節目。當打扮成日本經典女鬼「阿岩」模樣的工作人員突然出現在蜜拉面前時，她驚恐地發出了尖叫，大喊著：「咒怨！No～咒怨！」我驚訝地發現，現在對歐美人來說，日本幽靈就等於「咒怨」，對他們而言，「幽靈」或許成了不同於殭屍的獨創恐怖對象。
不過，讓她感到恐怖的白衣幽靈，我們早就不害怕了。當然，在鬼屋裡突然有人跳出來時，我們還是會被嚇壞，但這種情緒屬於驚奇（surprise）而非恐懼（fear）。
模糊不清的幽靈──這類表現方式如今已不再嚇人。就算搞得跟昭和時代的暗黑舞踏一樣──全身塗白，做出異於人類的舉動，大家也只會覺得「哇，這是《咒怨》啊」。
人會對恐怖產生免疫，變得習慣。我有時會想這究竟是不是一件好事，但事實就是如此。
所以我才將路數全盤托出，不斷尋求新的恐怖表現方式。本書的上一版，副書名叫「基本教義式恐怖的宣言」，意思就是「真正恐怖電影的至上主義」。
當時，電影發行商Creative Axa（クリエイティブアクザ）正邀請我去做一個企劃，我可以盡情做我喜歡的事，不過一點預算都沒有。但對我來說這是一次絕佳機會，有件事我早想做了。
我向實驗電影人發起了影片徵集──要不要試著拍下你們認為真正恐怖的畫面？
這個想法源自一部電影，那便是阿德里安．萊恩（Adrian Lyne）導演拍攝的《時空攔截》（Jacob's Ladder，1990）。該片對主角所見之幻影的表現，給人留下了十分深刻的印象。導演試著將法蘭西斯．培根（Francis Bacon）筆下那種怪異的肖像處理成了影像，拍攝過獨立電影的人應該立刻就能明白這是怎麼拍出來的。讓演員在鏡頭前劇烈地搖晃腦袋，進行縮時攝影，最後用正常速度播放拍攝的畫面，在劇烈的抖動下臉部輪廓變得模糊，就呈現出了一種似人非人的東西，直至最近仍有作品在沿用這一技法。
畫面縮時攝影算是實驗電影中的標準技法。現代非商業作品的電影人認為什麼樣的畫面才叫恐怖，這一點讓我興趣頗深。利用最新的技術，抑或被徹底遺忘的原始技術，說不定能誕生出嶄新的恐怖表現。而實現這一點的，我深以為不會是那些普通的電影導演，更可能是實驗電影人，這便成了我這個影片徵集想法的起源。
然而，光是讓人拍短片然後進行剪輯，作為商品未免太平淡了，於是我為徵集到的電影舉辦了放映會，同時還搭配了脫口秀環節。
正巧新宿有個叫LOFT/PLUS ONE（ロフトプラスワン）的地方適合舉辦這類活動，我有時也會去登台表演，我覺得這裡應該能聚集一群理解這個企劃的觀眾。這次的活動影像連同短片，收錄在一部叫《塵封於黑暗的影片集／Phantasmagoria》（闇に封印された映像コレクション／ファンタスマゴリア）的DVD中進行發售。
實驗電影人製作的影片著實有趣，而且品質也高，肯定能讓已經習慣一般恐怖片的觀眾體會到別樣的趣味。但可惜的是，我仍未看到一直以來心中渴望的那種前所未見、異乎尋常的恐怖影像。

序章 Really Scary

1983年，老牌電視劇《陰陽魔界》（Twilight Zone）由史蒂芬．史匹柏領銜翻拍成電影，其中匯聚了同代電影導演約翰．蘭迪斯（John Landis）、喬．丹堤（Joe Dante），還把憑藉《瘋狂麥斯》系列（Mad Max，1979–2024）而聲名大噪的澳大利亞導演喬治．米勒（George Miller）也叫到了好萊塢。這是一部由短片組成的作品，以上導演各自負責一部短片。
電影的開場是蘭迪斯自編自導的小故事。在夜晚了無人煙的荒野上有一輛行駛的汽車，車中的司機和搭便車的男子為了驅趕睡意，相互猜起了懷舊電視主題曲。他們猜著猜著就唱到...

序言---

恐怖是否有法則？
筆者曾創作過多部恐怖電影的劇本，本書的第一部，講的是迄今為止，我都是如何思考創作「真正恐怖」的影視作品，該內容已於二○○三年出版（「岩波Active新書」系列），書名就叫《恐怖電影的魅力：基本教義式恐怖的宣言》（ホラー映画の魅力－ファンダメンタル・ホラー宣言）。

然而該系列後來停刊，書也長期處於絕版狀態。我們希望能再次出版這本書，後來出於別的原因，我又寫下了《祟咒考》，同樣以「什麼才是真正的恐怖」為主題，內容包含了對前作的延伸，為了將其與前作整合，我做了一些補充與修訂。

可是在寫這個第二部時，情況已和二○一四年的此時有所不同，為了記錄此時此刻的想法，我又寫下了第三部。

本書日文書名《恐怖の作法：ホラー映画の技術》，當你將「作法」讀作「さほう」（sahou，禮儀、規矩）時，正代表了我的主張：在恐怖之中，只有能讓人感覺到「真的很嚇人」的事物，才稱得上是「基本教義式恐怖」，才是值得追求的理想。

當你將「作法」讀作「さくほう」（sakuhou，創作方法）時，則表明本書講的是恐怖電影的製作方法，且包含了比前作更簡明易懂的圖解。

另外，我認為「作法」一詞還包含這樣一層意思：對恐懼這種不單存在於影視作品中的情緒進行分析。
在寫本書的每一部時，時間都在推移，說不定還會被人看成是我的編劇編年史。

本書並不是單純地討論技術，有時甚至會脫離恐怖的範疇，但卻真實反映了本書的創作歷程中，我個人關注領域的變化趨勢，而我也找不到除此以外的表達方式了。

這本書的書名是如此奇妙，若有讀者被書名吸引而拿起了本書，我想其中的某些內容或許能滿足您的期待。

序言---

恐怖是否有法則？
筆者曾創作過多部恐怖電影的劇本，本書的第一部，講的是迄今為止，我都是如何思考創作「真正恐怖」的影視作品，該內容已於二○○三年出版（「岩波Active新書」系列），書名就叫《恐怖電影的魅力：基本教義式恐怖的宣言》（ホラー映画の魅力－ファンダメンタル・ホラー宣言）。

然而該系列後來停刊，書也長期處於絕版狀態。我們希望能再次出版這本書，後來出於別的原因，我又寫下了《祟咒考》，同樣以「什麼才是真正的恐怖」為主題，內容包含了對前作的延伸，為了將其與前作整合，我做了一些補充與修訂。

可...

序言

▌第一部　恐怖電影的魅力
基本教義式恐怖的宣言：純粹的恐怖　2003

序章

第一章　《七夜怪談》、《咒怨》的恐怖
──現代的基本教義式恐怖

《七夜怪談》的成功․高橋洋與中田秀夫․《咒怨》的清水崇․為數不多的「恐怖」作品․女巫電影的手法

第二章　世界電影給你的恐怖記憶
──基本教義式恐怖電影史

起初全是基本教義式恐怖․古典的基本教義式恐怖電影․白皮球少女的始祖․《大法師》VS《古屋傳奇》․閣樓上的傢伙․《德州電鋸殺人狂》․有人叫你下地獄․驚嚇段落․血漿片算基本教義式恐怖嗎？․怪物能否帶來恐怖․發展到現代的基本教義式恐怖電影

第三章　特殊腳本家的誕生
──從恐怖片影迷，到成為恐怖片製造者

電影的恐怖初體驗․特效化妝和劇本․特效化妝製造出的錯覺․《邪願靈》的開端․專業恐怖片編劇的誕生․〈家有鬼出沒〉․幽靈的影像化․恐怖製造工廠․學校怪談

Column∣影像作品的術語及劇本格式　2014

第四章　恐怖方程式
──什麼是「小中理論」

A 關於劇本的架構․B 關於劇本的描寫

第五章　恐怖片的「真實感」
──用偽紀錄片的手法，以假亂真

對紀錄片的疑問․「矢追Special」的娛樂性․《第三選擇》․《食人族大屠殺》與《嚴懲》․非好萊塢的偽紀錄片․我的偽紀錄片作品史․一切都是為了真實感․回歸電影符號學

Column∣恐怖劇本的寫法
──小中作品《傳說中的幽靈VTR　追蹤報告！》劇本示範

第六章　與《七夜怪談》編劇的對談
──高橋洋：什麼樣的東西讓我們感到恐怖

第七章　與《咒怨》導演的對談
──清水崇：看不見的恐怖？看得見的恐怖？

第八章　洞悉恐怖
──恐怖是一種共有的幻覺？共有的偏見？



▌第二部　祟咒考
日本網路世界的恐怖怪談　2004–2009

前言

序章
Really Scary․「小中理論」․尋求真正恐怖的影像․都市傳說已死？․流傳於網路的恐怖․整合網站的好處․連鎖／連攜型怪談

第一章　後果自負型怪談
──受詛咒的故事，看了就是同意加入

是真還是假․連鎖的開端․〈廢屋的黑髮〉․挖掘原作․「公寓後果自負」的始祖․整合網站管理員的考察․「山西」與「山岸」․「有個關於山岸的故事……」․「牛頭」․共享的資訊很可怕․「山地測量」․「可靠的發文者」？․共同點的象徵性․疑似互相關聯的多個怪談․「角田森林」․MIB․「後果自負型」怪談的總結

第二章　眾祟傳說
──幽靈之外的離奇存在為何恐怖

印象模糊的氛圍․「取子箱」․「扭來扭去」․「ヒサルキ」․「幼兒園的孩子們都知道」․補充的故事․探尋「ヒサルキ」․狂犬․山中的怪事․作為怪談主角的神靈․靈異影片․After Effects․詛咒錄影帶

第三章　追尋恐怖的人生
──我也被詛咒了，在拍完〈四谷怪談〉後

追尋真正恐怖的萬里征途․《稀人》․關於紀錄片的疑問․都市傳說與克蘇魯神話․日本有吸血鬼嗎？․《蛇少女》․人類為何會有恐怖的情緒․社會事件與虛構故事․《鏡子超人REFLEX》․進入夢中․《神靈狩/GHOST HOUND》․由廢墟探險之旅展開故事․「靈異」批評․《地獄少女 三鼎》․《東海道四谷怪談》․真實的四谷怪談․人為怪談的作祟․我自身受到的詛咒

第四章　作祟與詛咒的定義
──毫無來由的「作祟」，有目的的「詛咒」

日本人與作祟․詛咒的源頭․網路怪談中的詛咒․咒術生效的條件․連鎖的事物․怪談的原型․對未知體系的畏懼․詛咒的成本效益․發瘋的意義․喪屍是會傳染的恐怖嗎？․本能的忌避行為․詛咒的實效性․暫定的概念：祟咒神

終章



▌第三部　恐怖片即異世界
恐怖就是從愛麗絲洞穴鑽出來的東西　2008–2014

第一章　暫離恐怖
──災難事件讓恐怖片成為禁忌

311大地震：恐怖電影停拍․911事件的影響․偽紀錄片手法的再起

第二章　「小中理論」再進化
──恐怖片劇本心法2.0

企劃方面․劇本創作方面․禁止事項

第三章　愛麗絲洞穴的啟發
──恐怖片，帶你走入日常中的非日常

《Alice 6》․愛麗絲們․內在的愛麗絲

第四章　一起打造恐怖故事的我們
──一邊創作、一邊交朋友、一邊思考真正的恐怖

黑澤清作品與「恐怖谷」․津原泰水：從《屍都》到《妖都》

後記

序言

▌第一部　恐怖電影的魅力
基本教義式恐怖的宣言：純粹的恐怖　2003

序章

第一章　《七夜怪談》、《咒怨》的恐怖
──現代的基本教義式恐怖

《七夜怪談》的成功․高橋洋與中田秀夫․《咒怨》的清水崇․為數不多的「恐怖」作品․女巫電影的手法

第二章　世界電影給你的恐怖記憶
──基本教義式恐怖電影史

起初全是基本教義式恐怖․古典的基本教義式恐怖電影․白皮球少女的始祖․《大法師》VS《古屋傳奇》․閣樓上的傢伙․《德州電鋸殺人狂》․有人叫你下地獄․驚嚇段落․血漿片算基本教義式恐怖嗎？․怪物能否帶來恐怖․發展到...