回家是一趟沒有線性終點的旅程：白色恐怖與我的左派阿公

未完之路：在這十年間，這些書寫怎麼長成的？｛節選｝

　　阿公當時沒有接到上頭指示要逃，但阿公的幾位朋友們逃亡了，那個世代的他們，逃離的對象是國家威權，那媽媽呢？
　　父母離婚，爸爸跑路，媽媽帶我們倉皇逃離父系家族的老家。彷彿黑色幽默般，某種程度也算種逃亡吧。
　　「幫我看著後面有沒有什麼車跟著我們……」
　　「我們要躲到一個沒有人知道的地方。」
　　「不可以讓新同學知道我們家電話、我們家地址。」
　　我們住到外婆娘家的老祖厝。那個幾乎只剩老人跟小孩的沒落小村落，晚上七點後街上便沒什麼人，只剩家家戶戶半掩的紗門裡頭，那音量轉到最大的《意難忘》配樂，過晚上八點，便只剩漫漫寂夜跟路邊土狗。大大的院埕，夏天有結實累累的芒果跟龍眼，卻有抓不完的跳蚤，彷彿埋藏在屋裡最深處的痂，怎麼掃、怎麼清，也無法剝除，蔓延成一整季的過敏。
　　紅磚屋瓦的一條龍格局，正廳是神明廳兼作客廳、飯廳及我們的書房，吃完晚餐後的飯桌便是書桌，我和二姊寫完作業，同個位置再換哥哥、大姊繼續寫。外曾祖父才剛過世不到百日，左邊大房是他生前的房間，裡頭的衣櫃、擺設都還不能移動，右邊二房才是我們五人的通鋪臥室。一條龍後面另有增建的三間房間跟廚房、浴廁，但那三間房間因年久失修，屋頂、牆壁早已破了幾個大洞，雨季時，滿滿的臉盆、水桶容器擺滿水泥地上，淹成一整個暑假的記憶。那三個房間，彷彿耽溺了幾十年的灰塵，黑洞一般吸納進所有光源，是我們小孩平時怎麼也不會想接近的地方。
　　好像是從那時開始，媽媽的心裡也長出好多新的櫃子、新的恐懼。
　　我曾經在一篇投稿裡寫道，「對外公而言，自由的日子同時也意味著不斷流離與移動，當然回不去原本穩定的鄉公所的工作了，於是只能在一份份的臨時工作、一間間的工廠之間輪轉，從北到南，曾經是當時鄉下的名校嘉農出身的外公只能到處打著零工，輾轉從基隆暖暖、瑞芳一帶的煤炭公司、土城的瀝青工廠、枝仔冰攤販、民雄的頭橋工業區到屏東的鴨蛋行，流離，像自此之後注定要嵌進他的身體。」
　　兩個世代，兩場逃離，那麼到了我這第三代，我在逃嗎？我在逃什麼？從巨塔逃離？從深淵逃離？從母親身邊逃離？抑或是從這家族中逃離？
　　流離，像自此之後注定要嵌進這家族的身體。

斷裂
　　二○一九年，辦休學的那一陣子，我去剃了個大光頭，作為自己休學的儀式。
　　剪刀比想像中的重與銳利，長長一刀劃下，我感覺到剪刀的刀片貼著自己肌膚遊走的些許冰冷、些許刺扎感，閉上眼睛，零和零點一永遠都不會一樣。零是種回歸，行了一圈回歸最原初的地方。
　　當然這件事情又再次令媽媽憤怒，她不能理解什麼叫最原初的地方？什麼叫重生？她不能理解為什麼我不能像其他女生一樣，留個大長髮，也許偶爾染個奇異的泡泡染也沒關係──總之至少跟大部分人一樣。
　　那次回家，也是休學後、出國離家前最後一次回家。媽媽的憤怒凝結成一頓沉重的晚餐，以及無聲的餐桌。那晚，我們沒有交談，各自在各自地就寢時間，躺在同一張床上，然而夜半時分，她卻突然摸了一下我的大光頭、然後握握我的手，像撫慰初生的嬰孩般，像想透過這樣的觸摸，對我說些什麼。
　　那瞬間，我彷彿仍是那個她初生的孩子。
　　二○一九年年底，還在休學期間，從國外繞了一圈回來後，我做了另一個震驚朋友們的決定──我決定趁休學的空檔回家兩個月，這大概也是我離開家後第一次回家那麼長的時間。
　　這決定也的確嚇傻了大家，其實當初休學，「回家」本來就在選項當中，即便回家這件事對許多人來講也許是件稀鬆平常的事，甚至對許多人來講，休學後「回家」是件「浪費」的事，是件會被覺得難以置信、甚至鄙視的米蟲決定，會覺得休學就該嘗試點具有挑戰性一點的事啊。
　　但是天曉得回家這件事對我來講多麼具有挑戰性。
　　不管其他人怎麼講，當時我很清楚知道，那兩個月回家，不是漫無目的地為找個地方窩著而回家，而是仍舊試圖想釐清些斷裂、甚至試圖想重新連結些什麼。
　　回家的那段時間，時間流得太慢，彷彿凝結，沒有在高雄就學的日子那樣慌張忙碌，也因為一切停擺，與母親之間暫時沒什麼差異與衝突被彰顯。像極了離家以前的國高中生活，每日和諧地吃早餐、一起出門，傍晚一起回家、吃晚餐，夜裡共睡一張床，然後她很自然地摸摸我的頭、握握我的手，像逗弄初生的嬰孩般，又像在彌補些什麼，我們之間，在這靜止的時空，彼此小心翼翼，彷彿想挽回這四年多的撕裂與冰冷。
　　但這和諧有時不禁又讓自己懷疑，像是個危險平衡，我嚷嚷的什麼自由再多一點、她高漲的什麼控制欲再多一些，彼此又會瞬間破碎。
　　回家的那兩個月，關於阿公的訪談其實已經到一個段落，也是在那時，我開始漸漸意識到媽媽是我無法繞過的議題。兩個月的回家生活結束後，我依舊不確定是否重新再創造、連結了什麼，但好像又多了一些些理解，好像又看見多一些些母親曾經有過的樣貌。看見母親童年時的勞動，少女時期在異地當女工，以及後來離婚一人養大我們四個小孩時經濟的困窘。甚至看見母親的母親，母親的父親，像是一趟母系家族的尋根之旅，我想追尋的是，母親如何成為這樣一個母親。
　　也是在那一陣子才得知，在阿公開始衰老、不太能出遠門找朋友，開始對很多事情提不起勁時，媽媽為了提振阿公的心情，會定期幫他撥電話給「老同學」們，再把聽筒給阿公，讓阿公跟他們講講話、聊聊天。她曾問過我好幾次，為什麼要不斷讓阿公想起傷心的過往？我知道媽媽會幫阿公打電話這件事情後，才意識到，也許創傷並不是只有一種處理方式。其實她對阿公並不是絕口不提白色恐怖，也並不是試圖否認那段過去──那一次又一次撥通、遞過去的聽筒，正是她幫他處理創傷的一種方式。
　　那不是漫無目的地回家。之於上一個世代的差異，我想做的，從來就不是如此單一面向的反抗，而是再更進一步，去理解，去創造，去連結。
　　還記得，當時正值二○二○年總統大選及公投期間。我在日記寫下，什麼世代溝通，不是選前一兩天來個溫情喊話就有用。當時回家一個多月，累積了足夠的「信任指數」後，才敢稍稍開口、欲擒故縱地和媽媽聊起這個話題，不帶著讚揚或批評，只是在那過程中帶她抽絲剝繭，釐清事情。
　　我想做的，從來不只是簡單歸因，而是我真的想問，「斷裂」究竟何以形成？真的可以如此籠統、同質化、一網打盡所有的「世代差異」嗎？我想看清這些斷裂與差異究竟是什麼。不，遠遠不只這些，也更遠遠不只我們對於那次投票的差異，遠遠不只──斷裂總是裂進壁瓦最深處，你無從層層剝離，也無從用單一事件、時期、因素去解釋。
　　也許這正是我想寫下前面那些關於我與母親的愛恨糾葛，理性上看起來好像跟阿公的白色恐怖沒有相關的事情。
　　也許斷裂之所以難解，正是因為它不單單只是世代差異，不單只是受難經驗，不只是經濟因素，它位移過、它變形過，它隨著時間增減過。
　　有時你根本認不出它的原形與樣貌，它就這麼裂至記憶的最深處，它無所不在。
（未完）

未完之路：在這十年間，這些書寫怎麼長成的？｛節選｝

　　阿公當時沒有接到上頭指示要逃，但阿公的幾位朋友們逃亡了，那個世代的他們，逃離的對象是國家威權，那媽媽呢？
　　父母離婚，爸爸跑路，媽媽帶我們倉皇逃離父系家族的老家。彷彿黑色幽默般，某種程度也算種逃亡吧。
　　「幫我看著後面有沒有什麼車跟著我們……」
　　「我們要躲到一個沒有人知道的地方。」
　　「不可以讓新同學知道我們家電話、我們家地址。」
　　我們住到外婆娘家的老祖厝。那個幾乎只剩老人跟小孩的沒落小村落，晚上七點後街上便沒什麼人，只剩家...

作者序
　　二○一四年第一次執筆寫下阿公的故事，中間斷斷續續寫了幾次。其實一路到二○一九年左右，才開始認真有出版的念頭。想像著寫自序的這一刻好久了，卻在此時此刻突然詞窮。
　　謝謝淑君，我大二時，你在研究室前撿起了外系的我，一路撿到九年後的如今。謝謝你在這份書寫前期的陪伴，也謝謝你博論謝誌裡那句話點醒了我，這二十幾年來，和母親我們誰也沒理解過誰。理解，於是成為漫漫長路。
　　謝謝傳凱，二○一九年透過朋友的消息，知道你在尋找白恐三代，因而和你認識，感謝你提供二○○九年訪談阿公的逐字稿，這些寶貴的資料帶我看見更久以前他的模樣。謝謝在書寫期間給過回饋的胡淑雯，去年也出書的旖容帶給我不一樣的三代視角，也謝謝答應幫我寫推薦序的榆鈞、恩恩。謝謝印刻部用心設計的封面。謝謝春山的小瑞跟舒晴，沒有強大的你們，不會有這本書的出版。另外，也要感謝我高中的輔導老師及歷史老師，她們是早在我還對歷史重量不太有自覺時，便鼓勵我訴說阿公故事的人。
　　第一部分〈未竟之夢〉寫的是阿公鑲嵌於時代裡的生命刻痕，同時也獻給已經過世的綠島老同學們，希望每一位還在世的這些前輩，看到這份書寫，可以知道這世界有人很努力、很努力地想要瞭解你們。
　　在這書寫的過程，彷彿有道任意門，我穿過時間的長廊，不斷在阿公的少年裡，照見自己現在的某些模樣，而看見這些模樣的同時，也彷彿安定了某部分的內心。二十幾歲末班車的我打開任意門，對著每一個迷惘時刻的少年阿公，隔著時空，在心底對他說不要害怕，未來你還是一步步撐過來了；而那些一個個的少年阿公，也彷彿在用他的方式，拍拍我的頭，告訴我不要害怕，這世界並沒有想像中的那麼壞，你終究可以像阿公一樣，活成某些時刻還堅持自己信念的人。我的出生，正好是阿公六十五歲那年的農曆生日。二十八年前，他說我是他珍貴的生日禮物；二十八年後，這一封猶如寫了十年的長信，是我們給彼此的禮物。
　　第二部分〈未完之路〉是關於我這十年的追尋與書寫，有些事情，我也從未對朋友說過，那些有口難言的、那些難以清晰描摹的絮語，像是對摯友的呢喃，都在這一部的書寫中找回了可以訴說的語言。
　　關於這本書，大部分想說的話，其實都在〈未完之路〉說完了。〈未完之路〉的起心動念是我的困惑，明明白色恐怖受難者那麼多，怎麼現實中我沒有認識半個其他的三代？他們在想什麼？他們怎麼看待一代的理想？怎麼看待噤聲或其他樣貌的二代？他們各自的家庭又經歷過什麼樣的說／不說？
　　這故事沒有一個Happy ending、沒有大和解，現實生活是一趟沒有終點的旅程，那些理解，都還在非線性的時間裡慢慢混沌或清晰。寫著寫著，我發現，我看似在寫阿公，但其實阿公更像是個介質，折射出我與母親的張力；寫著寫著，我發現，我想訴說的對象，已經不只是跟我同樣是白色恐怖受難者三代的人，而是每個在這個時代，同樣與上一代又愛又恨的人們，同樣像兩片玻璃想彼此靠近、卻又必須小心翼翼的你們。也願你們與所愛之人得以彼此理解。

作者序
　　二○一四年第一次執筆寫下阿公的故事，中間斷斷續續寫了幾次。其實一路到二○一九年左右，才開始認真有出版的念頭。想像著寫自序的這一刻好久了，卻在此時此刻突然詞窮。
　　謝謝淑君，我大二時，你在研究室前撿起了外系的我，一路撿到九年後的如今。謝謝你在這份書寫前期的陪伴，也謝謝你博論謝誌裡那句話點醒了我，這二十幾年來，和母親我們誰也沒理解過誰。理解，於是成為漫漫長路。
　　謝謝傳凱，二○一九年透過朋友的消息，知道你在尋找白恐三代，因而和你認識，感謝你提供二○○九年訪談阿公的逐字稿，這些寶貴的資...

推薦序　李淑君（高雄醫學大學性別研究所教授兼所長）
推薦序　王榆鈞（音樂創作人）
推薦序　好好理解，而不是快快變成：讀《回家是一趟沒有線性終點的旅程》／許恩恩（《變成的人》作者）
作者序
第一部　未竟之夢：左派阿公蔡再修
第一章　嘉南一隅的佃農童年
第二章　變動時代的年少紀事
第三章　自土地萌芽的左眼
第四章　漫漫十年的桎梏歲月
第五章　嵌進身體的流離
第六章　霧散後的春天
圖輯
蔡再修生命年表
案情紀要／林傳凱（國立中山大學社會學系助理教授）

第二部　未完之路：孫女的十年書寫
不再是少年之後
代替父職的阿公
潘朵拉的盒子
「櫃子」
既政治冷感又政治敏感的母親
內心的小警總
玻璃，小心易碎
輪迴
沒有線性終點的回家
逃離
斷裂
家族史上的回家
理念上的回家：「出櫃」之後
衰老
第二人稱的長信

推薦序　李淑君（高雄醫學大學性別研究所教授兼所長）
推薦序　王榆鈞（音樂創作人）
推薦序　好好理解，而不是快快變成：讀《回家是一趟沒有線性終點的旅程》／許恩恩（《變成的人》作者）
作者序
第一部　未竟之夢：左派阿公蔡再修
第一章　嘉南一隅的佃農童年
第二章　變動時代的年少紀事
第三章　自土地萌芽的左眼
第四章　漫漫十年的桎梏歲月
第五章　嵌進身體的流離
第六章　霧散後的春天
圖輯
蔡再修生命年表
案情紀要／林傳凱（國立中山大學社會學系助理教授）

第二部　未完之路：孫女的十年書寫
不再是少年之後...