掘墓人：揭發法國高級長照機構的老人虐待黑幕

第一章銀髮族的天堂


莎伊達．布拉亞娜（SaïdaBoulahyane）加快腳步，現在是早上七點十五分，再過幾分鐘，她即將展開她在歐葆庭集團第一天的工作。
出了地鐵站，她沿著塞納河和大碗島（Ile de la Grande Jatte）往前走。塞納河畔納伊的林蔭大道很寬闊，綠地修剪得一絲不苟，樹木錯落有致。想到要在這樣的新環境工作，她覺得很有成就感。她擔任生活助理快十年了，對這一行瞭若指掌：巴黎近郊破舊不堪的失能長者住宿機構每個月收費一千八百歐元，中級的每個月二千五百歐元，看起來比較像樣，至於高檔的每個月要價四千歐元，相當注重門面。但當她來到這棟氣勢恢宏的七層樓建築前面，寬敞的陽臺、柱廊和迎賓棕櫚樹映入眼簾，她覺得自己走進了另一個世界。
穿過大廳，她馬上發現她的第一印象是對的：「走進『塞納河畔』，感覺像來到銀髮族的天堂。」她第一次受訪時對我這麼說：「走過紅地毯和兩尊巨大的花瓶，你發現自己踩在五公分厚的天鵝絨地毯上。左手邊是那架著名的鋼琴，到處擺滿鮮花，我記得是白色的蘭花。每個人都笑容滿面，前面有一座琳瑯滿目的精品陳列櫃，真是美呆了。」對來替年邁親屬物色別致住所的有錢人來說，接下來的參訪一定會讓他們心動：首先，他們看到的是擺著香檳桶的洛可可風格酒吧和通往花園的長廊。來到中庭，坐著輪椅的住民在大型遮陽傘下喝咖啡；四周環繞著精心挑選的灌木叢，把城市喧囂隔絕在外。走進一樓的接待大廳，各個角落擺放著島型沙發。再推開幾扇門，就到了職能治療室，裡面附設精緻的馬賽克磁磚泳池。根據該機構的宣傳手冊，這裡有多感官治療室（Snoezelen），還有心理師和心理運動治療師駐診。為了保持社交聯繫，每天節目表排得滿滿的：包括緩和體操、桌遊、記憶力訓練、烹飪、表演、縫紉、媒體、繪畫、閱讀、歌唱、聚會和各種出遊活動。全方位的奢華體驗，令人忍不住想馬上老個幾十歲，在這個超讚的地方享受人生。
二○○○年代中期，歐葆庭打算進軍利潤豐厚的頂尖客戶市場，這家失能長者住宿機構是該集團大型計畫的一部分。最初的構想是一位熱愛精品與上流社會的女士提出來的，她總是穿著搭配黑色長褲的套裝，繫著路易．威登（Louis Vuitton）絲巾，打扮得無懈可擊。目前她在該集團旗下另一個事業部門工作，但二○一六年布拉亞娜到職的時候，她是歐葆庭的協調經理，掌管該集團在法蘭西島（Île‑de‑France）大區所有的豪華失能長者住宿機構：巴黎十六區的「夏樂」（Chaillot）和「莫札特露臺」（Les Terrasses de Mozart）、十七區中心的「巴蒂尼奧勒藝術家」（Les Artistes de Batignolles）、旺沃門（Porte de Vanves）附近的「卡斯達那利」（Castagnary）、庫爾伯瓦（Courbevoie）的「李奧納多達文西」（Léonard de Vinci），其中最大的亮點就是位於納伊的「塞納河畔」。該機構自二○一○年開業以來，一直被歐葆庭當成宣傳樣板。幾乎每個月都有國外投資者或未來的商業夥伴來參觀，歐葆庭集團精心安排導覽，展現他們在空間規畫、場地維護、接待管理、照護服務等方面的專業知識，力拚成為全球失能照護產業的領導者。
「塞納河畔」除了被當成宣傳門面，也跟歐葆庭旗下所有的失能長者住宿機構一樣要會賺錢，而且要賺很大。這裡的房價高居全法國最貴之列，以「塞納河畔」一間二十平方公尺左右的入門款房型來說，每個月的租金將近六千五百歐元，至於附設浴室和更衣室的大套房，每個月的租金高達一萬二千歐元。每人每天收費三百八十歐元，是失能長者住宿機構平均費用的六倍，而且不是所有費用全包，還要另外支付上網費（每月二十五歐元）、電話費（每通十五分錢）、被服布品洗滌費、理髮費或修腳費。最後，根據住民的失能程度，每天的費用可能會增加五歐元到二十歐元（每個月最多六百歐元）。
這裡住的都是法國和外國富豪：大部分是企業家的親屬，也有演藝界人士和有錢的繼承人。其中最有名的有卡地亞（Cartier）夫人，她的司機幾乎每天都會開勞斯萊斯來接她去兜風；一位精神有問題的伊朗公主；以及法蘭索瓦絲．多蘭（Françoise Dorin）這位才女作家、演員尚．皮亞（Jean Piat）的摯愛。這裡也常常看到退休記者、高階公務員或法國政要的親屬，最近有一位法國第五共和的前總統之子低調入住，儘管他年事已高，大家還是經常看到他魁梧的身影悄悄出現在二樓走廊拜訪鄰居，向她獻上吻手禮，似乎禮數相當週到。
但二○一六年六月的那個早晨，當布拉亞娜第一次踏上紅地毯的時候，一個名人都沒看到。一樓走廊上一片寂靜。大廳深處，一位老太太聚精會神在讀報，她弓起背，幾乎把臉貼在鉛字上。另一個角落裡，兩位女士正在喝茶玩牌。布拉亞娜靜靜地看著這幅安詳的景象。她記得，當時她甚至覺得，這裡的味道跟她之前工作的機構很不一樣，她說：「聞起來有茉莉花香！」
「塞納河畔」的櫃檯接待員粗魯地打斷她的思緒。布拉亞娜回答了幾個她是誰、為什麼到這裡來的例行性問題之後，前往五樓的特殊照護專區（unité protégée），夜班護佐在那裡等她來接班。電梯裡還有另一個驚喜等著她，在大多數貴賓入住的二樓，電梯門打開，一位身穿西裝的服務生走了進來。他手臂上掛著白色餐巾，手推車上擺滿銀質托盤、一壺壺柳橙汁和熱騰騰的甜酥麵包。他們在電梯往上爬升兩層樓的時候，簡短地交談幾句。布拉亞娜自我介紹，說她第一次來這裡打工。對方面露苦笑，對她說：「那就加油囉！」令她感到莫名其妙。到了五樓，電梯門打開，她走進另一個世界：「天堂瞬間成了地獄，我從來沒看過這樣的景象。我今年五十四歲，在很多企業工作過，這是我這輩子看到最慘不忍睹的一幕。」

第一章銀髮族的天堂


莎伊達．布拉亞娜（SaïdaBoulahyane）加快腳步，現在是早上七點十五分，再過幾分鐘，她即將展開她在歐葆庭集團第一天的工作。
出了地鐵站，她沿著塞納河和大碗島（Ile de la Grande Jatte）往前走。塞納河畔納伊的林蔭大道很寬闊，綠地修剪得一絲不苟，樹木錯落有致。想到要在這樣的新環境工作，她覺得很有成就感。她擔任生活助理快十年了，對這一行瞭若指掌：巴黎近郊破舊不堪的失能長者住宿機構每個月收費一千八百歐元，中級的每個月二千五百歐元，看起來比較像樣，至於高檔的每個月要價四千歐元，相當注重門面...

前言


身為一名記者與公民，我不反對大型私人集團經營失能照護產業賺錢。這項調查絕不是要大力抨擊或全盤否定失能長者住宿機構（Établissementd’hébergement pour personnesâgéesdépendantes, EHPAD）。這一行有許多企業與數以萬計的從業人員，秉持謙遜與專業精神，扛起重大的社會責任：為孱弱的長者提供照護服務。
本書旨在揭發某公司的種種不法行徑，它成立三十年之後，成了失能長者住宿機構和私人診所產業的龍頭老大，目前旗下有一千一百一十家失能長者住宿機構，分布於三大洲二十三個國家，提供超過十一萬個床位。該公司企圖在短期內躋身巴黎證券交易所市值前四十大企業（CAC 40），它就是歐葆庭（Orpéa）。
本書也指出法國醫療衛生體制應負的責任，尤其是大區衛生局（Agencerégionale de santé, ARS）在各方面未能克盡監督之責，確保政府公款妥善用於照護我們的長者。
我關切的不只是「機構虐待」（maltraitanceinstitutionnelle）的問題，這個詞很容易一竿子打翻一船人，淡化責任歸屬。我要揭露的是不為人知的社會運作機制，點名誰該為此負責，指出種種問題和可能的疏失。
本書是我從二○一九年二月到二○二一年十二月，花了將近三年時間，進行全職調查的成果。書中引用二百五十幾位背景各異的人士提供的證詞，涵蓋整個失能長者住宿機構和診所體系：除了家屬，還包括生活助理（auxiliaire de vie）、接待員、廚師、樂齡活動帶領者、照護助理（aide-soignant，以下簡稱護佐）、護理師、醫療幹部、協調醫師（médecincoordinateur）、失能長者住宿機構主任、大區經理，以及歐葆庭總公司的員工、該集團的高階主管、供應商、商業掮客及其競爭對手，也就是其他大型私人照護服務集團的執行長。最重要的證人包括前大區衛生局長、省參政委員會（Conseil départemental）專責委員和三位前衛生部長：米榭爾．德羅內（Michèle Delaunay）、羅絲琳．巴舍洛（Roselyne Bachelot）、克勞德．埃文（Claude Évin），他們提供協助或分享他們的見解。
由於工作因素或擔心遭到報復，許多消息來源希望匿名作證。我別無選擇，必須接受他們的要求。反之，也有人以本名進行抗爭，為他們的證詞負責。大約有十五個人勇敢公開真實身分，幾乎同樣多的人承諾在訴訟時出庭作證，其中有些人應該被視為「吹哨者」，受到現行法律保護。
我的研究資料來自訪談（二百多個錄音檔）和大量的文件：包括電子郵件、照片、影片、錄音、醫療文件、歐葆庭集團內部的財務文件、補助經費支出明細表、失能長者住宿機構與省參政委員會、大區衛生局簽署的「三方協議」（convention tripartite）、法院判決書、勞動檢查局（Inspection du travail）的報告，以及省參政委員會的稽查紀錄。
本書揭露了許多不當個人行為，我手上有文件和證詞可以證實這些指控，不過，鑑於本書旨在揭發體制面的問題，而不是個人問題，我讓這些被指控者保持匿名，除了歐葆庭的三位高階主管之外。最後，我要特別指出，儘管我多次嘗試，歐葆庭仍然拒絕回答我提出的幾十個具體的問題。就算讀者感到厭煩，我還是要反覆強調這一點。正反並陳是進行調查報導的基本倫理，但前提是遭到指控的公司及其主管願意回答問題……
儘管本書描述的事件發生在上塞納省（Hauts‑de‑Seine）的塞納河畔納伊（Neuilly-sur-Seine），一家名叫「塞納河畔」（Bords de Seine）的失能長者住宿機構，但我幾乎跑遍法國進行調查，包括巴黎、上塞納省、菲尼斯泰爾省（Finistère）、維埃納省（Vienne）、約納省（Yonne）、埃羅省（Hérault）、薩特省（Sarthe）、大西洋羅亞爾省（Loire‑Atlantique）、洛特加龍省（Lot‑et‑Garonne）、埃納省（Aisne）、馬恩省（Marne）、吉倫特省（Gironde）、隆河河口省（Bouches‑du‑Rhône）、沃克呂茲省（Vaucluse）、塔恩加龍省（Tarn‑et‑Garonne）、孚日省（Vosges）和科西嘉島（Corse），我還去了盧森堡（Luxembourg）。
本調查順利進行了一段時間，沒想到在二○二○年春天，碰上嚴重特殊傳染性肺炎（Covid-19，以下簡稱新冠肺炎）疫情，使這項調查別具意義。這場全球大流行病造成好幾萬人死於失能長者住宿機構，暴露出法國公共衛生體制的缺陷，以及某些大型私人集團的黑幕。令人遺憾的是，冰凍三尺非一日之寒，終至釀成悲劇。

前言


身為一名記者與公民，我不反對大型私人集團經營失能照護產業賺錢。這項調查絕不是要大力抨擊或全盤否定失能長者住宿機構（Établissementd’hébergement pour personnesâgéesdépendantes, EHPAD）。這一行有許多企業與數以萬計的從業人員，秉持謙遜與專業精神，扛起重大的社會責任：為孱弱的長者提供照護服務。
本書旨在揭發某公司的種種不法行徑，它成立三十年之後，成了失能長者住宿機構和私人診所產業的龍頭老大，目前旗下有一千一百一十家失能長者住宿機構，分布於三大洲二十三個國家，提供超過十一萬個床位。該公司企圖在短...

前言

第一部塞納河畔

第一章銀髮族的天堂
第二章一天三塊尿片
第三章籠子裡的阿茲海默症患者
第四章女兒的抗爭
第五章五星級安樂死
第六章誰殺了法蘭索瓦絲．多蘭？
第七章「人生路上有我們相伴」
第八章納伊的革命
第九章「把一切都抖出來」
第十章「想辦法給我省錢」

第二部歐葆庭體制

第十一章「我們在圈養一群老傢伙」
第十二章管理模組
第十三章回扣
第十四章「給我吐出錢來！」
第十五章終於有證據了
第十六章失控的歐葆庭
第十七章歐葆庭、柯利安：一丘之貉？
第十八章「根本就是開假發票」
第十九章堅守崗位的主任
第二十章歐葆庭萬萬稅
第二十一章真相大白
第二十二章戒備森嚴的堡壘

第三部不擇手段

第二十三章「二十七位犧牲者」
第二十四章機構裡的瘋子
第二十五章卡蜜兒對抗大集團
第二十六章瑪麗蓮．夢露和克拉克．肯特
第二十七章集團內部的彩虹工會
第二十八章「卡蜜兒，千萬別慌！」
第二十九章「清道夫」

第四部逍遙法外

第三十章稽查放水
第三十一章「我給你一百五十萬歐元！」
第三十二章「癌症病床最好賺」
第三十三章「首長搞定了」
第三十四章「她顯然是替我們辦事的」
第三十五章「我來打給保險員！」
第三十六章埃納省，歐葆庭發跡之地
第三十七章新冠肺炎成了搖錢樹
第三十八章價值一千五百萬歐元的調查

第五部驚人調查報導的背後

第三十九章干預
第四十章走漏消息
第四十一章奇怪的「記者」
第四十二章全面監視系統
第四十三章恰逢其時的民意調查
第四十四章超級風暴
第四十五章「無憑無據的指控」？
第四十六章否認之詞
第四十七章曾經允諾……又被埋進地底的法案
第四十八章一位勇敢的議員

結語
謝誌

前言

第一部塞納河畔

第一章銀髮族的天堂
第二章一天三塊尿片
第三章籠子裡的阿茲海默症患者
第四章女兒的抗爭
第五章五星級安樂死
第六章誰殺了法蘭索瓦絲．多蘭？
第七章「人生路上有我們相伴」
第八章納伊的革命
第九章「把一切都抖出來」
第十章「想辦法給我省錢」

第二部歐葆庭體制

第十一章「我們在圈養一群老傢伙」
第十二章管理模組
第十三章回扣
第十四章「給我吐出錢來！」
第十五章終於有證據了
第十六章失控的歐葆庭
第十七章歐葆庭、柯利安：一丘之貉？
第十八章「根本就是開假發票」
第十九章...