前言
身為一名記者與公民,我不反對大型私人集團經營失能照護產業賺錢。這項調查絕不是要大力抨擊或全盤否定失能長者住宿機構。這一行有許多企業與數以萬計的從業人員,秉持謙遜與專業精神,扛起重大的社會責任:為孱弱的長者提供照護服務。
本書旨在揭發某公司的種種不法行徑,它成立三十年之後,成了失能長者住宿機構和私人診所產業的龍頭老大,目前旗下有一千一百一十家失能長者住宿機構,分布於三大洲二十三個國家,提供超過十一萬個床位。該公司企圖在短期內躋身巴黎證券交易所市值前四十大企業(CAC 40),它就是歐葆庭(Orpéa)。
本書也指出法國醫療衛生體制應負的責任,尤其是大區衛生局(Agence régionale de santé)在各方面未能克盡監督之責,確保政府公款妥善用於照護我們的長者。
我關切的不只是「機構虐待」(maltraitance institutionnelle)的問題,這個詞很容易一竿子打翻一船人,淡化責任歸屬。我要揭露的是不為人知的社會運作機制,點名誰該為此負責,指出種種問題和可能的疏失。
本書是我從二○一九年二月到二○二一年十二月,花了將近三年時間,進行全職調查的成果。書中引用二百五十幾位背景各異的人士提供的證詞,涵蓋整個失能長者住宿機構和診所體系:除了家屬,還包括生活助理(auxiliaire de vie)、接待員、廚師、樂齡活動帶領者、照護助理(aide-soignant,以下簡稱護佐)、護理師、醫療主管、協調醫師(médecin coordinateur)、失能長者住宿機構主任、大區經理,以及歐葆庭總公司的員工、該集團的高階主管、供應商、商業掮客及其競爭對手,也就是其他大型私人照護服務集團的執行長。最重要的證人包括前大區衛生局長、省參政委員會(Conseil départemental)專責委員和三位前衛生部長:米榭爾.德羅內(Michèle Delaunay)、羅絲琳.巴舍洛(Roselyne Bachelot)、克勞德.埃文(Claude Évin),他們提供協助或分享他們的見解。
由於工作因素或擔心遭到報復,許多消息來源希望匿名作證。我別無選擇,必須接受他們的要求。反之,也有人以本名進行抗爭,為他們的證詞負責。大約有十五個人勇敢公開真實身分,幾乎同樣多的人承諾在訴訟時出庭作證,其中有些人應該被視為「吹哨者」,受到現行法律保護。
我的研究資料來自訪談(二百多個錄音檔)和大量的文件:包括電子郵件、照片、影片、錄音、醫療文件、歐葆庭集團內部的財務文件、補助經費支出明細表、失能長者住宿機構與省參政委員會、大區衛生局簽署的「三方協議」、法院判決書、勞動檢查局(Inspection du travail)的報告,以及省參政委員會的稽查紀錄。
本書揭露了許多不當個人行為,我手上有文件和證詞可以證實這些指控,不過,鑑於本書旨在揭發體制面的問題,而不是個人問題,我讓這些被指控者保持匿名,除了歐葆庭的三位高階主管之外。最後,我要特別指出,儘管我多次嘗試,歐葆庭仍然拒絕回答我提出的幾十個具體的問題。就算讀者感到厭煩,我還是要反覆強調這一點。正反並陳是進行調查報導的基本倫理,但前提是遭到指控的公司及其主管願意回答問題……
儘管本書描述的事件發生在上塞納省(Hauts-de-Seine)的塞納河畔納伊(Neuilly-sur-Seine),一家名叫「塞納河畔」(Bords de Seine)的失能長者住宿機構,但我幾乎跑遍法國進行調查,包括巴黎、上塞納省、菲尼斯泰爾省(Finistère)、維埃納省(Vienne)、約納省(Yonne)、埃羅省(Hérault)、薩特省(Sarthe)、大西洋羅亞爾省(Loire-Atlantique)、洛特加龍省(Lot-et-Garonne)、埃納省(Aisne)、馬恩省(Marne)、吉倫特省(Gironde)、隆河河口省(Bouches-du-Rhône)、沃克呂茲省(Vaucluse)、塔恩加龍省(Tarn-et-Garonne)、孚日省(Vosges)和科西嘉島(Corse),我還去了盧森堡(Luxembourg)。
本調查順利進行了一段時間,沒想到在二○二○年春天,碰上嚴重特殊傳染性肺炎(Covid-19,以下簡稱新冠肺炎)疫情,使這項調查別具意義。這場全球大流行病造成好幾萬人死於失能長者住宿機構,暴露出法國公共衛生體制的缺陷,以及某些大型私人集團的黑幕。令人遺憾的是,冰凍三尺非一日之寒,終至釀成悲劇。