暢銷書《德國製造的細節》、《最小但最強,荷比盧的細節》
作者葉克飛最新力作!
◎以生產軍火聞名的捷克,二戰後成功轉型為半導體基地,吸引臺商設廠。
◎波蘭,已擺脫苦難的「辛德勒工廠」,成為晶片大廠聯發科研發中心。
◎歐洲邊陲的匈牙利,近年以牙醫品質和製藥能力,名列全球醫療排行榜。
◎與捷克分手,斯洛伐克才有自己的國名,如今是汽車生產大國。
捷克、波蘭、匈牙利與斯洛伐克,這四個「前東歐國家」,
二戰時都遭納粹入侵,戰後又被蘇聯占領、成為附屬衛星國。
卻在短短30年內,在許多產業取代英國、荷比盧、法國、德國至義大利等歐洲強國:
波蘭、捷克與德國構成「晶片三角」,吸引半導體商投資;
匈牙利與斯洛伐克成為「歐洲底特律」,是新能源車生產、組裝基地。
四國總GDP在歐盟位列第4、世界排名15,被稱為「東移的歐洲心臟」:
◎捷克,歐洲半導體新基地
.兩次大戰期間,捷克(當時還是捷克斯洛伐克)是歐洲最大軍火商,
脫離計畫經濟後,與軍工相關的雷達、汽車、飛機製造業迅速發展,
以國家之力推動「工業4.0」,吸引富士康、緯創、英業達等臺灣企業設廠。
.美國百威啤酒真正發源地,其實在捷克的布傑約維采(德語為Budweis):
「Budweiser=優質啤酒」卻被美國人拿去註冊,商標官司打了一百多年。
◎波蘭,IT人才與他的產地
.1773年成立的波蘭教育部,是全世界最早成立的國家教育機構,
波蘭一共出現18位諾貝爾獎得主,培養眾多工程師與IT專家,
思科、微軟等科技公司都愛用波蘭產出的畢業生。
.因紡織工業發展而崛起的第三大城羅茲,經歷兩次大戰淪為鬼城,
如今工廠原址改造為商場、博物館,見證工業榮光,
權威旅遊雜誌《孤獨星球》,將它列為最有價值觀光城市。
◎匈牙利,要讓歐洲再次偉大
跟其他三個國家相比,匈牙利的經濟活力明顯不足,
但是總理奧班.維克多在歐盟裡是絕對的異類,他對烏俄戰爭態度始終搖擺;
也正因他的態度不定,反而贏得中國的大量投資。
比亞迪汽車的新能源車工廠,正在匈牙利南部興建中。
◎斯洛伐克,全球代工生產鏈的強將
.這個國家沒有自己的汽車品牌,卻是隱藏的汽車工業大國,
人均汽車產量世界第一大國、超過日本、美國等汽車大國。
還是電動車的急先鋒,富豪(Volvo)、福斯(Volkswagen)都在此設廠生產。
.第二大城科希策,過去曾被一分為二:一邊是貴族、一邊是平民,
曾有過隔離,更懂得包容多元,聯合國教科文組織將它列為創意城市。
四個曾受蘇聯統治的中歐國家,如何成為歐盟最具活力的新興市場?
歐洲深度研究者葉克飛,帶你深入認識東移的歐洲心臟。
作者簡介:
葉克飛
希望當個業餘作家,結果成為職業作家;希望成為職業旅行者,結果至今還是業餘旅行者。痴迷東歐,被朋友們戲稱「上輩子是個歐洲人」。
著有《最小但最強,荷比盧的細節》、《德國製造的細節》(以上皆由大是文化出版)、《金庸政治學》、《故人何寂寞》、《殘酷世界和愛的你》和《為戀愛平反》等。
各界推薦
名人推薦:
《歐美近代史原來很有事》作者/吳宜蓉
即食歷史部落客/Seayu
地理及國際情勢臉書粉專/巫師地理
作家、「波蘭女孩×台灣男孩」YouTube創作者/蜜拉與士愷
各界推薦
或許因為曾經受過社會主義影響,「前東歐國家」在不少人心中,仍停留在比西歐國家落後的印象。不過,本書作者以豐富資料和照片,讓你重新認識這四個在歐盟時代脫穎而出的國家。這些國家不僅擁有深厚的歷史文化根基,更在擺脫社會主義陰霾後重新出發,成為近年歐洲經濟和科技的心臟地帶。讀畢此書,我覺得這不僅是一本集歷史、經濟和文化內容的人文好書,也是一本深度旅遊指南!
──即食歷史部落客/Seayu
歷經蘇聯洗禮,再到歐盟成員,相對西歐悠久的工業化及資本發展,波蘭、捷克、匈牙利和斯洛伐克,勞力成本較低,因而受許多跨國企業青睞,入歐之後發展快速,使之在整個歐洲市場具有一定的經濟潛力。除此之外,這些國家也是歐盟及北約,與俄羅斯之間地緣戰略的重要前線。近年來,中歐國家就經貿及理念,與臺灣多有合作往來,也積極關注臺灣政經局勢,值得我們好好認識它們!
──地理及國際情勢臉書粉專/巫師地理
相較於大家熟悉的西歐,大多數人對波蘭、捷克、匈牙利、斯洛伐克等國的認識較少,甚至有些人可能還停留在過去的印象,認為這些國家的人民生活在鐵幕之下,生活困頓。
其實,在過去的30年間,他們推翻了社會主義,加入歐盟,經濟飛速成長。在高水準教育,以及薪資較西歐低的背景下,也吸引了許多國際級公司前來投資。
期待透過這本書,能讓你更認識這些充滿潛力的國家。甚至在將來,實際安排一趟旅程,相信你一定會有獨特而深刻的體驗。
──作家、「波蘭女孩×台灣男孩」YouTube創作者/蜜拉與士愷
名人推薦:《歐美近代史原來很有事》作者/吳宜蓉
即食歷史部落客/Seayu
地理及國際情勢臉書粉專/巫師地理
作家、「波蘭女孩×台灣男孩」YouTube創作者/蜜拉與士愷
各界推薦
或許因為曾經受過社會主義影響,「前東歐國家」在不少人心中,仍停留在比西歐國家落後的印象。不過,本書作者以豐富資料和照片,讓你重新認識這四個在歐盟時代脫穎而出的國家。這些國家不僅擁有深厚的歷史文化根基,更在擺脫社會主義陰霾後重新出發,成為近年歐洲經濟和科技的心臟地帶。讀畢此書,我覺得這不僅是一本集歷史、經濟和文化內容的人文好書,...
章節試閱
波蘭,與德國、捷克形成「晶片三角」
2004年加入歐盟,是波蘭的重要發展契機。從2004年初到2013底,波蘭共獲得歐盟各種援助基金超過700億歐元,也讓波蘭從冷戰時期孱弱的基礎建設,實現飛越性的發展。波蘭也是前東歐國家中外資發展最為迅速的國家,加入歐盟後,與歐盟的雙邊貿易額在10年之間,實現超過700%的巨幅增長。即使是2008年的全球金融危機,波蘭也無懼風險,一度是歐盟區唯一正增長的國家。波蘭的失業率也始終維持在低位,是歐盟表現最好的國家之一。
作為信仰堅定的天主教國家,波蘭的安定目前也是歐洲最佳國家之一。根據2022年全球和平指數(該指數涵蓋社會安全程度、國內外衝突程度與軍事化程度),波蘭排名世界第24位,超過法國、英國、義大利等國家。在治安方面,它甚至比當年的歐洲優等生德國和瑞典更出色。
如今,波蘭的生活也十分便利,行動支付早已普及,各種手機應用程式可以解決生活所需。這顯然與波蘭發達的IT產業有關,借助較低的人力成本和物價,還有在前東歐國家首屈一指的教育,波蘭的IT產業飛速發展,目前已有超過5萬間軟體公司。
半導體公司英特爾(Intel)在波蘭投資興建新工廠,計畫在此進行半導體組裝和測試,是中歐和東歐地區第一個如此大規模的半導體專案。而聯發科也在華沙設立研發中心。德國、波蘭、捷克三國形成的「晶片三角」,讓臺灣晶片巨頭們極為看好。
目前,波蘭已是歐洲第三大、世界第五大氫生產國,加上各種產業鏈,未來值得期許。而在其他製造業領域,例如航空製造業、食品飲料、金屬製品、橡膠和塑膠、焦炭和精煉石油、化工產品、電子設備等,也都是波蘭的強項。為了推動工業4.0,波蘭建立工業4.0平臺和國家技術研究院,並組織工業4.0垂直產業能力中心,藉以在創新的基礎上建立競爭優勢。
對波蘭不熟悉的人,很難想像這個歷史上曾三次被瓜分、二戰時滿目瘡痍的國度,如今如此安定祥和又充滿活力。但如果想想,這是一個誕生了科學家哥白尼與瑪麗.居禮、音樂家弗雷德里克.蕭邦(Frédéric Chopin)、教宗若望保祿二世的國度,一切又是必然。
柏林圍牆倒塌,跟這座城有關
古羅馬時代肖普朗便曾建城,後被遺棄。九至十一世紀,匈牙利人將遺留的古羅馬城牆加固,建起新城。到了1153年,肖普朗已是重要市鎮,也曾是波羅的海至亞德里亞海琥珀之路(Amber Road)、東西方貿易的交匯點。直到今天,它仍是匈牙利保留最多中世紀古蹟的地方。
也正因地處邊境,它曾為自身歸屬猶疑。它曾屬匈牙利,1529年歸屬哈布斯堡王朝,一戰後併入奧地利的布爾根蘭(Burgenland),1921年還曾舉行過公投決定歸屬,最終肖普朗人選擇了匈牙利。
在此後的一些歲月裡,或許肖普朗人曾後悔這個公投選擇。作為匈牙利西部邊境城市,它與奧地利一「牆」之隔,可是這道牆,偏偏就是冷戰之牆。
直到1989年5月,匈牙利社會主義工人黨宣布放棄執政黨地位,實行多黨制。奧、匈兩國外交部長在肖普朗舉行會議,給予匈牙利人自由出入奧匈邊境的自由。6月27日,兩國外交部長還象徵性的一起剪斷了一小節邊境鐵絲網,預示邊境線將被取消。
這一消息引來了不少東德人,他們試圖從這裡越過邊境逃往奧地利,卻失望的見到了仍然存在的鐵絲網和哨兵。雖然哨兵並未執行原有的射殺命令,但東德人依然無從過境。
匈牙利反對黨適時挺身而出,決定在肖普朗郊區的一塊草地上舉辦「泛歐野餐」,號召歐洲人停止分裂,建立統一的歐洲。奧、匈兩國政府也極有默契,約定開放邊境3小時。
1989年8月19日下午,約萬名匈牙利民眾聚集在肖普朗郊外,一邊野餐、一邊聽演說。數百名東德人也來參加野餐會,在現場熱烈氣氛下衝入奧地利,假道前往西德。
此後,大量東德人借旅行之名來到肖普朗,試圖在此出境、逃往西方。匈牙利政府乾脆於9月11日正式宣布開放邊境,此後幾週內,就有超過7萬東德民眾借道肖普朗逃到奧地利,接著繞道前往西德。此事大大動搖了東德社會,同年11月9日,柏林圍牆倒塌,歐洲長達半世紀的分裂宣告結束。
泛歐野餐雖然發生在匈牙利,卻被視為推倒柏林圍牆的先聲,這個最終促成兩德統一的里程碑事件,至今仍被人銘記。
捷克與斯洛伐克分手,與人民差異有關
1526年,捷克與斯洛伐克都被納入哈布斯堡王朝的統治之下。不過,捷克受奧地利影響更大,斯洛伐克則被匈牙利人控制,這便造成了兩者的不同:捷克的市鎮經濟十分發達,斯洛伐克則始終以農業為主。
到了奧匈帝國時代,這種情況更為明顯。二十世紀初,作為奧匈帝國工業中心的捷克,其工業產值甚至占了整個帝國的70%,同時得到了宗教信仰自由、出版自由和教育自由,有著發達的文學和藝術,還擁有憲政和自治經驗。而斯洛伐克則被匈牙利人牢牢控制,教育無自由,文化落後,更無憲政經驗可言。
正因如此,捷克和斯洛伐克的第一次結合便存在頗多問題。1918年,面對奧匈帝國解體,捷克與斯洛伐克決定聯合組成一個新的國家──捷克斯洛伐克共和國。但這次合併從一開始就衝突不斷,直接導火線便是宗教問題。
當時,長期控制斯洛伐克的匈牙利人撤離後,公共管理出現真空狀態,法官、公務員和教師等職位都出現大量缺口。無論是人口和教育程度,斯洛伐克都無法填補,捷克人便大量接手,占據許多重要位置。很快的,捷克籍教師便與當地宗教團體發生衝突,後者認為傳統道德遭遇了冒犯。
此外,失去匈牙利這一傳統市場後,斯洛伐克工業無法與捷克競爭,而出現大量倒閉潮。捷克和斯洛伐克的收入差距也十分明顯:1937年,斯洛伐克人口占全國總數的25%,工業產值僅占8%,國民收入僅占15%。
客觀來說,二戰前的中歐地區,捷克斯洛伐克的體制建設相對最佳,但顯然不足以讓這個國家保持長期穩定。斯洛伐克人在上議院和下議院的席位相當有限,斯洛伐克人民黨也被排除在聯合執政的五大黨之外。這一切注定產生衝突,演變為斯洛伐克自治運動,但這場運動被納粹利用,最終導致捷克斯洛伐克第一次瓦解。
二戰後,斯洛伐克再度與捷克「結合」,被納入東歐陣營,不可避免的受到蘇聯影響。但是,蘇聯同樣無法解決捷克斯洛伐克的族群問題,甚至讓一切變得更糟糕。因為蘇聯推行計畫經濟,採「平等政策」,捷克被迫要補貼斯洛伐克,這種不合理、不公平的措施,大大挫傷了捷克人的生產積極性。
而且,蘇聯在並無工業基礎的斯洛伐克,強行推動密集型重工業,使得大量人口集中於城市周邊的工廠,當局為此打造許多赫魯雪夫式建築,以滿足工人群體的居住需求。如今,這些舊工廠多半因為設備落後、產能不濟而被淘汰,被新的農田、綠地所取代,再無痕跡,但昔日的住宅仍然是許多人的棲身之地。
在冷戰時期,即使蘇聯和捷克斯洛伐克共產黨有意向斯洛伐克實施經濟傾斜,GDP呈倍數增長,但因為工業集中於鋼鐵、石油等重工業,以及由此衍生的軍工產業,造成嚴重的環境汙染。同時,又因多是原料生產,可持續性低,斯洛伐克人苦不堪言。
不過,如今的斯洛伐克早已不是過去模樣。它雖然國土面積小、人口也不過四百多萬,且在歐洲大陸的位置相對偏僻,但柏林圍牆倒塌後的經濟轉型,以及2004年加入歐盟等契機,斯洛伐克已經成為已開發國家。
米蘭.昆德拉,生命中不能承受的故鄉
布爾諾是捷克第二大城,也是摩拉維亞地區的中心。城市歷史可以追溯到五至六世紀,當時凱爾特人(Celt)定居於此。在凱爾特語中,「布爾諾」意即山丘之城。九至十世紀,布爾諾因興建城堡而逐漸興旺。1243年,布爾諾正式建市,十六世紀後成為摩拉維亞的經濟與文化中心。十八世紀,布爾諾開始工業化,被譽為「摩拉維亞的曼徹斯特(Manchester)」,是當年歐洲的經濟重鎮。
幾百年來,自由廣場(Náměstí Svobody)一直是布爾諾的中心,也是其最大廣場,見證無數風雲變幻。如今,廣場旁店鋪林立,人來人往。廣場上的地標是白色的鼠疫柱,柱頂是聖母瑪利亞的雕像。廣場四周的道路都有坡度,或高或低,可見舊日「山丘之城」的格局。
自由廣場四周道路中,最寬的一條是馬薩里克(Masarykova)大街,也是布爾諾最熱鬧的商店街。沿著大街走,不遠處便可見到如今作為博物館之用的舊市政廳,這棟白色古樸建築始建於1240年,最吸引人的當屬大門上方的五根柱子。這種哥德風格的裝飾柱十分常見,但居中那根居然是扭曲的,或許另有深意,難道是想表達「世間一切都是扭曲的」?
對喜歡閱讀和思考的捷克人來說,這個哲學問題還真不是小問題。在布爾諾出生長大的米蘭.昆德拉,想必也常常在這條大街上走過,或許也會抬頭望向扭曲的柱子。那時的捷克人正處於迷茫中,昆德拉也不會例外,否則也不會有小說《玩笑》(Žert)的問世。雖然《玩笑》發表時,他已身在布拉格。
在布爾諾,無法見到昆德拉存在的痕跡,即使是紀念品商店和遊客中心裡的旅行手冊,也沒有任何一個字提及。
1975年,昆德拉流亡法國,1979年被剝奪當時的捷克斯洛伐克國籍,兩年後他成為法國公民,並以「法國作家」自稱。他的主要作品,包括《生命中不能承受之輕》(L'Insoutenable Légèreté de l'être)、《笑忘書》(Kniha smíchu a zapomnění)等都以法語寫成,他的最後一本捷克語作品是《不朽》(Nesmrtelnost)。在他眼中,「故鄉」這個概念「只是一個幻想或一個迷思。我懷疑我們是否成為這個迷思的受害者」。
捷克人也一直不待見昆德拉,這就造成了「雞生蛋還是蛋生雞」的問題:沒人能弄清楚,到底是因為昆德拉將自己視為法國作家,而招來捷克人的不滿;還是因捷克人對昆德拉的不滿,逼得他以法國作家自居。
波蘭,與德國、捷克形成「晶片三角」
2004年加入歐盟,是波蘭的重要發展契機。從2004年初到2013底,波蘭共獲得歐盟各種援助基金超過700億歐元,也讓波蘭從冷戰時期孱弱的基礎建設,實現飛越性的發展。波蘭也是前東歐國家中外資發展最為迅速的國家,加入歐盟後,與歐盟的雙邊貿易額在10年之間,實現超過700%的巨幅增長。即使是2008年的全球金融危機,波蘭也無懼風險,一度是歐盟區唯一正增長的國家。波蘭的失業率也始終維持在低位,是歐盟表現最好的國家之一。
作為信仰堅定的天主教國家,波蘭的安定目前也是歐洲最佳國家之一。根據20...
推薦序
前東歐國家逆襲,V4的現代傳奇
《歐美近代史原來很有事》作者/吳宜蓉
你對「前東歐國家」的印象是什麼呢?社會主義?貧窮落後?集中營所在?如果腦海中浮現的是這些形象,那麼在你的歷史宇宙裡,冷戰可能還沒結束。
捷克,不僅是蜜月勝地,目前還是我們重要的半導體合作夥伴。2024年9月,臺灣政府將在捷克首都布拉格設立首座國際晶片設計培訓中心。波蘭,則是整個歐洲經濟增長最快的經濟體,從1990年至2020年,國內生產毛額(GDP)成長率高達857%!
匈牙利,一個人口不到一千萬的國家,目前是世界第四大電池製造國,僅次於中國、美國和德國。斯洛伐克,面積才4.9萬平方公里的內陸小國,人均汽車產量是世界第一,2021年每千人生產了183輛汽車。
而且,這四個國家在歷史上很早就有淵源了!1335年,匈牙利國王、波希米亞國王、波蘭國王聚集於多瑙河最大的河灣處──維謝格拉德(Visegrad)小鎮,召開了一次重要的國際會議。會議中,國王們討論了共同遭遇的威脅,他們不僅要一起對抗哈布斯堡王朝,還要組成貿易同盟,繞過維也納開闢新的航線,創造更有利潤的市場。
六百多年後,蘇聯解體的那一年,隨著社會主義即將崩潰,一個新的政治與經濟秩序即將來臨。他們再度於維謝格拉德小鎮重逢。捷克斯洛伐克總統、波蘭總統和匈牙利總理,在1991年2月15日簽署了《維謝格拉德宣言》(Visegrad Declaration),宣示維謝格拉德集團(Visegrad Group)的成立。
隨著捷克斯洛伐克分離,目前這個集團被簡稱為V4,他們組成集團的共同目標,是希望藉由相似的歷史傳統,一起努力完成民主化的社會轉型,並尋求成為歐盟及北大西洋公約組織(North Atlantic Treaty Organization,簡稱北約)的成員國。
V4的成長卓著,在2004年就順利達成全員加入歐盟與北約的目標。2022年,V4的GDP在歐盟排名第4,在世界排名第15。
2023年,國際貨幣基金組織(International Monetary Fund,縮寫為IMF)公布各國國內生產總值(經購買力平價[按:Purchasing power parity,縮寫為PPP,根據各國不同的價格水準,計算出貨幣之間的等值係數,而能針對GDP進行合理比較]調整)的人均估算數據,該集團中發展最先進的國家是捷克(人均49,025美元),其次是波蘭(人均45,538美元)、匈牙利(人均43,601美元)和斯洛伐克(人均42,228美元)。相較之下,俄羅斯的人均GDP則僅為35,310美元。
若要了解現代世界的政治局勢,我們的眼界不能只停留在傳統的西歐列強。波蘭在歷史上深受俄羅斯威脅,在俄烏戰爭中,波蘭堅定支持烏克蘭,不只提供軍事援助,還開放邊界、廣納烏克蘭難民,展現出作為歐洲前線的氣度。
匈牙利則於2024年7月1日接任歐盟輪值主席國,喊出了「讓歐洲再次偉大」的口號。然而,匈牙利也是俄羅斯入侵烏克蘭後,繼續與俄羅斯保持友善關係、拒絕軍援烏克蘭的國家。這些看似矛盾、拉扯與糾結的政治角力,值得我們關注。
在臺灣,很少有專家可以充分帶我們探索中歐的現在與過去,本書作者葉克飛擁有對中歐歷史文化的熱情與深切關注。透過他的引導介紹,你會發現這些國家有著深厚的歷史底蘊與驚人的發展現況。讓我們一起打開這本書,深入了解、打破成見,認識多元且充滿活力的中歐。
前東歐國家逆襲,V4的現代傳奇
《歐美近代史原來很有事》作者/吳宜蓉
你對「前東歐國家」的印象是什麼呢?社會主義?貧窮落後?集中營所在?如果腦海中浮現的是這些形象,那麼在你的歷史宇宙裡,冷戰可能還沒結束。
捷克,不僅是蜜月勝地,目前還是我們重要的半導體合作夥伴。2024年9月,臺灣政府將在捷克首都布拉格設立首座國際晶片設計培訓中心。波蘭,則是整個歐洲經濟增長最快的經濟體,從1990年至2020年,國內生產毛額(GDP)成長率高達857%!
匈牙利,一個人口不到一千萬的國家,目前是世界第四大電池製造國,僅次於中國...
作者序
前言
與現代文明同行的夢想之地
我對捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克的痴迷,始於對「夢想之地」的追尋。
作為一個對現代文明甘之如飴的城市動物,我一向愛城市多於鄉村。而我夢想中的城市,構想就比較複雜:它應該現代化,不將落後當特色,但也要有人情味;它當然可以有主要的活動區域(Central Action District),但不該只有摩天大樓和孤零零幾棵小樹的寬闊街道;它應該新舊建築並存,西裝革履的上班族與在自家門口晒太陽的老人家,能同時進入旅行者的相框;它要有豐富、多元的飲食文化,不僅局限於某種口味;它要有悠久的歷史,但歷史建築又不能破敗失修;公共設施當然要齊全,要有足夠發達和多層次的交通體系……。
即使有這麼多要求,我仍可以找到許多符合條件的城市:東京、巴黎、慕尼黑、漢堡、布拉格……。
我從不反對高樓大廈。我反對的是新舊城市的撕裂,高樓大廈帶來的無差別區域性整體拆除,還有被壓榨的公共空間。
在我眼中,華人世界裡最出色的樣本是臺北。它給我的最深印象源自一場夜雨,那天晚上,我獨自在街上遊蕩,遇到老書店就進去看看。突然下起大雨,沒帶傘的我狼狽而行,走走停停,卻發現自己並未淋溼。老建築的騎樓、新建築的屋簷,還有隨處可見的便利商店、小吃店,不但可以避雨,也可以讓我自由選擇前行或停留。唯一的障礙也許是過馬路,可是並不寬闊的馬路,能讓行人以最短的時間通過。這讓我想起了珍.雅各(Jane Jacobs)《偉大城市的誕生與衰亡》(The Death and Life of Great American Cities)裡,那句並不起眼的話:「一座城市,理應讓行人在一百公尺範圍內找到避雨處。」
新舊建築交雜的臺北,對行人極為友好。從高級商場走出來,下一秒就可在老建築前的小吃攤流連;在精緻漂亮的餐廳裡吃過飯,一出門或許就是家老風扇咿咿呀呀、答錄機裡的磁帶也咿咿呀呀的舊書店……它幾乎可以滿足一個人對生活的所有想像。
澳門也很棒,只是於我而言,它有一個無法容忍的缺陷:作為一座賭業發達的城市,它的「書(輸)店」太少了。
即使是高樓密布的香港,新舊區域也沒有貿然分裂,新建物與老建築也依舊共存。甚至可以說,它在極大的繁華裡,極力靠近了理想。
而在歐洲,有許多這樣的城市。它們保持著古樸風貌,古羅馬時期遺址和中世紀古城隨處可見。它們的市容很美,每個街角都宛若童話;受益於文藝復興、大航海時代和工業革命以來的人類文明進展,兼具富庶與寧靜;它們有時尚的一面,店面櫥窗總能讓人流連;充滿人情味,走到哪裡都可見到友善的笑容……。
那麼,捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克,與法國、德國、義大利、荷蘭、西班牙、丹麥、瑞典等其他歐洲國家相比,又有什麼不一樣?
從市容的角度來說,它們的建築風格和地理景觀與德國相似,但相比德國嚴謹中的精緻,它們更具滄桑感。從歷史來說,它們不及義大利與西班牙那般厚重,卻可以見到一次次歷史的激盪碰撞。從人文來說,僅僅是巴黎的先賢祠(Panthéon),就足以照耀整個歐洲大陸,文學之國捷克、詩歌之國波蘭都只是後來者,可是在我看來,這個「後來者」的身分才最迷人。
人文氣質是我對這四個國家最迷戀的地方。我喜歡卡夫卡(Franz Kafka)的彷徨、喜歡哈謝克(Jaroslav Hašek)的不羈、喜歡赫拉巴爾(Bohumil Hrabal)的沉靜、喜歡米沃什(Czesław Miłosz)的堅持……最重要的是,相比中世紀、乃至於更之前的那些偉大名字,他們的人生與現代文明的跌宕相伴而行,他們記錄的生活,那些美好、迷惘、遺憾或罪惡,都是現代文明的一部分。
這個世界並不總是美好的。十九世紀和二十世紀,人類文明飛速前行。政治制度與經濟形態的演變、現代戰爭的陰影、科技的進步,讓歷史被濃縮,也更為跌宕。
捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克經歷的更多。從地理位置上來說,它們是中歐國家,但從冷戰的政治意涵來說,它們又是「前東歐國家」。它們經歷過十九世紀的戰爭與民族國家興起,經歷上世紀的兩次世界大戰,經歷過冷戰滄桑,更經歷了1990年代以來的轉型。
它們前行的每一步,背後都有人文氣質的呈現,也有各種歷史元素的碰撞和集聚。
1991年2月15日,捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克組成了四國集團──維謝格拉德集團。這個文化性和政治性的國家聯盟,因在匈牙利維謝格拉德城堡簽約而得名。
近30年來,維謝格拉德集團四國在歐盟的地位越發重要。尤其是捷克與波蘭,前者人均GDP早已邁入已開發國家,後者的GDP總量則已穩居歐盟前7位,也是歐盟最具活力的經濟增長點之一。
與經濟奇蹟相伴的是人文覺醒和對信仰的堅持,它們總有不屈的一面。以捷克為例,轟轟烈烈的「布拉格之春」戛然而止後,捷克知識分子集體迸發出人性的光輝,即使大批大學教授被解僱、所有文學期刊被停刊,失業學者和作家淪為廁所清潔工和鍋爐房司爐(操作鍋爐的專門人員),捷克人仍無所畏懼。而在波蘭,即使在箝制最烈的時期,人們仍然不顧威脅,定期參加教會活動,知識分子堅持地下寫作……。
相比西歐,它們經歷過更多滄桑,從中世紀的「基督教之盾」,到冷戰時期的「另一個世界」,也正因為這樣,它們的新生更值得珍惜。
當然,若覺得這歷史過於沉重,也可以純粹從生活的角度欣賞它們。布拉格的極度精緻、唯美並非捷克的全部,華沙的原貌重建與克拉科夫(Kraków)的千年滄桑不是波蘭的全部,布達佩斯的大氣雄渾也不是匈牙利的全部。至於斯洛伐克,它的氣質因為地理位置和多山地形,顯得更為複雜,這種複雜無法在首都布拉提斯拉瓦全部獲取。
要探尋它們的美,需要「逢城必入」的探訪方式(這正是我喜歡的),也需要關注各種細節。那些散落於鄉野間的小城鎮、城市裡的安靜街道,才是這四個國家最真實的呈現,也是我眼中的「夢想之地」。更何況,對於旅行者來說,它們的物價相比西歐和北歐實在太過美好。
這樣的探訪讓我想起多年前的一個秋天,我在臺北晃蕩時,某日上午不經意經過牯嶺街。見到路牌時才恍然,我竟然沒有打算專程拜訪。
清靜的街上,偶有老榕樹靜立。老書店僅餘幾家,訪客不多。當年,這裡一度繁盛,1950至1960年代時,舊書攤和書店高達兩百多家。早年歐美各地的東亞圖書館,都曾專程來此搜購文史書籍。那些沒落的喧囂,盡是逝去的時光。
除了是當年的舊書雲集之地,牯嶺街還帶著電影導演楊德昌的印記──只是,這個當時已去世數年的人,從來都不是俗世生活中常常念及的選項。似乎只有不經意間,才會想起他的憤怒與堅持,想起他的《牯嶺街少年殺人事件》。
所有的旅行,都是為自己人生的記憶尋找注腳。
前言
與現代文明同行的夢想之地
我對捷克、波蘭、匈牙利和斯洛伐克的痴迷,始於對「夢想之地」的追尋。
作為一個對現代文明甘之如飴的城市動物,我一向愛城市多於鄉村。而我夢想中的城市,構想就比較複雜:它應該現代化,不將落後當特色,但也要有人情味;它當然可以有主要的活動區域(Central Action District),但不該只有摩天大樓和孤零零幾棵小樹的寬闊街道;它應該新舊建築並存,西裝革履的上班族與在自家門口晒太陽的老人家,能同時進入旅行者的相框;它要有豐富、多元的飲食文化,不僅局限於某種口味;它要有悠久的歷史,但歷...
目錄
推薦序前東歐國家逆襲,V4的現代傳奇/吳宜蓉
各界推薦
前言與現代文明同行的夢想之地
第一章捷克,歐洲半導體新基地
01 曾經的軍火商,轉型科技業
02 當無產階級革命的鐘聲響起
03 米蘭.昆德拉,生命中不能承受的故鄉
04 美國百威啤酒真正發源地
05 用喜感消解強權,用反諷找回尊嚴
06 在布拉格,卡夫卡只屬於遊客
07 用一個笑話,抵抗威權
08 夢幻的布拉格,唯美的慕夏
09 高堡公墓,埋葬著這個國家的靈魂
10 迷霧中的特雷津集中營
第二章波蘭,IT人才與他的產地
01 人文與科學,讓波蘭成為歐洲奇蹟
02 風雨中抱緊自由──來自鐵幕之後的教宗
03 這座城市,人們仍在寫詩
04 奧斯威辛,數十年仍未散去的陰霾
05 存放蕭邦心臟的城市──華沙
06 史達林送給波蘭的「禮物」
07 波茲南事件,波蘭脫離蘇聯控制的里程碑
08 羅茲,見證工業榮光
09 世界最危險走廊,三次大戰可能在此引爆
10 哥白尼之城──托倫
11 烏克蘭難民離鄉的第一站:普熱梅希爾
12 歐洲亞麻之都的凋零與新生
第三章匈牙利,要讓歐洲再次偉大
01 歐盟中的異類,反而獲得更多機會
02 祖國不自由,我就不回去
03 千年前,匈牙利在此成為基督宗教國家
04 千年修道院,見證國家動盪歷史
05 柏林圍牆倒塌,跟這座城有關
06 匈牙利的凡爾賽宮
07 世界上相鄰最近的三國首都
08 工業記憶,散落在古樸的城市
09 戰爭是親身經歷,也是集體記憶
第四章斯洛伐克,全球代工生產鏈的強將
01 隱藏的汽車工業大國,電動車的急先鋒
02 布拉提斯拉瓦,安徒生口中的童話之城
03 曾有過隔離,更懂得包容──科希策
04 「金城」克雷姆尼察,700年來仍在鑄幣
05 上海建築大師鄔達克的故鄉
06 在「銀城」,我入地又上天
07 錯過工業革命的東斯洛伐克
推薦序前東歐國家逆襲,V4的現代傳奇/吳宜蓉
各界推薦
前言與現代文明同行的夢想之地
第一章捷克,歐洲半導體新基地
01 曾經的軍火商,轉型科技業
02 當無產階級革命的鐘聲響起
03 米蘭.昆德拉,生命中不能承受的故鄉
04 美國百威啤酒真正發源地
05 用喜感消解強權,用反諷找回尊嚴
06 在布拉格,卡夫卡只屬於遊客
07 用一個笑話,抵抗威權
08 夢幻的布拉格,唯美的慕夏
09 高堡公墓,埋葬著這個國家的靈魂
10 迷霧中的特雷津集中營
第二章波蘭,IT人才與他的產地
01 人文與科學,讓波蘭成為歐洲奇蹟
02 風雨中抱緊...