站在走廊也要聽的爆滿國文課：說故事頓悟國學裡的人生智慧，你情不自禁擁有的文學素養。

名人推薦：作家、丹鳳高中圖書館主任／宋怡慧
南山中學國文科教師／羊咩老師

一個淑女選擇君子的故事——《詩經．關雎》
不是君子求淑女，而是淑女挑君子
自然界的繁殖過程中，雄性和雌性採取的策略不同。雌性的生殖機會有限，理論上說，雌性的生殖機會都差不多，不會太多，也不會太少。有句話這麼說：「有剩男無剩女。」「剩女」是相對的，「剩男」是絕對的。雌性為生殖付出的代價比較大，所以雌性採取的策略就是，要盡可能選擇最好的雄性，這樣牠繁殖一次才能撈回本。既然繁殖的機會有限，而且繁殖一次還那麼費力，為什麼不挑個好的呢？
而雄性的生殖機會，理論上是無限的。雄性繁殖一次的成本，也小得可以忽略不計。所以雄性採取的策略是盡可能多繁殖，並不挑剔雌性對象。但是，雄性的制約在於，並沒有無限多的雌性讓你繁殖，雌性不僅不是無限多，甚至還比雄性略少一點。所以雄性就得讓自己足夠優秀，才能讓更多的雌性喜歡——至少，能讓一個雌性喜歡。事實上，這個目標是很奢侈的，很多雄性都是註定孤獨一生。一個雄性一生能得到一個雌性的愛，已經是極大的成功了。
所以繁殖這件事，雖然看起來是由雄性主導，但其實真正動力是雌性的偏好。只有獲得雌性喜歡的雄性，才可以獲得繼續進化的權利。生物學領域中，針對不同物種的研究，發現雄性進化優先於雌性的現象，背後的動力，就是雌性對雄性的選擇。在這個動力下，才產生性別差異，也就是古人所說雎鳩的「別」。雄鳥為什麼要長那麼好看的羽毛？無非是為了博雌鳥的歡心，這是雄鳥生命中的首要任務。
網路上曾有人討論，智人（按：距今25萬至40萬年前演化出來，發展為現今的人類）怎麼戰勝尼安德塔人（按：生存於舊石器時代的史前人類）。據說考古結果發現，智人的顏值比尼安德塔人高。而且女性的差異不明顯，是男性智人顏值比男性尼安德塔人高。也就是說，我們的祖先是靠美貌戰勝了尼安德塔人。以前我們都說適者生存，後來又說「幸者生存」，現在看來得提「美者生存」，而且靠的是美少年，不是美少女。而且，誰是美少年這個問題，由誰說了算？由雌性說了算。所以說，在真實的自然界，並不是像《甄嬛傳》，一大堆女性爭奇鬥豔，等雄性來挑選；也不是女孩子必須打扮成什麼樣，才能嫁得出去。真正的自然之道，是由雌性來選擇雄性，這才是殘酷的真相。

最高境界的孝，是在精神上繼承父母，並傳承下去
在古代，「有後」的概念不是製造一個碳基生物（按：以碳元素為有機物質基礎的生物，目前地球上所有已知生物皆屬之。在此指人類）這麼簡單。
在中國的傳統裡，如果一個人值得敬仰，即使他沒有自己的孩子，也會有人願意跟隨他、做他的後人；但若人自己沒有德行，即使生了孩子，孩子也可以不認他這個祖宗。所以，「有後」的關鍵，還是在於樹立讓人願意繼承的德行，而不只是生一個孩子。
孝的最高境界，就是《中庸》說的：「夫孝者，善繼人之志，善述人之事」。在精神上繼承父母，並且把這種精神傳承下去。
就好比一個人的爸爸是北大畢業，他要是考不上北大，就是不像他爸爸，這方面就是不孝。但是他如果不僅考上了北大，而且讀了北大的博士，那就不是不孝，而是大大的孝，爸爸肯定會以他的孩子為驕傲，說孩子像他。如果一個人，他的爸爸沒有上過大學，他自己卻考上了北大，他的爸爸也同樣會以他為驕傲，說孩子像他，絕對不會說孩子不像他。也就是說，如果你做得不如你父母，那你就是「不肖」。「不肖」既是不孝的意思，也是沒出息的意思。沒出息就是最大的不孝。有出息的孩子總是像父母的，沒出息就是不孝，這是中國人骨子裡的觀念。
所謂「善繼人之志」，就是繼承父母的志向，做得比他們好，不能比他們差。所謂「善述人之事」，就是父母做對的事，要繼續按他們的做法做；或是父母對你好的事，你要好好記得，並傳播出去。父母不可能是完美的，他們做得不對的事你不用繼承，但是只要他們做對一件事，你就要照著做，做得比他們好，這就是最大的孝。

愚公沒有移山，是神幫他搬了
「愚公移山」，這個故事大家都很熟悉，某個山裡的老人，嫌太行、王屋兩座山礙事，但是又懶得搬家，於是想把山搬走。接著，他就帶兒子、孫子一起搬。一年只能搬一趟，一次只能挪一點。這時候，智叟出現了。按照《列子》的套路，第二個出場的聰明人，最後都會被嘲笑。智叟說：「就憑你剩下的日子，哪搬得完？」愚公說：「我死了，有我兒子替我搬，兒子死了還有孫子，孫子又有兒子，子子孫孫無窮匱也。」（當然，前提是愚公的子子孫孫繁殖能力要夠強，不能絕後）智叟就沒話說了。
　　近來有許多人提倡，學習得發揚愚公移山的精神。有人就吐槽說：這座山愚公搬不完，還有兒子幫他搬；我書念不完，又不能叫兒子幫我念。
　　最後的結果怎麼樣？愚公他們家把山搬完了嗎？沒有！是山神來了。山神說：「你一天挖我一點，煩不煩！我搬走就是了。」接著，一下子就把山搬走。山是愚公搬走的嗎？不是，是山神搬走的。愚公費那麼力氣，一點一點挖，山神一瞬間就搬走了。
　　這個故事也告訴我們兩個道理。第一個道理，你費很大力氣才能做到的事，神輕而易舉就能做到。就好像有的人天生手臂抬不起來，他跑過來問你，怎麼才能把手臂抬起來，你肯定會迷惑不解：「這樣就抬起來了啊。」這件事對你來說輕而易舉，所以你講不出什麼道理。同樣的，你去問一個學霸，怎麼才能把數學學好，他也是這個感覺。
　　第二個道理，你只有自己很勤奮工作，才能打動神來幫你。他被你感動也好、嫌你煩也好，總之，你得先努力，他才會來幫你。雖然你的不懈努力，比起他的舉手之勞，只是一點微小的工作，但是不能說：早知道你做起來這麼容易，我之前就不努力了。你不努力，神不會來幫你。
　　這兩個道理合起來，其實列子是想講一個「頓悟」的問題。人認識事物的方法可以分為兩種：一種是「漸悟」，就是慢慢學習、漸漸了解；一種是「頓悟」，也就是你瞬間突然領悟，原來是這麼回事。要論學習效率，「漸悟」是比不上「頓悟」的。我們真的要了解一件事，基本都是靠頓悟，只靠漸悟很難。但是，頓悟是要以大量的積累為基礎。你整天努力學習，並不是你學一點就接近真理一點，而是為頓悟做準備。沒有最後那一下頓悟，你可能學一輩子都是在真理外面打轉。但是，如果你不學習，一輩子也別指望能頓悟。

一個淑女選擇君子的故事——《詩經．關雎》
不是君子求淑女，而是淑女挑君子
自然界的繁殖過程中，雄性和雌性採取的策略不同。雌性的生殖機會有限，理論上說，雌性的生殖機會都差不多，不會太多，也不會太少。有句話這麼說：「有剩男無剩女。」「剩女」是相對的，「剩男」是絕對的。雌性為生殖付出的代價比較大，所以雌性採取的策略就是，要盡可能選擇最好的雄性，這樣牠繁殖一次才能撈回本。既然繁殖的機會有限，而且繁殖一次還那麼費力，為什麼不挑個好的呢？
而雄性的生殖機會，理論上是無限的。雄性繁殖一次的成本，也小得可以忽略...

推薦序
文學經典，是我們的療癒系知己
作家、丹鳳高中圖書館主任／宋怡慧

如果，身為老師的我們，認為古人智慧必然對學生的未來有所助益，該如何和他們聊經典箇中的奧義？又該如何設計一堂好課，讓學生能輕鬆的和古人當好朋友？本書作者張一南教授，面對學生關於愛情、親情、人生、學業、夢想的大哉問，重新定位二十一世紀語文教師的角色，讓經典活起來。
作者擅長為經典作品加點前情提要，以學生能體驗的真實情境為古人註解。因為這些教學路引，讓有著閃耀光芒的知識，無須透過記憶或背誦，就能深入核心，讓學生對一堂課有感動、有收穫，進而把知識變成未來可用的素養。
翻讀《站在走廊也要聽的爆滿國文課》的篇章，憶起過去，自己也很常在下課的長廊，與蹙眉、藏著點點心事的年輕學子邂逅，停下腳步、與他們倚著廊間欄楯閒談。
關於生活的質疑、人生的探問，相信誰都沒有標準答案。身為語文老師，把經典內容或古人經驗統整、概念化，我們就可以有N種方式，自在面對人生。如果，古人穿越時空而來，會如何在學生的Instagram動態下留言？他們面對如潮水的傷心與哀愁，又是如何自處？比方說，王維喪妻後終生不娶，而莊子在妻喪後鼓盆而歌。愛與不愛，執著與放手，乘著古人經典的羽翼，我們可以翱翔思辨蒼穹，找到一抹屬於自己愛的色彩。
一位國文老師，該如何用學生喜歡或能接受的方式教導學生？《站在走廊也要聽的爆滿國文課》做出最好的演繹，作者張一南彷彿古人與學生之間的「通靈少女」，運用現代新潮語言與議題思辨的高妙手法，引薦亙古經典，讓古代「潮人」們優雅走進課室，他們的智慧如燦光，引領學生在智慧的大道上前進，同時也讓學生重拾閱讀經典的能力。
作者走進青年朋友的語文世界，為他們設計一個無違和感的對話場景，讓學生輕鬆與古人促膝長談、契闊談讌。聊李密如何發好人卡拒絕皇帝；談《詩經》教我們：喜歡就去追，再遲，你就與真愛擦身而過囉！思考孔子怎麼那麼有哏，告訴學生：夜遊可以，但絕對不要飆車，愛惜自己就是真正的孝順。賈寶玉原來不只是純愛高手，還是個道歉達人，他讓你學會如何說話，才能說到對方的心坎，讓對方被拒絕，還幫你按讚、貼愛心。身為富二代的謝靈運，還是可以過得很文青，置身田園山水的美境，成為自然系作家。
原本被放在神龕上，感覺老派的作品與作家們，經過作者重新設計與編排，會讓你驀然發現：經典與古人，其實離我們的生活很近。他是你掉眼淚時，會輕拍你的肩，說聲「Don't cry,my friend」的療癒系知己。
在本書作者循循引導下，你會發現，原來愛情、友情、人際、夢想從古至今，是每個人的共通話題。閱讀這本書，就像與智者走在知識的廊道愉悅暢談，你能感受到《指月錄》提及：「見山是山，見山不是山，見山還是山」學習三部曲的精義。
邀請想和古人當好朋友的讀者，跟著作者一起，讓經典走進彼此的世界，窺見新課綱素養時代「語文課」的新風貌。

推薦序
文學經典，是我們的療癒系知己
作家、丹鳳高中圖書館主任／宋怡慧

如果，身為老師的我們，認為古人智慧必然對學生的未來有所助益，該如何和他們聊經典箇中的奧義？又該如何設計一堂好課，讓學生能輕鬆的和古人當好朋友？本書作者張一南教授，面對學生關於愛情、親情、人生、學業、夢想的大哉問，重新定位二十一世紀語文教師的角色，讓經典活起來。
作者擅長為經典作品加點前情提要，以學生能體驗的真實情境為古人註解。因為這些教學路引，讓有著閃耀光芒的知識，無須透過記憶或背誦，就能深入核心，讓學生對一堂課有感動、有...

只說故事的國文課，學生站在走廊也要聽完

記得從中國社會科學院（按：中國在哲學、社會科學領域研究的國家級學術機構與綜合研究中心，簡稱「社科院」）調到北京大學的那一年，我只帶著一張商調函，連工作證也沒有。看著我從大一一路成長的教務老師「閔大爺」，遞給我一本《大學國文》課本，說：「你去上課吧。這本書肯定是講不完，你就自己挑著講。」
就這樣，我開始在北大講課了，這是我一生最嚮往的工作。
我媽說：「我怎麼覺得你跟魏敏芝似的？」我說：「還不如魏敏芝呢，魏敏芝還有個村支書（按：「村黨支部書記」的簡稱，負責一個村的事務）幫她介紹，我們系書記都不搭理我，教室都是我自己找。」（按：此段對話為1999年張藝謀執導電影《一個都不能少》劇情，主角魏敏芝被派到中國河北偏遠學校當代課老師）我媽感嘆：「你們北大不只是對學生實施天才教育，對老師也是天才教育啊。」
我沒受過師範教育，只不過爸爸媽媽是老師，又從小喜歡講故事給朋友聽。後來讀博士時，我因為想當老師而有意訓練自己，在社團裡辦過好多講座，所以在博士生裡算是會講課的。可是，我畢業後進入社科院，沒有課講，「宅」了五年，等到回北大，發現自己都快不會說話了。
當時我很怕在課堂上丟臉，怕助教學弟覺得回來的已經不是那個會講課的學姐，更怕對不起選課的學弟學妹們。於是，在北大工作的事還沒確定前，社科院也沒什麼事做，我決定先寫逐字稿。最初一版講稿的寫作，陪伴了我那一段寂寥又有些惶恐的日子。

私心編排，是想把感動傳遞下去

翻開由我的老師和學長編訂的教材，我猜測著他們選入每一篇的目的。這些篇目有的我喜歡，有的我不喜歡。反正一定講不完，那我就只挑我喜歡的講。我挑的篇目都是在我成長過程中留下過深刻印象的，所以我想我的學生也應該要知道這些。那些我當年讀起來就頭痛的篇章，就偷偷捨棄了，算是藏拙。又因為我的本行是中古文學（按：指魏晉南北朝及隋唐時期），所以我選的篇章難免會偏重這個時代，而選入的其他時代作品，則都是讓我有過特殊感觸的。
我在編排講課大綱的過程中發現，隨手選入的這些篇章，漸漸有了它們自己的靈魂。它們逐漸彙聚成幾個主題，關於愛情、親情、人情、事理、文辭。我想，它們在暗示我：何必按課本順序講呢？
回想學生時期，我的老師們很少按課本講課，因為課本是學生可以自己讀的。而我又是一個不太聽話的學生，在老師給出主題之後，總愛加上自己的想法。所以我決定把課本拋到一邊，按我的主題講。我決定用自己的視角詮釋這些經典文本，並且加入另外一些曾感動過我的作品。
還沒開始上課的日子裡，我整天掛在微博（按：社群媒體網站）。我在網路上觀察人們都在想什麼，什麼話大家愛聽，什麼話又是不能說的。看到網友說了什麼話，我總是會想：這些問題，教古代文學的老師應該跟學生說清楚；這種閱讀能力，老師應該特別注意，教導學生如何閱讀。想完以後總是失落：我什麼時候才能上課呢？後來，我終於開始講課了，我滿腦子想的，都是哪些東西是我最迫切希望傳達給學生的呢？就這樣，我在講義裡塞進了滿滿的私心。
我有什麼能教給學生的呢？其實，我沒有特別高的學問，也沒有特殊的教學技巧。我唯一的長處，就是在北大聽過不少課。在北大的學弟學妹面前，我自認就是一個「小老師」，在老師沒時間講課的時候，把我從老師那裡聽來的東西傳達給他們。老師曾說過讓我感動的話，我一定要再告訴他們；我們那時候的有趣的規矩，也一定要告訴他們。
後來我想，這大概就是傳統。所謂傳統，就是學長姐想要告訴大一新生的那些事。校園有校園的傳統，文明有文明的傳統。之所以想要讓那些事傳下去，是因為那些事曾經陪伴過我們，成為生命中最美好的體驗，讓我們決定要讓後面的人也必須體驗。不是所有發生過的事情都有資格成為傳統，只有那些讓每一代人，都決定要告訴下一代人的事情才是。
而我在這裡，無非是做一張濾紙。傳統從我的生命中流過，就像幾千年來曾經從無數讀書人的生命中流過那樣。我想要讓那些我曾經感受過的美好，繼續流傳下去，因此我選擇把這些告訴比我更年輕的學生；而那些曾經令我不快的，我想把它們擋在我這裡，至少現在不急著告訴學生。我的講述，其實也是選擇，我這一代的選擇。只有完成了這一次的選擇，才算是完成了這一次的傳承。
感謝北大的同學，給了我比胡適更高的禮遇，沒有把初登講臺的我轟下來。我的課程意外受到歡迎，竟然成了不太容易選到的課，在學期初不太忙的時候，教室居然還能坐滿，甚至需要站在走廊聽課。這實在是對我最大的讚賞。
「教學相長」是真的。在這樣的鼓勵下，我不斷調整自己的講稿。念起來不順嘴的，改掉；沒有引起迴響的哏，刪掉；過於賣弄流行、遠離傳統精神的，刪掉；過於個人的經驗，可能會冒犯到某些同學的表達，刪掉。每一次講課，都是一次重新打磨講稿的過程。

閱讀經典，成為更美好的人

我不知道在課堂中，有多少同學聽懂了，但我倒是經常講著講著，自己突然明白了。我會在講臺上突然發現：這件事的邏輯原來是這樣的；原來這個故事的前情，就是那個故事，中國歷史原來是連續劇；這個現象和那個現象，原來是同一回事。那些幾乎是隨機選擇的篇章，漸漸成了一個有機的整體。
講著講著我發現，原來我講的夫婦、父子，就是經部，培養君子的情感模式；我講的情商，就是史部，教君子做事；我講的文藝，就是集部，教君子如何寫文章；我講的識見，就是子部，是教君子思考的。原來我講的這些，還是翻不出古人說的「四部」的手掌心。或許，古人的四部分類法，也是從這樣的講述中自然生長出來的。
我發現，我講的所有文章，都指向了一個共同的方向──君子，或者說士人。我所喜歡的這一切，原來都是士人生活的某一部分、某一個方面。我讀過並記得的這些書，我想要教給學生的這些書，原來無非是教我們怎樣做一個士人，或者說，怎樣成為一個更美好的人類。
我想，這樣我也算是盡到一個通識課教師的職責了。我所傳達的，與其說是知識，不如說是觀念。我希望，憑藉我傳遞給他們的觀念，我的學生可以在一個比較美好的世界裡，生活得更好。在我心目中，有一個非常清晰的受眾群體，我只能傳遞對他們來說有用的，而勢必會犧牲掉全面和嚴謹。我的觀念，顯然不可能符合各種環境、每一個人的需求。我知道我能影響的範圍很小，我只能努力的多講一次課，希望能多幫助幾個人。
後來，我又接受新的工作，到中國科學院大學教書，接著也在網路上講課。我的講稿不斷充實、修改，與最初的幾篇課文漸行漸遠，而我心目中的課程體系則越來越完整、越來越穩定。
在我的講授中，最受學生歡迎的是故事。被訓練寫詩、寫論文的我，曾經是多麼鄙視故事這種形式。但是，課堂教學的經驗告訴我，只有故事能吸引學生的注意，迅速調動課堂情緒；也只有這些故事，在課程結束後仍能讓學生記住，從而留給他們反思的時間。我想要講的道理，他們也許並沒有瞬間聽懂，但是這些有趣的故事，會讓他們一直記著、在心裡種下一顆種子，直到未來某天，他們再次想起這個故事，明白我真正想說的話。這顆種子還自帶營養物質，故事會攜帶很多的文化資訊，它把那些枯燥的理論和法則，變成了一個鮮活的文化場景。
在課程的考核中，我也越來越強調「印象」。我不想讓我的學生去記憶或背誦知識，我只是希望他們能形成一個對傳統文化的印象。根據這個印象，他們可以編寫自己的故事。所有學到的知識，也應該變成這些故事裡準確的細節，以及對細節的準確解讀。在這樣的故事裡，他們會實現自己的成長。
講課時盡量講故事，測驗則考印象，這是我這幾年得到的教學經驗。
這大概就是所謂「活的傳統」。由活著的老師決定哪些話還要繼續說，然後讓活著的學生帶著這些印象成長，傳統因這些人的存在而存在。沒有板著面孔的引經據典，沒有皺著眉頭的虛張聲勢，這些年輕人們，一舉一動都能融入傳統的精神。如果能做到這樣，傳統才算是活過來。
幾年下來，我對這套課程越來越熟悉，但也失去了最初的新鮮感。隨著時間的推移，一些曾經風行的網路話題，竟然也開始過時了。年輕人的想法，比起幾年前，也產生了變化。也許在不久的將來，我就會告別這一套課程，去新的領域探險。但另一方面，我仍然希望這一套課程能讓更多的人知道，能幫助到更多的人。
所以我決定出版這套講稿，獻給更多沒能聽到我講課的同道中人。這是一個紀念，也是一次告別。我將人生中一段快樂的時光，封存在這本書裡。
也許在多年以後，我還會翻開這本書，然後發現「啊，我那個時候就這麼想過」，或是「那時候我竟有過這麼荒謬的看法」。或者，追憶、回味當時初登講臺的艱辛和榮耀。如果能這樣，也就足夠了。

只說故事的國文課，學生站在走廊也要聽完

記得從中國社會科學院（按：中國在哲學、社會科學領域研究的國家級學術機構與綜合研究中心，簡稱「社科院」）調到北京大學的那一年，我只帶著一張商調函，連工作證也沒有。看著我從大一一路成長的教務老師「閔大爺」，遞給我一本《大學國文》課本，說：「你去上課吧。這本書肯定是講不完，你就自己挑著講。」
就這樣，我開始在北大講課了，這是我一生最嚮往的工作。
我媽說：「我怎麼覺得你跟魏敏芝似的？」我說：「還不如魏敏芝呢，魏敏芝還有個村支書（按：「村黨支部書記」的簡稱，負責...

推薦序　文學經典，是我們的療癒系知己／宋怡慧
前言　只說故事的國文課，學生站在走廊也要聽完

第一部　所有的人際關係，都可用愛情比擬
1 一個淑女選擇君子的故事──《詩經．關雎》
2 求之而不得的缺憾美──《詩經．蒹葭》
3 愛情終將成為追憶──〈錦瑟〉
4 凡人的愛情，比不上牛郎織女──〈鵲橋仙〉
5 愛情就是生命本身──〈摸魚兒．雁丘詞〉
6 情詩，寫的不只是有情──〈蝶戀花．辛苦最憐天上月〉

第二部　盡孝或盡忠，一直是個大問題
1 孝，就是讓自己好好活著──《論語》論孝
2 屈原愛國，是內建的自然反應──〈離騷〉論愛國

第三部　情商的最高境界，聽出話中有話
1 道歉四步驟，一個都不能少──《紅樓夢》
2 說出人們內心深處最柔軟的地方──〈陳情表〉
3 與人交往，最重要的是識趣──〈與山巨源絕交書〉
4 世界本來就是不公平的──〈詠史〉
5 貴族子弟的行事教材──《世說新語》

第四部　文藝青年寫作指南
1 明明心裡委屈，但不能明說──王粲〈登樓賦〉
2 再有才華，也寫不盡世間所有離別──江淹〈別賦〉
3 只是思念你，怎麼突然就老了──〈行行重行行〉
4 詞藻很華麗，情感卻壓抑──曹植詩
5 明明很會考試，卻故意寫零分──陶淵明詩
6 隱居，是對世界的抗議──謝靈運詩

第五部　看見別人沒發現的問題，這就是見識
1 真愛，可以無中生有──《牡丹亭》談心學
2 九流十家，是壓力下的人格分裂──〈諸子略序〉談各家思想
3 愚公移山、夸父追日……這些故事跟你以為的不一樣──《列子》談寓言

後記　在你心中，埋下一顆文學的種子

推薦序　文學經典，是我們的療癒系知己／宋怡慧
前言　只說故事的國文課，學生站在走廊也要聽完

第一部　所有的人際關係，都可用愛情比擬
1 一個淑女選擇君子的故事──《詩經．關雎》
2 求之而不得的缺憾美──《詩經．蒹葭》
3 愛情終將成為追憶──〈錦瑟〉
4 凡人的愛情，比不上牛郎織女──〈鵲橋仙〉
5 愛情就是生命本身──〈摸魚兒．雁丘詞〉
6 情詩，寫的不只是有情──〈蝶戀花．辛苦最憐天上月〉

第二部　盡孝或盡忠，一直是個大問題
1 孝，就是讓自己好好活著──《論語》論孝
2 屈原愛國，是內建的自然反應─...