前言
一九九四年,我在《侘寂Wabi-Sabi:無常、不完美、未完成,以「無」為核心卻蘊含廣袤可能性的哲學》(Wabi-Sabi: for Artists, Designers, Poets & Philosophers)引進「侘寂」一詞。我在書裡提到,「侘寂是事物不完美、非永存和未完成之美。那是審慎和謙遜之美。亦是不依循常規的美⋯⋯」 我也指出侘寂是日本文明的重要美學感受。
我在前一本書提到侘寂的觀察與原則,一些喜愛美學的人或許對這些主題一直很感興趣,只是過去沒有人以如此力道來介紹這些概念,或者未遇到文化上較能接受新事物的時機。 結果,許多人發現這本書的用語與概念架構可以用來描述他們的作品面向。有些人甚至因此獲得靈感創作出新的作品。經過一段時間之後,其他作家與思想家也開始匯整這些理論與解釋,寫出一連串討論侘寂的新書。
我很高興許多人接受了侘寂的典範。然而,前一本書的重點是以淺顯易懂的方式介紹侘寂,因此省略了對日文侘與寂這兩個字結合起來的背景說明。這使得許多人誤解了侘寂在日本歷史裡的真正地位。本書的寫作目的,有部分就是為了澄清這些誤解。本書的目標是清楚說明侘寂是怎麼形成的,並且藉由這個過程進一步解釋侘寂的性質。(從另一個層次來說,本書可以做為一種方法論的「指南」,提供有心創造新美學典範的人一個參考。)
本書最後兩章談的是不同的主題:侘寂在當代世界的地位。我希望讓讀者一同來思考,侘寂的物質性(或者說它的本質)在未來的展望。
侘寂溯源-I
困惑的源頭。如果你翻查日文字典,想找出「わびさび」(wabi-sabi或wabi sabi)這個字,你一定會感到失望。因為字典裡根本沒這個字。 然而耐人尋味的是,如果你詢問有一定教育程度的日本人,問他們知不知道侘寂是什麼意思,他們會異口同聲地說知道,即使他們認為要清楚解釋侘寂這個字幾乎是不可能。
那麼,侘寂這個字究竟該怎麼解釋?
寂(さび,sabi)是個歷史悠久的詞彙,日本現存最古老的詩歌總集《萬葉集》即可見到蹤跡。《萬葉集》成書於八世紀,當時日本的民族認同首次開始成形。在這個時期,日本主要的文化學習對象是中國。寂這個概念就是從中國的詩文借來,意思是「孤寂淒涼」。
到了十三世紀,寂成為重要的關鍵詞彙與日本詩歌的藝術理想。寂的感受也進入到日本其他藝術領域,如文學、繪畫、戲劇、室內設計等等。在這個時期,寂的意義包括「欣賞古老、枯萎與孤寂」以及「事物衰頹之美」。寂的感受也讓人領略到在「消逝」、「殘缺」、「不圓滿」、「隱晦」、「疏淡」,與「不協調」的事物背後蘊含著美的觀念。
(值得一提的是,sabi也有「生鏽」的意思,也就是鐵氧化時轉變成赭紅色的過程。這個字義來自完全不同的詞源。在經過一段時間之後,生鏽開始與寂乃至於侘寂的其他意義結合。)
十五世紀晚期,出現了侘(わび,wabi)一詞,這個詞除了用來描述寂的情感狀態,也用來說明新形式的日本品茶儀式:侘茶(わび茶,wabi-tea)。品茶儀式在日本又稱為茶湯(茶の湯,chanoyu,原意「用來泡茶的熱水」)或茶道(chado或sado,原意「茶之道」,指品茶儀式是一種精神修行)。最初,茶是由禪宗僧人從中國引進到日本,僧人打坐參禪時,藉由品茶儀式來保持清醒。之後,原本單純的品茶被上層階級與武士添入各種有趣的活動,例如茶會(可能飲酒,也可能不飲酒)與鬥茶(品評茶味高下)。茶成為嚴肅藝術活動的焦點,是從村田珠光(1423-1502)開始的,而村田珠光就是侘茶的創始人。
跟寂一樣,侘也是個歷史悠久的詞彙,而且也能在《萬葉集》中找到。從字詞的根源來看,侘指「發自內心、謙卑地道歉」。起初,侘帶有負面的意思。但經過數百年的演變,侘的字義在茶道文化裡有了大幅變化,蘊含豐富的詩意:「悲慘的」、「可悲的」、「貧乏的」、「淒涼的」、「無人哀憐的」、「孤獨的」,與「無望的」。
往後一百年,侘茶變得十分風行。在這個時期,侘的意義經常與寂重疊。換言之,侘通常指的就是寂。
探索侘寂典範之路。一九九二年,我踏上一段旅程,試著掌握與描述最吸引我的美的特質。當時,我大部分時間都待在日本。談到「美」,我指的是一種興奮與愉快所結合起來的感受(表面上源自於事物),這種感受使我們更能感覺自己活在世上,並且與這個世界產生連結。這種感受通常還伴隨著對真實、良善或愛難以抗拒的感覺。
為什麼我對美感興趣?我父親最近才在一場離奇的車禍中喪生,因此我開始質疑生命的目的。我考慮了各種可能,最後發現體驗美的事物可能是人活著最好的理由。美是一種體認到高階形式時不由自主的反應,甚至可能是對心智深層的知覺結構的窺探。這麼說來,美是一種「覺悟」,它顯示出森羅萬象的背後有著更根本的東西。我想更深入地了解這個過程。
我發現最吸引我的美其實就在眼前,它只是隱藏在不起眼的景象之中。它與好的品味無關;也許正好相反。但最敏感、最具審美眼光的人必定看得出這種美。
我不確定接下來該怎麼辦。最後,我拿起相機,走出東京寓所前門,開始拍攝讓我感興趣的所有事物。我試著不做思索,當成自己只有一雙眼睛以及一根用來按下快門的手指。第二天,我重覆這種什麼也不想,邊走邊看邊拍的模式,之後每天都是如此,就這樣持續了兩個月。那時是秋天。不久,我拍攝了許多樹葉照片,這些葉子分別處於不同的腐化分解階段。它們讓我想起一些菸蒂的相片,這些菸蒂八成是從曼哈頓的排水溝裡撿來的,攝影巨匠厄文.潘恩(Irving Penn)仔細觀察了這些菸蒂之後拍下照片。那意象很迷人,但有什麼含義?背後存在著什麼觀念?根本的概念結構是什麼?這種景象如何用文字形容?
我靈機一動,翻開十年前我研究日本茶會時寫的日記。讀了幾頁之後,我想到一件事,我想起日本朋友用「侘寂」這種簡稱來形容某種衰頹之美。我的朋友指的是「侘與寂」、「侘或寂」還是兩個詞合起來?有可能是兩者的結合吸引了我的注意。
過了一段時間,我看出侘寂同樣適用於物質與環境的性質、情感狀態、道德倫理的選擇乃至於精神態度。然而,我在做了一些研究之後發現,侘寂不是既有或正式的詞彙,也就是說,它從未用於書面或學術作品。此外,侘寂也與茶會的物品與行為沒有直接關係。「侘」與「寂」確實源自日本中世紀,但「侘寂」這個意義含糊不定的口語詞彙則非如此。我發現,這個語義學上的建構物可以符合我所追尋的那種「審美感受的覺察」—也就是美。
但,侘寂到底是什麼?反覆思索之後,我認為侘寂應該可以說是侘茶(茶這個字可有可無)在當代的概念接班人。顯然,侘寂源自於侘茶,但侘寂卻轉變成稍微不同的事物,它變得更具包容性,也更具庶民氣味。就像侘茶曾經包含所有寂的意義,現在,侘寂也包含了所有侘茶與其他事物的意義。我身負的任務目的變得更清楚:我要去除這個概念的神祕色彩,將其轉變成容易理解的形式,讓所有的人,無分國籍,都能將侘寂融入自己的世界觀與美學語言中。在原本的語境之外使用侘寂,很可能讓它的意義產生微妙的變化,有些意義可能喪失,但也可能因此獲得新的意義。
讓侘寂形成一種概念。侘寂是從侘茶鼎盛時期形成的觀念匯聚而成的。然而,這些觀念在日本受西方哲學與藝術理論影響之前便已形成,不符合我們今日要求的清晰與嚴謹,因而無法成為「有用的概念」。事實上,侘茶是在避免明確概念化的心態下所產生的事物,而明確概念卻是現代美學論述的核心。當一個現象橫跨了從非常具體到極度抽象的兩端,要把這個現象轉變成有用的概念,顯然就是極為艱鉅的任務。我大可附上充滿侘寂意味的照片,然後在底下加幾行蘊含詩意的圖片說明。但我的目的不只是提供直覺、非文字所能形容的理解。我的重點是傳達侘寂做為一個概念的完整意涵,它必須用文字這種清晰觀念的媒介來加以表現。
我一方面對日本文化進行研究,另一方面也發展自己的解讀,我努力融通兩者,試圖找出侘寂最根本的美學要件。我將這些看法去蕪存菁,簡化成精練的文字與詞彙,使其一同傳達出侘寂的核心本質。