愛與家的生命故事

〈愛的困惑〉林海峰

　　在別人眼中，我父親是一個好男人，他對工作努力不懈，比起其他兄弟更常照顧自己父母，即使妻子中風也不離不棄，鄰居們都稱他是完美丈夫。
　　但其實在我眼中對此充滿困惑，我對婚姻、家人、所有鄰居定義中的「完美伴侶」感到困惑。
　　從出生開始他便很少回家，因為去大陸工作，一年大概只回來一兩次左右，回來幾天後又匆匆離開。
　　因為很少見面，讀幼稚園時的我甚至不記得他的長相。在開始有記憶的時候第一次看到有這麼一個男人回家，還住了幾天，事後我聽爸媽跟朋友聊天時還提到我那時問這個男人的一個問題：
　　「你是誰？住那麼多天，不回家嗎？」
　　他們的朋友同情地對爸爸說：「你一定很難過吧？」
　　我一聽就覺得有千萬斤巨石壓在我身上，那是世俗常有的道德價值觀：不孝、忘恩負義、薄情。
　　那人辛苦跨海離家賺錢，一身辛苦換來的只是年幼兒子的遺忘。
　　但父親並不是一個會去計較的人，他為了彌補關係，時常寄機器人玩具給我，或出錢請我們到香港的迪士尼樂園玩。
　　於情於理我都該拿出敬愛我媽媽的心情，去同樣地敬愛他。但其實我做不到。
　　相反的，我很害怕他，在小四時他回家，媽媽提議讓他教我寫作業，但我可能那時一直背不起來單字吧（雖然現在我還是背不起來很多單字），他氣得把筆折斷，大罵我為何什麼都不會。
　　那時我被他的舉動嚇哭了，平時溫和的人，竟會突然暴怒、舉止粗魯。這造成我日後每次跟他對話時，背課文時都很有壓力。
　　對我來說，家人不僅是經濟上的生命共同體，更重要是透過互動製造許多美好的回憶，舉例來說我小二時媽媽發燒在家裡的沙發上躺著休息，我因為看到電視上有把濕布沾溼放在頭上的印象，所以去廚房把抹布沾濕放在她頭上，害她每天都跟同事拿這件事笑我。雖然難堪但對我們來說這便是美好的回憶，我能從中體會到愛的感覺。
　　但我在我爸身上很少體會到這種感覺，與之相關的記憶總是圍繞在每隔三天就一次的暴怒：「你怎麼什麼都不會！」、「誰教你這樣做了！」上。接著就迎來我二十年人生中的第二個轉折點。
　　小五開學前一天，一個突然的電話就把我轉學了，媽媽跟我都是開學當天才知道這件事，才急急忙忙地就搬到臺北市的一個舊房子裡去住，原因是什麼我們一直都沒問出個所以然來，反正猜再多只有一個事實我很明白：
　　我四周已經沒有半個認識的人或地了，這使我不怎麼想走出家門，就算出門也只是去附近的學校晃一下而已。
　　接著是第二個轉折點，小六時，我媽在上班時突然中風了，爸爸因此放下大陸副總經理的職位回台灣，改在家裡做起咖啡批發商的工作。
　　我與我媽之間最親密朝夕相處的連結就這樣漸漸被時間給磨掉了，雖然五年後她醒來我很高興，但我已經不太記得當初她是怎麼帶大我、怎麼跟我互動的了，我只記得「應該很好吧？」
　　在我媽中風住院的這段期間，我就跟這個可怕的男人生活在同一個屋簷下。
　　他不了解我，我不了解他。他大多數時間很和善，因此，他有時莫名的暴怒才會更加可怕，我們沒有共通的話題、我也不敢問太多問題，我害怕說錯話後，又是一陣怒吼，家裡因此時常沉默。
　　我想出門卻又不想出門，一是在家太無聊，二是外面的人我不認識，三是我又該去哪裡？到了最後我選擇把自己關在房間裡睡覺、看小說。上課時、吃飯時、洗澡時離開房間，待在這個小區塊最讓人安心，不必面對任何責問與痛苦的人際關係。
　　但是我知道這個小區塊其實也不安全，因為他敲門時不開的話會被踹門。其實往日的生活我並不想多談，因為那是他第一次帶小孩，誰能怪他呢？
　　但是我實在無法去給予他與母親同等的愛，也許是害怕，也許是陰影，我並不曉得。
　　國二時，媽媽出院了，我時不時會觀察他們之間的互動，也許是好奇，也許是不習慣家裡有那麼多人。後來發現父母間的互動大多是父親傾聽應聲，媽媽講著結婚前的回憶，煮好飯菜時，我會提出好不好吃與改進的想法，但爸爸總是說都很好吃的回答，平時的相處都是媽媽看電視、爸爸盯著電腦做自己的事。
　　每當有人提起親情、愛情時，我的心中總有著數不清的疑惑：愛是什麼？親情是什麼？感恩又是什麼？
　　有人說愛是選擇，放棄大陸工作回來照顧孩子是愛？其實並不然。他是聽從爺爺的指示回台的。
　　他替臥病在床的媽媽還清所有卡債、供我讀書、撐起這個家，用錢給予人幫助就是愛嗎？
　　他在我媽媽中風時、我不聽話時、我學不會時、我忤逆他時，沒選擇放棄我們母子，我該感恩他嗎？我不信任人在經歷如此大的壓力時不會有任何想逃避的情感，也許支撐他下來的是不願丟臉與道德責任？
　　親情究竟是什麼？是虛應對方的回答？還是把嘗試把心裡的話、喜悅、悲傷講出來？
　　感恩究竟是什麼？建立在虧欠上的，還是義務上的？
　　在母親回家後，我心中一直繞著這個問題在轉，每每細思時總往壞的方向想，我並不想與其他人討論這件事，一方面是我談起事情的來龍去脈時，總會難過得無法自已，情緒激動時總是難以正確的判斷事情，只會聽想聽到的話。另一方面我覺得問題是出在我的身上，或許哪天時候一到我便能想通了，一切都是我庸人自擾的胡亂猜想而已。

〈愛的困惑〉林海峰

　　在別人眼中，我父親是一個好男人，他對工作努力不懈，比起其他兄弟更常照顧自己父母，即使妻子中風也不離不棄，鄰居們都稱他是完美丈夫。
　　但其實在我眼中對此充滿困惑，我對婚姻、家人、所有鄰居定義中的「完美伴侶」感到困惑。
　　從出生開始他便很少回家，因為去大陸工作，一年大概只回來一兩次左右，回來幾天後又匆匆離開。
　　因為很少見面，讀幼稚園時的我甚至不記得他的長相。在開始有記憶的時候第一次看到有這麼一個男人回家，還住了幾天，事後我聽爸媽跟朋友聊天時還提到我那時問這個男人的一...

〈導言〉

　　這本書中收錄了當代一些年輕人閱讀楊絳的《我們仨》、提摩太‧凱勒的《婚姻的意義》、鐘馬田的《婚姻家庭工作和靈裡生活》和張文亮的《深入非洲三萬里──李文斯頓傳》的讀書筆記，其中記錄了他們在閱讀中的所想所思，這本書的作者無論來自哪裡，他們都是台灣東海大學的學生。還有我閱讀《深入非洲三萬里──李文斯頓傳》後的文章，當時，我是東海的老師，很感恩和他們一起走過蒙福的那些日子。我們通過閱讀將各自思想的問題呈現出來：愛是什麼？為什麼愛中有痛苦？婚姻是什麼？什麼樣的婚姻是幸福美好的婚姻，值得一個人付出一生去守護？人怎樣才能擁有幸福的婚姻？生活在當今這個多元化價值衝突，社會流變性更強，生活節奏愈來愈快的時代，有沒有永不改變的愛？如果有，在哪裡能找到這樣的愛？這本書中每篇文章的呈現，是生命故事的分享，是傾聽，是與自己，與讀者們，也是與這個時代的對話。這本書，是彼此同行中共同閱讀、思想、傾聽、對話和生命故事分享的記錄。
　　2018年8月，踏上臺灣的土地，來到東海大學，又見路思義教堂時，有種恍恍惚惚的感覺。2011年，尚在香港中文大學就讀博士的我，因為參加學術會議，第一次踏上臺灣這片土地，我知道這是上帝的帶領。仍記得那個主日，獨自走在東海大學校內，抬眼突然看見一座教堂，在藍天白雲下像星星一樣明亮，我的心中真是充滿歡喜。初見路思義教堂，就喜歡上了這個坐落在大片青草地上的挪亞方舟，它讓我想起基督的救贖，那白白的恩典。在方舟裡的人得以保全生命，挪亞方舟實是生命之舟。而這生命之舟，也是愛之舟，因為「上帝愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的，不至滅亡，反得永生」。（約翰福音3：16）當時心中想著，有一天我回來東海大學，成為老師，在這裡生活。7年後，如同做夢一樣，上帝忽然之間帶我來到東海大學成為一位老師。我知道，原來，當年我的心意，就是他的心意。我的研究室坐落在人文樓四樓，從樓上正好可以看到美麗的鳳凰花遮掩下的路思義教堂。無數個駐足樓上靜靜凝望路思義教堂的晨曦和傍晚，我在心中為臺灣和這所學校誠心默禱，願上帝的恩典再次臨到這片土地，臨到這個校園中那些苦苦尋求真愛、幸福、婚姻的意義，深切渴望知道自己人生使命的年輕人，也臨到每一個願意付出時間和生命去侍奉學生的基督徒老師。
　　我想分享自己的外婆生命中愛與被愛的故事。身為一個女子，外婆一生的愛都給了自己的丈夫。不幸的是，這個世上，真的有人即使能夠擁有婚姻，擁有很多子女，也始終得不到丈夫的愛。外婆就是這樣的女子。
　　我的外婆，一生給外公生了六個孩子，三個兒子三個女兒，她很愛外公。外公因為是國家幹部曾經被關在牛棚裡，外婆去給外公送飯摔斷了一條腿，在治療時醫生為她植入鋼板加固短腿，雖然她可以正常走路，但從此摔斷的那條腿再也不能彎曲，而且一直都疼，特別是下雨和寒冷的冬日。我記得小時候外婆常坐在家門口等我們一家來。住在外婆家的日子，我常常會看到外婆做好飯，端給外公，外公坐在書桌前寫字，頭也不抬。外婆就站在門邊目不轉睛地看著他，就那麼一直看著，眼神中充滿溫柔和期待。當時年紀小，只覺得外婆對外公很好，不明白外公為什麼總是不理她，甚至很少跟她說話。隨著年紀漸長，讀過很多民國女子的生命故事，聽過、見過很多人的聚散離合後，恍然明白，因為「他不愛她。」這個真相身為女兒的媽媽，在她結婚後當是了然於心的。因為，爸爸很愛媽媽，媽媽懂得什麼是愛。正因為這樣，在想起外婆結婚後悲苦的半生時，媽媽的心是不是會為自己的媽媽一生愛而不得的痛苦格外傷痛？我想那幾乎是一定的。至今仍記得，外婆去世後，生性孝順的媽媽第一次忍不住問自己的爸爸：「既然你不愛她，當初為什麼要娶她？」外公對媽媽的話很生氣，媽媽問完後立刻病倒了，整整一個月在家掛吊瓶。我不知道外婆在生命的最後，會不會後悔嫁給外公。外婆去世時我在北京，沒能見到她最後一面，心裡想問她的話，是再也沒有機會說出口了。外婆的生命故事讓我明白，如果沒有愛與被愛，婚姻對一個人會是悲劇。
　　2019年4月13日，走出東海大學教師公寓，一抬頭，突然看見外面樹上的桃花開了，想起《詩經》中的那首詩〈桃夭〉：「桃之夭夭，灼灼其華。之子於歸，宜其室家。」突然很想念外婆，想起她悲苦的一生，心裡很為她難過。那晚，我寫下這段文字：「樓下的花開了，這兩日突然很想念外婆。外婆一生愛著外公，從小我就知道她是那麼羨慕有文化的人，因她自己沒有機會讀書。突然很想念她，想起她一生的愛，想起她那麼卑微執著地愛著丈夫，我仍記得外婆在屋子裡看著外公的眼神，飽含期待。外公愛她嗎？想起外婆去世後媽媽問外公的那句話，那是很深的痛吧。媽媽那句話，我相信是替沒有機會問出口的外婆問的。生命的絢美如此令人心疼，我想令媽媽心疼的該是外婆一生的愛與期待。」
　　在《我們仨》中有兩句話：「他說：『遇見她前從沒想過結婚，遇見她後從沒想過和別人結婚。』她說：『每項工作都是暫時的，只有一件事終身不改，我一生是錢鍾書生命中的楊絳。』」
　　這樣的愛與被愛多麼美好，外婆卻從未得到過。比起外婆，楊絳的幸福如同東海傍晚天邊絢爛的紅霞。
　　然而，即使幸福如楊絳，經過深愛的丈夫和女兒離世後，她突然看見一個從古至今無數人發現的事實：「世間好物不常在，琉璃易碎彩雲散。」
　　我的爺爺去世時我在讀小學，那時不知道什麼是死，看著大人們將爺爺從房間裡抬出去，慌亂中爸爸媽媽留下我來陪伴生病躺在床上的奶奶。仍記得那時我站在奶奶床邊，心裡正在想我該怎麼做時，奶奶忽然開了口，她聲音很小，卻很清晰，她對我說：「我知道。」就在奶奶說這句話時，我看見她的眼淚掉落，我知道她因為與爺爺分離而心中悲傷。這樣的悲傷印象，在那一日留在了我的記憶中。
　　「既然相愛，為何會有死亡？為何會有分離？」
　　楊絳的問題，李文斯頓和妻子瑪麗給了回答。
　　李文斯頓說：「結婚就像夫妻一起去參加一場長途的冒險，會遇到彎彎曲曲的河流，會走過高高低低的道路，但是你與妻子一生要保持直接坦白的關係，不容許有任何彎曲與高低在你們當中，這樣你們就可以一起到天涯海角去探險。」
　　李文斯頓的妻子瑪麗去世前，留給丈夫的話是：

「雖然我們沒有錢；卻毫無保留的，只想將我們的生命獻給非洲。
再多的錢，也換不來這種自由。
不要以沒給妻子一個安定的家而憂傷，只要有你在的地方，就是我的家。」

　　當你看到李文斯頓和妻子瑪麗的婚姻，看到他們彼此的愛，你會真的相信：「婚姻是美好，是神聖的締結，存到永永遠遠。因為，婚姻是極大的奧秘，婚姻象徵基督對教會的愛。」這是什麼樣的愛呢？這是人所陌生的愛，是很多人看不見的愛。耶穌在十字架上，在生命最痛苦的時候祈禱：「父啊，赦免他們！因為他們所做的他們不曉得。」（路加福音23：34）這樣的祈禱，是對愛之真意的真確詮釋：「上帝差他獨生子到世間來，使我們藉著他得生，上帝愛我們的心在此就顯明了。不是我們愛上帝，乃是上帝愛我們，差他的兒子為我們的罪做了挽回祭，這就是愛了。」（約翰一書4：9-10）
　　為什麼耶穌要經歷這樣的痛苦？是因為上帝對世人的愛。《聖經》說：「上帝愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們。叫一切信他的，不致滅亡，反得永生。因為上帝差他的兒子降世，不是要定世人的罪，乃是要叫世人因他得救。」（約翰福音3：16-17）什麼是永生？「認識你獨一的真神，並且認識你所差來的耶穌基督，這就是永生。」（約翰福音17：3）耶穌說：「我就是道路、真理、生命，若不藉著我，沒有人能到父那裡去。」（約翰福音14：6）他說：「我從父出來，到了世界；我又離開世界，往父那裡去。」（約翰福音16：28）怎樣才能到父那裡去？藉著耶穌。
　　在《我們仨》中楊絳寫下了這句話：「家在哪裡，我不知道，我還在尋覓歸途。」自從生在這個世界上，對真愛的追尋，對家的眷戀、失去和尋求始終是每個人生命中不變的主題。
　　那些平常日子中的歡樂，那些栩栩如生的溫暖畫面，那些無法理解的悲傷，那些念念不忘的心上所愛之人，都以不同方式訴說著愛的美好、家的寶貴和人心對永恆的追尋。愛與家，居然那麼奇妙且不可思議地與永恆連結。
　　耶穌在離開世界前留下這樣的話給跟隨他的人：「你們心裡不要憂愁，你們信上帝，也當信我。在我父的家裡有許多住處，若是沒有，我就早已告訴你們了，我去原是為你們預備地方去。我若去為你們預備了地方，就必再來接你們到我那裡去。我在哪裡，叫你們也在那裡。」（約翰福音14：1-3）
　　這就是愛。這樣的愛，使人可以因信耶穌得著永生，使人可以藉著耶穌到父那裡去，為人在父家裡預備住處。這是真愛，何等長闊高深，是重價的恩典。

〈導言〉

　　這本書中收錄了當代一些年輕人閱讀楊絳的《我們仨》、提摩太‧凱勒的《婚姻的意義》、鐘馬田的《婚姻家庭工作和靈裡生活》和張文亮的《深入非洲三萬里──李文斯頓傳》的讀書筆記，其中記錄了他們在閱讀中的所想所思，這本書的作者無論來自哪裡，他們都是台灣東海大學的學生。還有我閱讀《深入非洲三萬里──李文斯頓傳》後的文章，當時，我是東海的老師，很感恩和他們一起走過蒙福的那些日子。我們通過閱讀將各自思想的問題呈現出來：愛是什麼？為什麼愛中有痛苦？婚姻是什麼？什麼樣的婚姻是幸福美好的婚姻，值得一個人付...

導言

作者簡介
愛的困惑／林海峰
外婆的愛／張貴惠
婚姻的力量／周語宸
不曾離開／陳俊亦
婚姻是什麼？／劉岳
我們仨―愛與理解的生命故事／陳孝皇
付出―愛的期盼／廖紫媛
愛靈魂之人的腳步／沈著
基督徒的婚姻／沈著
西湖夜‧白堤―寫給弟弟的詩／恩歌
世界非我家，我家在天上／恩歌
真愛何尋？／恩歌
恩典之歌／恩歌
一件美事／恩歌

導言

作者簡介
愛的困惑／林海峰
外婆的愛／張貴惠
婚姻的力量／周語宸
不曾離開／陳俊亦
婚姻是什麼？／劉岳
我們仨―愛與理解的生命故事／陳孝皇
付出―愛的期盼／廖紫媛
愛靈魂之人的腳步／沈著
基督徒的婚姻／沈著
西湖夜‧白堤―寫給弟弟的詩／恩歌
世界非我家，我家在天上／恩歌
真愛何尋？／恩歌
恩典之歌／恩歌
一件美事／恩歌