久久未發新作的詩人阿芒
從野地裡帶回來的自由詩
一部不打算分輯的現代詩
收集人造聲響的抒情之作阿芒歷來給人的印象是以「口語」入詩,比起擅長化用典故的詩人,需要花費更多的心思才能發現箇中的奧妙。來自生活中的口語,在使用的當下,就開始反應我們的時代。在新詩集裡,延續前作依然是以大量的口語入詩,將生活中所有可以聽聞的聲音,轉化為現代詩,無論那是來自機器的運作,還是捷運上隔座的交談。在看似隨意的結構之下,阿芒是以縝密的思維來寫作,側重於音律與節奏時,也必須為整首詩服務。
長短句交雜使用也是阿芒的特色,而她的斷句,像是反拍的節奏,可以是爵士樂裡的,也可以是網球或桌球裡的反拍。在反拍裡她總安裝了警醒的文字,突如其來地穿透讀者,也織就出自由的旋律。
女性議題,世界大局,疫情, AI,家鄉海邊的一條小徑是不是還通往最美麗的海灘;依舊是阿芒的詩歌主題。柔性的題目底下,可能藏著批判,當然,也可能是土地上最溫暖的呼喚。
「這麼一種看似隨便、其實專注,而且撲面而來的自然,瞬息萬變,那就是阿芒的詩。」——詩人 鴻鴻
作者簡介:
阿芒
喜歡所有野的
喜歡沒有用的東西
已出版詩集:
‧ 中文詩選:《on/ off》、《沒有爹》、《我緊緊抱你的時候這世界好多人死》
‧ 雙語詩選:《女戰車Chariots of Women》(Fiona Sze-Lorrain譯)
‧ 英文詩選與翻譯對話集:《Raised by Wolves》(Steve Bradbury譯,美國Deep Vellum出版),獲2021年美國筆會文學獎翻譯詩獎(PEN Award for Poetry in Translation)
曾赴美國 VSC 駐村(獲 Henry Luce Foundation 中文詩歌與翻譯獎助)、蘇格蘭 Cove Park 駐村,受邀參與新加坡作家節、瑞士伏爾泰酒館Cabaret Voltaire(達達主義發源地)朗誦詩歌。影像詩 《As We Embrace》曾入選多個國際影展。
2022年,與師友共同創立台灣泛音詠唱協會(TOSA)、IUooUI聲音實驗團。
各界推薦
名人推薦:
黃粱(詩人、詩評家)――
阿芒的文字像一臺詩歌研磨機器,將人性、心靈、文化、社會的種種怪現狀,扯爛包裝卸下面具,磨碎重組其髮膚、肌肉、骨骼,讓錯位臟腑與支離經絡無所遁形,再經歲月風熏創意料理,成就讓人垂涎三千尺,兼具解構詩學與文化拓樸學,滿盈身體碎片感與未來絕望性的《野味詩經》。
潘家欣(詩人)――
阿芒向來野得發亮,可是她現在簡直是野得老練了,鄭重封她為野生河狸旁邊那窩野牡丹跳著狡猾作亂的一支狐步舞的人。
讀阿芒《早點睡。不要怕你四叔》 /隱匿
編輯問我讀阿芒的詩有特別喜歡的嗎
我說當然有啊只要是讀懂的
都喜歡
讀不懂的那些也沒有不喜歡只是
讀不懂的是內傷
懂的是外傷
後者稍微好處理一點
反正沒有一個安好心眼
都是人間凶器 都掛著鋒芒
有的是芒草搖晃落日
有的是天文望遠鏡特有的繞射芒
罵人的時候在蹄子上抹奶油
抱卵的時候世上好多人死
笑的時候雖然聲如銀鈴
可卻是屍橫騙野(你得鱉著氣)
我沒有寫錯字
誰敢改詩人的錯字
好喔
如果我的詩是河 (飄著垃圾和塑膠微粒)
阿芒當然就是海(嘯)
或是雪(怪)山(鬼)
戴著小紅帽(的大野狼)
細思及孔(莫非是社恐)
反正不是什麼好孔
牠的作業系統和我們不一樣
不要亂插
不如就快快睡吧不要怕阿芒
你睡了以後牠不會在夢裡等你
但是你的夢會變得很利
很利很利就連鐵打的心跳
也會漏掉好幾拍
不要怕
乖
名人推薦:黃粱(詩人、詩評家)――
阿芒的文字像一臺詩歌研磨機器,將人性、心靈、文化、社會的種種怪現狀,扯爛包裝卸下面具,磨碎重組其髮膚、肌肉、骨骼,讓錯位臟腑與支離經絡無所遁形,再經歲月風熏創意料理,成就讓人垂涎三千尺,兼具解構詩學與文化拓樸學,滿盈身體碎片感與未來絕望性的《野味詩經》。
潘家欣(詩人)――
阿芒向來野得發亮,可是她現在簡直是野得老練了,鄭重封她為野生河狸旁邊那窩野牡丹跳著狡猾作亂的一支狐步舞的人。
讀阿芒《早點睡。不要怕你四叔》 /隱匿
編輯問我讀阿芒的詩有特別喜歡的嗎
我說...
章節試閱
〈下一個冬天〉
下一個冬天之前,我要學會抵擋寒冷
下下一個冬天之前,我要學會如何和寒冷相處
不不不,下下一個冬天之前,我要先學講寒冷的語言
背誦寒冷的辭典,掌握寒冷的腔調
下下下一個冬天之前,我要學會如何和寒冷“交往”
下下下下一個冬天之前,我要認識寒冷的家人從他爸爸媽媽開始
下下下下下一個冬天之前,我會陷入寒冷的家族關係
他的家族好大啊
我的想像力受到挑戰
但立刻又振作起來!
我帶來的酒不夠他們喝了
下下下下下下一個冬天之前,我忙著釀酒沒空寫詩,野球飛過來打破一些缸
幸好我在缸外放滿海藻和七里香
寒冷說這酒多好哇,裡面的音樂很好聽
我臉紅。。。
下下下下下下下一個冬天之前,我每天都受不了自己
受不了自己每天都在想念寒冷
受不了
除了寒冷,我什麼都穿不下!
一個又一個冬天增長我們的愛情
這艱澀的,甚難穿透的
溫柔傢伙,我愛的
寒冷~
由外而內我從骨頭裡深深深深深深地愛上不能自拔
〈一直下雨我的鍵盤相對乾燥我的藍光非常穩定〉
要不要完全拋棄滑鼠
反正貓不需要牠們
要不要換掉一些hotkeys
反正他們已經冷掉
從沒有經歷過高
高
真正的高潮
我要建造我的捷運沒有恐怖攻擊
我要建造我的捷運一直有攻擊但沒有恐怖
當我正進行另一回合的計算
地獄到天堂隔幾站比較好
當我正進行地獄的計算
另一回合
他們在吵
誰~能夠帶我上天堂??
A是我的tip
P是我的trick
G是我的shortcut
Z在舊版軟體等著升級
他們在吵
吵
無止無盡的吵
會不會太過誇張他們
這喋喋不休
小菜
我需要的是整座
整座
鍵盤
就像管風琴之於大
大
教堂
A是我的tip
P是我的trick
G是我的shortcut
Z,對了還有Z
H,我怎麼忘了H
在暗黑的宇宙等著翻鍋的那些菜
菜
和肉
麥克風快要爆炸
你猜,你猜
死過很多遍的系統會不會害怕
是不是有點離得太遠
這給我一個全新的靈感
我只要修改工程師的設定
讓他們肩並肩
屁股對屁股
把他們全放在一隻手
能控制的地方
另一手就空了
當他們不能
根據以往
或者比以往更好
美味
清爽
有時油膩
根據需要
和整座鍵盤協奏
我還有一隻手,耶耶
有一隻手
彷彿自由
伸向 那裡
A是我的tip
P是我的trick
G是我的shortcut
Z,對了還有Z
H,我怎麼忘了H
〈劊子手去度假〉
劊子手去度假
我們只好自己對付
這許多,必須仔仔細細
準備
一個一個的
微死
說真的,每一隻都真
小
鱗片太細
內臟太瘦
每一隻都花去我們寶貴的注視
花費昂貴小刀的刻度
注進去的每一針
都在反推小刀
使小刀微微的
鈍去
靠近來看的
太陽
也呼應著小刀
在我們額頭上
側推、位移
說真的,這裡每一隻
還夠不上一口
一口的
十分之一
喔
可我們在準備第五口的時候
汗就已經把衣服
洗了兩遍
聽劊子手說
他蹲在滾燙的角落
一次至少準備五百個
五百個啊~
劊子手
真令人費解
除了技藝高超
一定還有別的
和劊子手相比
我們簡直天天在度假
〈下一個冬天〉
下一個冬天之前,我要學會抵擋寒冷
下下一個冬天之前,我要學會如何和寒冷相處
不不不,下下一個冬天之前,我要先學講寒冷的語言
背誦寒冷的辭典,掌握寒冷的腔調
下下下一個冬天之前,我要學會如何和寒冷“交往”
下下下下一個冬天之前,我要認識寒冷的家人從他爸爸媽媽開始
下下下下下一個冬天之前,我會陷入寒冷的家族關係
他的家族好大啊
我的想像力受到挑戰
但立刻又振作起來!
我帶來的酒不夠他們喝了
下下下下下下一個冬天之前,我忙著釀酒沒空寫詩,野球飛過來打破一些缸
幸好我在缸...
作者序
【後記】
尼泊爾,一座苯教寺院。
十二位通過十五年嚴格修習與考驗的格西端坐高椅,接受信眾與親友的致敬,年輕喇嘛們熱烈歡呼。一個小孩拖著鼓鼓的尿布褲匍匐前進,凝視地板上一縷纖細毛球。
那毛球隨氣息顫動、逃逸,小孩一次次伸手,一次次撲空,卻兩眼放光,繼續追索。
我盯著他和毛球,想起自己的第一首詩,寫的正是這縹緲之物,寫它如何帶我飛離物理時空,而我如何為之心醉神迷。此刻的我與當年的我再次相遇,彼此端詳……
當孩子幾乎得手,一個大人將他高高拎起,帶到另一邊,不讓他干擾儀式。他掙脫,再度奔回原位,卻發現毛球已不見……他趴地匍匐,如獵人般機敏,鼻子拉長、雙耳豎直,搜尋蛛絲馬跡。
很快,又一雙大手插入,這次是位年輕喇嘛,把孩子舉至半空回旋,想逗他笑。喇嘛慈愛,卻未察覺孩子的目光仍在搜索,仍在追尋……
小時候,我家曾在河腰搭蓋違建,房下的河長著七條腿,洶洶奔海,入夜,風從底下伸爪,用奇特的嗓音喊我。
我縮進棉被,瑟瑟發抖,後來學會了──用歪歪嘰嘰的口哨吹回去。
阿嬤罵我:「死囡仔,半瞑呼噓仔,會共魔神仔招來!」
等她睡著,我躡手躡腳爬起來,躲進角落繼續吹,想看看魔神仔到底生作啥款,卻一次次撲空。
這麼多年來,打斷與威嚇時而有之。
以愛之名,也不例外。
***
「我」和「我」彼此端詳……
喔,外貌變了,但內心深處的野地依然騷動。
河長著七條腿,由山奔流到海,孩子扔掉鞋,臉髮沾滿種子、鳥屎,被螞蝗吸血、火蟻叮咬,有時跑在野獸後面,有時跑在前面……
世界變了。
有人放下詩,拿起武器。
有人擁抱短影音,吸食社群多巴胺。
有人與AI相視大笑,結為莫逆,互換靈肉……
to be or not to be──
「這是個難題啊:
論氣魄,哪一種更高超呢?──忍受命運的
肆虐,任憑它投射來飛箭流石;
還是面對無邊的苦海,敢挺身而起,
用反抗去掃除煩惱?」
繼續詩的人,也經受懷疑啃噬。
或猶疑,或堅定,寫下或不寫下什麼。
或願意遺忘(unlearn)呼吸,再重新學習吐納。
也有人繼續寫華美、精巧、乾淨的詩,
和現實維持禮貌距離,
讓自己,也讓他們的讀者安心。
而我呢?
我仍追索「縹緲之物」?是。
我仍任它打開隙縫,引我滾入未知的維度?是。
而當我從未知的維度回來,才發覺:
現實裡堅固的物事,
構造嚴密,甚至被理性感性之光包覆的,
同樣充滿隙縫和開口──
是另一種「縹緲之物」。
我用詩寫下發現,有時喜悅,有時痛苦。
忍不得時,我便脫掉鞋子,赤足踩上礫石,
讓它們撫摸被世界的鐵磨鈍了的腳,
飛回野地。
***
去年,和天才吹笛手Steev到台東都歷海灘散步。
火山噴發又急速凝固的岩石,尖牙利嘴,等著咬人。
他不願脫鞋,卻極願親近更強的磁鐵──
那片洶湧的太平洋。
我看著他,講給他故鄉老人的提醒:
「永遠不要背對海洋!」
Steev立即轉身面對海,並說要把這句話帶回去。
嗯,永遠不要背對海洋。
無論是哪種,願我的詩直面它(們),保持野性。
【後記】
尼泊爾,一座苯教寺院。
十二位通過十五年嚴格修習與考驗的格西端坐高椅,接受信眾與親友的致敬,年輕喇嘛們熱烈歡呼。一個小孩拖著鼓鼓的尿布褲匍匐前進,凝視地板上一縷纖細毛球。
那毛球隨氣息顫動、逃逸,小孩一次次伸手,一次次撲空,卻兩眼放光,繼續追索。
我盯著他和毛球,想起自己的第一首詩,寫的正是這縹緲之物,寫它如何帶我飛離物理時空,而我如何為之心醉神迷。此刻的我與當年的我再次相遇,彼此端詳……
當孩子幾乎得手,一個大人將他高高拎起,帶到另一邊,不讓他干擾儀式。他掙脫,再度奔回原位,...
目錄
推薦語
早點睡。不要怕妳四叔
完美的軟體
愛的靈藥
那個人不是比我愛你
雙重麻煩
他們要把我做成三角
自然光
一直下雨我的鍵盤相對乾燥我的藍光非常穩定
你可以讀詩可以不讀詩但要擁抱詩人
\
\\
升級完成
我按下delete鍵
Messenger對話節錄
瘋果醬
今天的雨
我在想像中打敗所有的鹿角
我說,那邊的人
對決
More Human than Human
還我愛麗絲
牆上的眼睛
慢活
玻璃詩
想念
wu lalan ita ku epah
在一棵樹裡
彩色
斷腸
過橋
仰
鼠
蘑菇
喔我不敢劃破這片風景
新年塗鴉
吃魚
劊子手去度假
賤人
騰雲
消失的是石頭?還是女人?
虎牙
一些相片
張小魚的創意料理
阿米
Z字形人生
白
力學
住在十八樓
打火
赤裸
good morning
在奢華的麵包店找很久買了個最便宜的麵包
遊民騎上YouBike
午夜場
我是自私的
昨天我夢見了世界末日
為我的上帝跟你說抱歉
初心
好水
陽台
小紅帽
鋼琴
重量
聽花開的聲音聽花開的聲音
屠龍
口罩半打
疫情:擴大肆虐,俄羅斯推遠距教學受阻,年輕學子爬樹8公尺IG打卡
皮帕・巴卡(Pippa Bacca)的相機
晚霞
許立志
吃湯的人
紙做的
也有夢想的地方
問申東赫
下一個冬天
曇花
飄蕩
我拍的紀錄片
大佛
剃刀邊緣
2020年11月25日12點16分
兩個女生
兩個女生 02
狼養的
小馬
新媽媽
後記
推薦語
早點睡。不要怕妳四叔
完美的軟體
愛的靈藥
那個人不是比我愛你
雙重麻煩
他們要把我做成三角
自然光
一直下雨我的鍵盤相對乾燥我的藍光非常穩定
你可以讀詩可以不讀詩但要擁抱詩人
\
\\
升級完成
我按下delete鍵
Messenger對話節錄
瘋果醬
今天的雨
我在想像中打敗所有的鹿角
我說,那邊的人
對決
More Human than Human
還我愛麗絲
牆上的眼睛
慢活
玻璃詩
想念
wu lalan ita ku epah
在一棵樹裡
彩色
斷腸
過橋
仰
鼠
蘑菇
喔我不敢劃破這片風景
新年塗鴉
吃魚
劊子手去度假
賤人
...