一把刀，能割裂軀體、血緣與國家！
在這文明、信仰與世界的交會之地，
最親近的家人，也能孕育最純粹的殺意。
天生說書人、《跳舞的熊》與《克里姆林宮的餐桌》作者
沙博爾夫斯基 報導之眼的起點
★獻給台灣版的作者序
在土耳其，從一個男人留什麼鬍子，就能知道他的政治認同？
沒有地方比土耳其父母更愛女兒——愛到要殺了她們？
傳達阿拉意旨的教士，也要負責教男人戴保險套？
每個土耳其男人都上妓院，但每個土耳其男人都只娶處女？
為什麼人人眼中的好兒子、好鄰居，會成為刺殺教宗的恐怖份子？
這裡是土耳其，一個信仰比中東咖啡濃厚，認同比馬賽克磚複雜的國家。
2013年，土耳其之春爆發之際，波蘭記者沙博爾夫斯基帶著睡袋和錄音筆，踏上這片神祕的大陸。他在抗爭現場採訪讚美總理「屁股很性感」的跨性別男子；在陽光明媚的海灘，拾起翻船難民遺留的夾腳拖。他在東土耳其傾聽受榮譽殺人威脅與被逼賣淫的女性訴說經歷，更去到盛產杏桃的純樸古城──據說那裡出了一位謀殺西方教宗的刺客。
土耳其是矛盾與分裂的同義詞。在這片橫跨歐亞的土地上，信仰與慾望、傳統與現代、民主與獨裁，每天都經歷千百次衝撞。認同有如一把利刃，不僅割裂國土，還侵入日常，加深你我的矛盾歧見。最厲害的說書人沙博爾夫斯基以人物為核心、衝突為燃料，帶領我們踏上一段充滿諷刺荒謬又無比真實的旅程。他寫下土耳其人的希望與失落，也思索這個國度未知的命運，這些經驗有如多彩的馬賽克碎片，共同拼湊出當代土耳其憂鬱的容顏。
作者簡介：
維特多．沙博爾夫斯基（Witold Szabłowski）
天生的故事人，波蘭最優秀的報導文學作家之一。第一位訪問到翁山蘇姬的西方媒體人。畢業於華沙大學新聞系與政治學系，在業內素以簡潔靈動的語言運用而聞名。他關於歐盟非法移民的報導曾獲「歐洲議會新聞獎」，而他報導土耳其「榮譽殺人」現象的《杏城的刺客》則榮獲波蘭最重要的文學獎「尼刻獎」提名。
沙博爾夫斯基長期關注威權轉型與人權議題，他描繪中東歐國家從共產鐵幕轉型到民主自由的名著《跳舞的熊》在全球激起廣泛迴響，並獲評論家譽為「宛如米蘭．昆德拉版本的《與狼共舞》」。
2021年，沙博爾夫斯基再以《獨裁者的廚師》探討自由與獨裁的課題。他用獨裁者身邊的廚師為視角，以飲食與餵養作喻，剖析獨裁者的為人與權力的誘惑。該書亦獲世界美食家圖書獎。
《克里姆林宮的餐桌》是他剖析俄羅斯政治與歷史的最新力作。同年美國哲學學會頒發菲力普斯獎給沃爾準，以表揚其在法理學的終身成就。
譯者簡介：
胡宗香
臺灣大學外文系畢業，哈佛大學東亞研究碩士，現為雜誌編輯與兼職翻譯，譯有《克里姆林宮的餐桌》《我深愛的國家》、《一切未曾逝去》、《獨立宣言》、《征服自然》等書。相信譯者的工作一如文化擺渡人，辛苦但有意義，冷暖自知，樂在其中。曾獲梁實秋文學獎翻譯類（譯文組）首獎。
各界推薦
名人推薦：
◆ 榮獲英國筆會翻譯文學獎
◆ 波蘭最重要文學獎「尼刻獎」提名
在沙博爾夫斯基最早期的這部作品裡，我們看見的，是採訪者與受訪者建立的連結。這些連結歷經了時間與空間，抵達了我們手上，讓我們得以有攀上這條大橋眺望風景的機會。讓我們去看看這個歷史悠久的國家怎麼面對挑戰，並在歷史與文學的倒影裡，回到自身所在的土地。在面臨未知的恐懼時，我們心裡都藏著一頭隨時起舞的被馴化的熊，一些人選擇跳舞，一些人選擇成為刺客，一些人選擇不選擇，而我始終認為，在下定決心作出抉擇以前，沙博爾夫斯基教會我們的，是在力所能及的時候，先去凝視著那些在面臨改變時所表現出來的掙扎。──沐羽 作家
構成本書的十二篇文章，皆來自沙博爾夫斯基長年在土耳其採訪、深入觀察所得，就像煮土耳其咖啡，要深深埋進沙裡移動才能萃取出來。本書迷人之處，是透過各篇獨立的報導故事，串接出土耳其那可能找不到答案的矛盾特質。一個人人眼中的好孩子，為何會犯下刺殺教宗若望保祿二世的驚人罪行？愛與恨的交織、傳統與現代的拉扯，宗教與世俗的矛盾，構成了土耳其這個久遠國度的歷史紋路。而這股天人之際的緊張，或許正是奧秘的所在之處。──林齊晧 《udn global 轉角國際》主編
坐落於歐亞大陸交界的土耳其中間隔著一道海峽。而在每個土耳其人心中，也有著這樣一道海峽，一邊是現代開放，一邊是傳統保守。如同透過跨海大橋就能輕易往返博斯普魯斯海峽，土耳其人也是每天都在跨越心中的海峽。在波蘭最厲害報導文學作家沙博爾夫斯基細膩的筆下，土耳其人可以早上禮拜、晚上跳舞。他在2013年土耳其正對伊斯坦堡市區公園改建爭執不休時，來到這個無論是地理還是心理上都充滿衝突的國度，極其深入地探索土耳其人的生活，從政治、榮譽殺人、性生活、妓女、信仰、國父阿塔圖克到總理艾爾段無所不包，讓外人一探土耳其人華麗現代化外表下複雜的生活與想法，是一本令人眼界大開的紀實作品。──張育軒 說說伊朗創辦人
這是我看過最生動呈現土耳其多元社會議題的一本書。許多人認識土耳其的歷史痕跡與混血外貌，但這本書讓你更深刻看到現代土耳其的內在。身為女生，對女生的故事更有共鳴，像是榮譽處決、兩性觀念、凱末爾的前妻。身為土耳其觀察者，喜歡古今人物故事，如總統厄多安、共產主義詩人、帝國建築師。別人問起土耳其時，我總覺得難一語道盡，就讓這本書帶你登入真實的土耳其世界體會吧！──魏宗琳（Zeren） 土女時代
土耳其是一個奇異的國度，東部土耳其更是。本書由許多小片段所組成，好似一幅鑲嵌畫，雖然一片片玻璃顏色各自不同，卻組合成當代土耳其一幅巨大圖像。作者生動的書寫，引領我們進入奇異國度，理解眾多土耳其人所思所想。──蔡蔚群 北一女中歷史科教師
維特多‧沙博爾夫斯基在強烈的新聞報導、敏銳的政治分析與幽默的觀察間取得絕佳平衡。他的報導對當代土耳其有深入洞察，展現該國家的優勢與許多矛盾……這是一部不可或缺的著作。──《哈芬頓郵報》
名人推薦：◆ 榮獲英國筆會翻譯文學獎
◆ 波蘭最重要文學獎「尼刻獎」提名
在沙博爾夫斯基最早期的這部作品裡，我們看見的，是採訪者與受訪者建立的連結。這些連結歷經了時間與空間，抵達了我們手上，讓我們得以有攀上這條大橋眺望風景的機會。讓我們去看看這個歷史悠久的國家怎麼面對挑戰，並在歷史與文學的倒影裡，回到自身所在的土地。在面臨未知的恐懼時，我們心裡都藏著一頭隨時起舞的被馴化的熊，一些人選擇跳舞，一些人選擇成為刺客，一些人選擇不選擇，而我始終認為，在下定決心作出抉擇以前，沙博爾夫斯基教會我們的，是在力所能...
章節試閱
一切都是為了愛，姊姊
1
哈蒂潔用手遮住嘴，彷彿擔心話語會從她體內流洩而出。她不想談。她從未和任何人談過那些事，本來也沒這個打算。
我向她說明她沒有任何危險，但重點不是危險與否。哈蒂潔只是不知道怎麼開口，訴說她經歷過的事情。
因為，要怎麼談她的父親呢？全世界的父親都愛他們的女兒，但哈蒂潔的父親想殺死她。
又能怎麼談她的母親呢？一個母親應該用自己的身體保護女兒，但哈蒂潔的母親對丈夫大吼：「你到底什麼時候才要殺了那個婊子？」
她要怎麼談帶著刀來到她家中的弟弟？或是從小跟她睡同一張床，長大卻沒警告她的姊妹？
如果她的丈夫阿赫梅特不是堅強的人，哈蒂潔不會活到現在。
我們在他們家中碰面。我們事先說好，如果他們覺得沒辦法談這件事，我不會堅持。 接待我時，哈蒂潔穿著東方風格圖案的低襠長褲（哈倫褲）和完全遮蓋住頭髮的頭巾。阿赫梅特上唇有條濃密的鬍鬚，穿著格子圖案法蘭絨襯衫。他們兩人都二十二歲，結婚五年了。如同村中大多數人一樣，他們的婚姻是父母安排的，但他們很幸福。
他們的公寓有兩張椅子、一張沙發床和一條掛毯。他們還來不及買其他東西，也沒有小孩。兩人住在市場附近，那裡可以買到開心果、西瓜、乳酪和麵包。阿赫梅特就在那裡工作，販售蜂蜜。他們有些朋友也展開新的生活。
舊生活在阿赫梅特四年前去當兵時結束。那段時間，哈蒂潔只能搬去跟阿赫梅特的嬸嬸住。那位嬸嬸孀居，與兒子同住，所以是理想的安排。在土耳其東部，女性不可以獨居——那是不道德的。
問題是，阿赫梅特離開第二天，他嬸嬸的二兒子阿布杜拉就來敲哈蒂潔的房門。他不該那樣做，哈蒂潔要他走開。
他走了，但第二天他又回來，開始拉門把。「把門打開，我要來對付你！」他大吼。
哈蒂潔站在那裡，僵住了。她不知道該怎麼辦。大叫嗎？阿布杜拉會裝無辜。他不會坦承的。告訴嬸嬸？我的阿拉！誰會相信一個女人！
於是哈蒂潔用盡全力把門拉緊，最後阿布杜拉放棄了。但隔天他決定報仇。
2
從上方俯瞰，迪亞巴克爾像一片表面有幾個氣泡的鬆餅，某些地方有深褐色的隆起處。隨著飛機下降，我看出那些是石頭，彷彿從地面長出來一樣到處散布。
這片平原的邊緣處有兩條藍線是古代美索不達米亞的邊界，底格里斯河與幼發拉底河。最初的文明就是從這裡發源。古人在此尋找《聖經》中的伊甸園遺址。基督教先祖亞伯拉罕與挪亞的出生地離這裡很近。
我們關注的議題也許要回溯到那個時代。進入這座城市前，要穿過一道黑色磚頭的城牆，由拜占庭人在一千多年前建造。根據旅遊指南，那是全世界第二有名的一道牆，僅次於中國長城。理應上要有數以千計名遊客造訪此地才對，但事實上沒有。迪亞巴克爾惡名在外。那裡是不存在的國家庫德斯坦與庫德族人的首府，這個民族隨時準備拿起武器，為自己存在的權利而戰鬥。
才不過幾年前，大企業都會跳過這座城市，但自從庫德族人不再埋設炸彈，政府軍停止炮轟鄰近村落後，生意人開始來到這裡。迪亞巴克爾有一百萬居民。如今這裡的大街放到哪座歐洲城市都不遜色，現代商店與昂貴餐廳林立，而且每個月都會冒出新的，因為名為消費主義的惡魔已經在這裡安頓下來，長駐於此。
只有蓄著大鬍子的家父長式老年男性不參與其中。他們坐在清真寺外的樹蔭下抱怨。電視、手機、牛仔褲、短裙、學校或報紙都非他們所喜。他們不喜歡任何為生活帶來混亂、或任何試圖改變他們古老原則的事物。
3
在東土耳其，每年都有數十名年輕女性遭到殺害。她們一個接一個在可疑或未知的情況下死去。她們是榮譽殺人的受害者，在這項傳統中，親人必須殺害有辱家族榮譽的女性。
庫德語電視臺記者艾榭．格克汗正以榮譽殺人為主題撰寫專書。「這裡的文化以男性主宰為基礎。任何反抗都必須受到懲罰。」她說。
家庭暴力防治組織卡梅爾的代表艾榭．菲根．澤貝克指出：「這種傳統有數千年歷史，不成文而且變動性很高。有時連對婚姻不忠都能獲得原諒，但有時一個女孩會因為只是想穿牛仔褲就丟了性命。」
「什麼？」
「女孩會因為想追求獨立而遭到殺害。近年來，貧窮迫使許多家庭離開村莊來到迪雅巴克爾。在很多情況下，他們彷彿是從中世紀來到這裡。那種衝擊非常巨大，尤其對年輕女性而言。」
「怎麼說？」
「女孩們發現自己置身在地球村，身邊充滿手機、網路、MTV。她們看到同儕可以單獨出門，不需要男性陪同，可以穿得漂漂亮亮的，不是只能一天到晚戴頭巾、穿哈倫褲，結婚前就能跟男性交往。她們也想要那樣的生活。」
「另一方面，她們的父親同樣不知所措。在村子裡要看管女兒很簡單，但到了城裡，一個女孩會產生什麼想法只有天知道。而且女兒跟成天待在家裡的媽媽、祖母和曾祖母不一樣，女兒會來跟父親說：『我想去電影院，我想去散步，我想買新鞋子。』通常被殺害的都是最出色的女孩，那些最勇敢、最外向的。」
我從飛機上欣賞美索不達米亞的那一天，一名父親在尚勒烏爾法殺了自己的女兒。為什麼？因為她傳簡訊給一家電臺為男友送上祝福。廣播中提及她的全名。她父親認為她玷汙了自己的貞潔。
兩個星期前，錫爾萬鎮有一名男子殺死自己的太太。他告訴家人，他們結婚時她已不是處女。他太太的父母猜想他一定是對的。
4
當阿布杜拉狂敲哈蒂潔的房門時，一百公里外有另一個故事正在上演。在美麗的古代堡壘馬爾丁不遠處的亞勒姆村，三十五歲的謝姆塞．阿拉克被一名五十五歲的男子強暴。
村人說謝姆塞有點瘋瘋的。馬爾丁的一家商店老闆直接說她有智能障礙。
但這一切也許與另一種瘋狂有關。認識謝姆塞的一名編織老師說她不想結婚，所以村裡的人才視她為瘋子。
強暴者名為哈利爾．阿吉爾。他有太太和兩個小孩，住在村子外緣。平野從他灰色的石頭房子開展出去，上面布滿數以百計的岩石。
謝姆塞與父親、母親和兄弟同住在比較靠近村子中心的地方，就在通往清真寺的道路旁。每天她沿著這條緩緩上坡的道路從田野返家時，都會經過哈利爾家。惡毒的閒人說哈利爾根本沒強暴她，而是他們一起睡很久了，是謝姆塞發現自己懷孕了，才編出被強暴的幻想故事。除了八卦傳言外，這種說法沒有任何根據，警方與女性組織都沒有調查到任何證據。
沒人知道哈利爾是否受到謝姆塞吸引。有人說他暗戀她很久了。有人說是他占她便宜，還以為可以不被追究，因為即使謝姆塞告訴別人強暴的事，也沒人會相信一個瘋女人。
謝姆塞懷孕後，她的家人來告訴哈利爾：「你必須娶她，不然我們會殺了你，也殺了她。」哈利爾已經有太太，但謝姆塞的家人提議由伊瑪目證婚。在國家官員面前，你只能與一名女性結婚；但是在上帝的僕人面前，你可以跟兩、三名女性結婚。
哈利爾有意願，但謝姆塞的家人要求他付出數千土耳其里拉。他沒有那麼多錢，於是謝姆塞的兄弟空手而回。
但他們和哈利爾都知道，事情不會這樣結束。一個有愛的家庭一定會捍衛家中女兒的榮譽。
5
榮譽殺人的源頭已不可考，但可能來自游牧部落的傳統。一個女孩只要還是處女，她的父親就能收到聘禮。如果她不是處女，丈夫可以把她送回來。這樣一來，她不僅讓家人蒙羞，還必須靠家人養一輩子。對游牧民族而言，不管是需要餵飽的家中人口，還是聘禮帶來的金錢收入都茲事體大。根據學者研究，這可能就是游牧民族開始殺害家中女兒的原因。
他們也殺害想離婚的女性，因為在這種情況下聘禮必須退回。他們也殺害拒絕家人安排婚事的女兒。
卡梅爾組織的澤貝克指出：「謝姆塞．阿拉克悲劇性的死亡撼動了整個國家。我們也沒客氣，直接在她的墳墓旁宣傳我們的計畫。我們保證任何向我們求助的女性生存。」
「這項計畫進行得如何？」
「從二〇〇三年起，我們已經救了超過一百五十名女孩。如果女孩的家人鐵了心要殺她，我們就幫她在另一座城市找到庇護所。我們送她去，協助她展開新生活。庇護所受到嚴密警戒，因為有些家庭為了這件事不惜投入重本。兩年前，一個大家族族長的女兒跟男朋友跑了。他們派出二十輛汽車追她，在所有大城市搜索她。後來他們找到她，但她爬出窗戶、從殺手手中逃脫，如今沒人知道她怎麼了。」
「你們怎麼知道一個家庭是否決心殺人？」
「我們有心理學家同行。如果家人承諾不殺人，他會判斷他們是否值得信賴。」
「他們會做這種承諾嗎？」
「這個過程很棘手。你不可能跑到別人家，跟他們說：『看來你們打算殺掉自己的女兒，奉勸你們最好不要！』我們會先收集資訊。如果這家人很虔誠，我們會帶一名伊瑪目同行；如果父親在工廠工作，我們會請經理支援。有一次一名治療過某家祖母的醫生幫助我們；還有一次是一名和某家庭有親戚關係的部長從安卡拉打電話給他們。這些人會協助說明：『沒有必要殺人！有其他許多解決方式！』」
「這些家庭會怎麼回應？」
「前幾天我在尚勒烏爾法郊外的小村莊維蘭謝希爾。那家人叫家中女孩自殺。有個叔叔傳給她這樣的簡訊：『自己了結，否則你會受盡折磨而死。』為什麼呢？因為她在學校有個男朋友，而他開車送了她一程。這在鄉下地方是不可想像的事。」
「然後呢？」
「要跟一個家庭為了他們自家女兒的生命討價還價，感覺總是很奇怪。但現在我有自己特別的技巧。我會先說明自己也來自當地，我女兒也有男朋友，但我沒打算為了這個原因殺她。我給他們看手機上的照片，說她數學很好，但土耳其語不行。這次那個家庭中的父親接話了。他開始抱怨女兒必須學土耳其語這件事，並認為一切都是那間學校的錯，因為庫德族人為什麼要學土耳其語？」
「我總是試著激起他們體內休眠的家長魂。我問他們女兒出生時的體重、小時候生過什麼病、第一個說出的字是什麼，是媽媽還是爸爸？如果能喚醒家長，事情就上正軌了。」
「那這次呢？有用嗎？」
「他們答應不會對她怎麼樣，女兒也發誓以後都會和哥哥一起從學校回家。不過這也有風險。去年發生了著名的艾榭古爾．艾帕斯蘭案。她的先生在警察面前承諾永遠都不會再打她，一星期後，他把她打死了。」
一切都是為了愛，姊姊
1
哈蒂潔用手遮住嘴，彷彿擔心話語會從她體內流洩而出。她不想談。她從未和任何人談過那些事，本來也沒這個打算。
我向她說明她沒有任何危險，但重點不是危險與否。哈蒂潔只是不知道怎麼開口，訴說她經歷過的事情。
因為，要怎麼談她的父親呢？全世界的父親都愛他們的女兒，但哈蒂潔的父親想殺死她。
又能怎麼談她的母親呢？一個母親應該用自己的身體保護女兒，但哈蒂潔的母親對丈夫大吼：「你到底什麼時候才要殺了那個婊子？」
她要怎麼談帶著刀來到她家中的弟弟？或是從小跟她睡同一張床，長大卻沒警告她的姊妹...
目錄
致謝
各界好評推薦
臺灣版序
地圖
讀音說明
代序
塔克西姆的故事
伊斯坦堡煉獄
一切都是為了愛，姊姊
希南之夢
伊瑪目與保險套
在亞拉拉特山腳下
小鬍子共和國
阿塔圖克夫人
黑色女孩
亞伯拉罕的鯉魚
來自杏城的刺客
掰掰布希
納欣
這就是土耳其
關於作者
重要名詞對照表
致謝
各界好評推薦
臺灣版序
地圖
讀音說明
代序
塔克西姆的故事
伊斯坦堡煉獄
一切都是為了愛，姊姊
希南之夢
伊瑪目與保險套
在亞拉拉特山腳下
小鬍子共和國
阿塔圖克夫人
黑色女孩
亞伯拉罕的鯉魚
來自杏城的刺客
掰掰布希
納欣
這就是土耳其
關於作者
重要名詞對照表
iRead灰熊愛讀書
金石堂
TAAZE 讀冊生活
博客來
誠品網路書店
三民網路書店
