偶像的人設如何建立？又為何容易崩壞？
坊間的自我成長課程真的有效嗎？還是單純只是心靈上的操控？
在人人企圖包裝自己、呈現個人特質於社群平台的網路時代，
真實的自我，是人們渴望選擇與創造、公諸於世的那個自我嗎？
人設塑造的歷史是從何時開始，又有怎樣的演化歷程？
人們又是如何相信「自我塑造」能讓自己成為自己的神？——
一部人類追尋真實自我，不斷嘗試化理想為現實的「人設大歷史」！
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
從文藝復興時代的貴族，到下班後上健身房、經營社群軟體的現代人，無論是政治家、革命家、發明家、明星名人、IG網紅——每個人做的所有事情都在無形中建立自己的人設！換句話說，處在人設標籤滿天飛的年代，無論是自我塑造、自我成就、自我創新、自我包裝，都是滿足自我成長渴望、建立人設的一環。
■人們對自我塑造的迷戀，恰恰反映了過去對專屬於神的力量的迷戀！
在現今的AI時代，人們相信在這個世界中不僅可以重塑自我，還可以塑造自己想要的一切。本書便闡述從文藝復興、啟蒙運動、工業革命，乃至到資本主義與現今大眾社群媒體時代，人類是如何到達當今這個熱衷於個人品牌的時代，並探究人類永不停息地需要包裝、展示自己的原因，以及背後的理論和潛在力量。
隨著歷史上對宗教、政治和社會的看法有所改變，人們的自我意識也在改變，個人的重要性逐步凌駕於群體意識之上；從相信上帝在人們一出生就決定好每個人應該扮演的角色，到人們相信自己就是塑造自己的「神」——我們逐漸背棄了造物主／神，於「外在」（out there）創造一切的想法，轉而將神放到自己的「內在」（within）之中。
因此，人們對自我塑造的迷戀也是過去對專屬於神的力量的迷戀——也就是說，我們重塑自己與眼前的現實，並不是以神的形象創造，而是以自身欲望的形象去創造的！
■我們的身分——我們「到底」是誰，已經成為我們所選擇並商品化的事物！
如今自我塑造在現今世界已不再是某些人的特權、或是天賦異稟者才能辦到，自我塑造已經成為所有人都必須做的事情——「我們想要成為怎樣的人」、「打造自己的品牌」，已經成為「真實自我」的關鍵。
作者認為，我們的念想、我們的欲望、我們渴望自己成為的樣子，或是渴望被他人以特定方式看到的樣子，這些才是我們內心最真實的部分。父母、社群與整體社會對我們的出身與家境、姓名、期望以及賦予的可能性……這些事情對於我們的真正自我充其量也只是次要的，唯有透過內省，我們才能理解生命的基本原理，進而達成我們認為自己應該實現的個人與專業目標。
因此，透過讓世界看到「我們自己想成為的那個人」的自我塑造，來向世人展現真正的自我，就是人為與真實的交匯點——而這也是人類追尋真實自我，不斷嘗試化理想為現實的歷程。因為「人設」本身就是一個由人類自身提問、接著回答、然後再提問的，關於最根本問題的故事——我，究竟是誰？
誠如史上最著名的自我塑造者之一，作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）留下的名言：「只要一副面具，他就可以告訴你另一個視角的真相。」或許可當成此現象的最佳解答。
＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝
●卡戴珊與川普是如何將真實自我成功套上網路人設，逐步建立在大眾心目中的形象？
——他們是過去二十年中最傑出的自我創造者，兩人成功抓住從真人秀轉變成社群媒體時代的機會，成為流行文化的代表人物。他們結合了真實與誇大造作網紅的宣傳，成功吸引數百萬美國人的妄想與錢財，也激勵人們嚮往他們的成功。
●好萊塢明星為何能結合「天賦特質」與「平凡出身」，讓觀眾為他們目眩神迷？
——年輕女明星的成功關鍵不僅在於美貌或演技，而是在於她能向觀眾呈現出某種關於她自身性格的重要真相，某種發自內在的光芒。每個明星都擁有獨特的個人形象，每種形象都與演員本人難以抹滅地聯繫在一起。
●愛迪生除了發明，其實更擅長透過盛大發明展與情報外流欺弄媒體，塑造形象！
——愛迪生很清楚在美國鍍金時代，自我成就取決於努力以及精心管理大眾的期待。他私底下懂得與信賴的記者維持關係，他們就會撰寫出讚美他的報導，儘管這些報導並非完全可靠。他的發明也許尚未完備，但他的展示會總能震驚大眾。
●十九世紀末引領時尚的作家王爾德為何能讓「綠色康乃馨」成為時髦標誌？
——1890年代倫敦所有人都在談論綠色康乃馨，一夕之間就成為耀眼的男性時尚標誌。對上流圈子的人而言，他們只知道配戴了綠色康乃馨就能證明自己的品味不是泛泛之輩。然而據說王爾德曾向好友表示，這個標誌本身「其實毫無意義」。
●英國浪漫主義時期頂流的花花公子，竟然可以因為王儲打扮「庸俗」，就在派對上出言不遜地嘲笑未來國王是個「胖子」？
——號稱花花公子始祖的博．布魯默爾（Beau Brummell）只有平民出身，卻憑藉精雕細琢的打扮掀起貴族子弟的模仿潮。連當時的攝政王（後來的喬治四世）也說道「我一點也不在乎平民百姓的看法，」卻經常感嘆「但我在乎那些花花公子們的眼光。」而那些花花公子們則相當樂於嘲弄貴族，也包括他。
作者簡介：
塔拉．伊莎貝拉．伯頓（Tara Isabella Burton）
旅遊文學席瓦．奈波爾紀念獎（Shiva Naipaul Memorial Prize）得主，具有牛津大學十九世紀法國文學與神學博士學位。現為《美國利益》（American Interest）雜誌特約編輯、宗教新聞社專欄作家，曾任新創網路媒體「Vox.com」宗教線特派記者。
關於宗教與世俗主義的文章散見於《國家地理雜誌》、《華盛頓郵報》、《華爾街日報》、《紐約時報》等。著有小說《在阿瓦隆》（Here in Avalon）、《社交動物》（Social Creature）、《世界無法給予》（The World Cannot Give），以及非虛構作品《奇異的儀式》（Strange Rites）等書。
譯者簡介：
李昕彥
荷蘭鹿特丹大學文化經濟碩士。現旅居德國，從事中英德口筆譯。譯有《向水母學習人生智慧》、《美食冒險中》（以上由二十張出版）、《章魚的異想世界》等書。
章節試閱
試閱1：導言：我們如何成神？
二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（Make Yourself a Gift to the World）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是要描繪「神聖的角色在某些時刻與情境下就像是神一般，是賜予『世間的禮物』，反映了他們認為自己需要為世人服務的自我崇拜。」
這個宣傳活動的廣告影片還將這個神聖的自我迷戀主題更進一步地推展。藉由重新講述希臘神話中美少年納西瑟斯（Narcissus）的著名故事——這位因愛上自己在池中倒影而溺水身亡的美麗希臘半神，這支廣告翻轉了該神話的警世寓意。一位穿著浮誇的講述者出現在鏡頭前告訴我們，自我迷戀讓納西瑟斯成為「不僅是自己的珍貴禮物，也是帶給世人喜悅的一份禮物。」（接著廣告中的納西瑟斯就活了下來，開始一場慶祝舞會。）講述者拋了媚眼並問道：「這麼看來，自我迷戀不就是這世上最無私的一種行為嗎？」
這支廣告所傳達的訊息相當明確，加入Equinox健身俱樂部——會費每月兩百五十美元起，一旦加入就需綁定一年合約——這樣一來你也可以成為一份上天賜予世人的禮物，甚至也可以成為某種神祇。「我們的目標客群就是那些下定決心追求極致的個體。」Equinox的行銷執行長向一位提出質疑的記者表示。「我們相信，當我們成為最好的自己時，我們就會向外發光發熱，就能為周遭的世界帶來更多貢獻。」
如同Equinox公司其他諸多帶有高級時尚意味的廣告一樣，這個宣傳活動當然也是刻意營造出那種挑釁又帶些輕佻的形象。然而，這支廣告所代表的世界觀——通過肌肉訓練與美學創意來雕塑自己，正是我們想像世界中最深的召喚——並不僅限於Equinox健身俱樂部或其他更廣泛的小型健康文化事業。相反地，我們就是自我成就者（self—maker）的理念幾乎已經根深蒂固地存在於西方當代生活的各個層面之中。我們生活中的每個層面都可以透過訂製、創造與策劃來反映我們內在的真實樣貌。我們都被這誘人的神話所制約，人人都該努力成為最好的自己。
我們在經濟領域中都會推崇白手起家的男人與女人。蘋果創始人史蒂夫．賈伯斯（Steve Jobs）與媒體巨擘歐普拉．溫芙蕾（Oprah Winfrey）都是從卑微或貧困出身中崛起成億萬富翁或名流的實業家。這些人物在我們的文化中都代表著透過某種才能與俗稱的毅力去掌握命運，進而人定勝天的例子。他們拒絕在原生環境條件中屈服認命，於是自己決定自己想要過的生活。那些胼手胝足開創未來的男男女女，以及那些因此名利雙收的故事，正是資本主義美國夢的基石。因此，這樣的神話塑造了美國人以及全世界受美國文化霸權影響的人的思維與立法方式，甚至是廣泛的經濟體系。
然而，自我創造的幻想也已經成為廣泛文化範疇中的一部分了。畢竟我們就生活在一個社群媒體發展飽和的時代，越來越多名人成為了有影響力的「網紅」。他們在社交媒體上呈現的不僅是他們的作品，也包含了那些精心策劃讓公眾消費以圖利的私人生活樣貌。即使我們不見得在尋求品牌合作或是在Instagram上發布廠商贊助的內容，我們也可能會遇到需要創造或培育「個人品牌」的時候。我們之中有越來越多人努力想要確保自己在社交媒體上的形象可以反映出我們希望別人看到的樣子，無論出於專業或個人的原因，又或者兩者皆是。
我們的文化時刻（cultural moment），至少在當代英語世界中，代表著我們之中有越來越多人成為自我創造者（self—creator）——也就是不僅渴望將自己變成世人的禮物，而是創造自己。
我們在經濟、文化與個人層面的生活中都充斥著一種意圖：我們可以並且應該將自己轉變成現代神祇，而且又同時成為令人稱羨的行走藝術品、以及精密高效能的獲利機器。畢竟，假如我們能夠完全掌握自己的生活，那為什麼不善加利用這一點來圖利呢？
這個自我創造的集體計畫核心中存在著一個重要的假設。這個假設就存在於Equinox廣告裡成為神聖自戀者的號召之中，也存在於如今無處不在並宣稱可以幫助我們自我實現或「成為真正的自己」的人生教練及各式個人成長課程之中。
這個假設是什麼？那就是奠基在我們內心最深處的自己，就是我們最想成為的那個自己。我們的念想、我們的欲望、我們渴望自己成為的樣子，或是渴望被他人以特定方式看到的樣子，這些才是我們內心最真實的部分。父母、社群與整體社會對我們的出身與家境、姓名、期望以及賦予的可能性？這些事情對於我們的真正自我充其量也只是次要的，最壞的情況下甚至會成為個人發展的積極阻礙。唯有透過內省——藉由研究、培養及規劃我們的內在自我——我們才能理解生命的基本原理，進而達成我們認為自己應該實現的個人與專業目標。
以此推論，這個假設意味著當我們向世人展示自己最想成為的那個人時，那才是最真實的自己。真實的自我就是我們選擇與創造的那個自我。我們已經無法分辨現實的終點與幻想的起點。又或者說，誠如史上最著名的自我創造者之一，頂流花花公子（dandy）作家奧斯卡．王爾德（Oscar Wilde）留下的名言：「只要（給人）一副面具，他就可以告訴你另一個視角的真相。」
從這個角度來看，自我成就不僅僅是具有創造力、或是勤勉的行為。自我成就也是一種自我表達的展示：透過讓世界看到我們自己想成為的那個人來向世人展現真正的自我。而自我創造，換句話說，就是人為與真實的交匯點。
本書《人設》（Self—made）說的就是我們如何走到這一步的故事。
§
這是關於當代歷史上幾位最知名又古怪的自我成就者的故事：從文藝復興時期的天才及美國內戰時期的廢奴主義者，再到鍍金時代（Gilded Age，1870s–1900）的資本家與安迪．沃荷（Andy Warhol）的「工廠女孩」（Factory girls）。這些傑出人士不僅跳脫了出身或境遇的限制，也為他人開創了嶄新的道路。然而，自我成就的歷史中也不乏一些惡名昭彰的當代江湖術士：毫無道德可言的心靈自助（self—help）導師、詐欺犯以及知名馬戲團演員費尼爾司．泰勒．巴納姆（P. T. Barnum）所謂的「招搖撞騙的販子」（humbug）。這些擁有個人魅力的爆紅者很清楚自我成就最基本的原則之一就是：自我創新（self—invention）不僅是關於自己的改變，也是形塑他人對自己的觀感。
《人設》的故事也是近代早期社會動盪與技術變革如何協助開啟關於自我成就的兩種平行敘事。其一，主要是歐洲的敘事，自我成就（self—making）僅限於某些相當獨特的人。天生的「貴族」（aristocrat），說的不一定是出生高貴，而是優雅睿智、身強體壯或擁有藝術創造力的人。這些人可以利用與生俱來的能力決定自己的人生，從而讓自己的地位高於一般的市井小民。另一個敘事主要是在美國，自我成就是任何人都可以辦到的事情，只要投入足夠的毅力與勞力便可；反過來說，假如他們辦不到，那就代表他們於存在主義及實用主義的層面上皆有所不足。其實，這兩種敘事都比第一眼認識時更加相似，兩者同時在二十世紀好萊塢崛起，也在大眾市場明星的新形象中出現——既是天生的，也是自學（self—taught）——融合在一起。
§
我們應該不難理解這兩種敘事終究源自相同的地方：一個徹底的、現代對現實本質的重新想像，以及人類在其中的位置，甚至更明白地說，即最初是誰或什麼「創造」了人類。我們對自我塑造（self—fashioning）的自我所擁有的創意與魔力的信仰，也同時使得我們對過去現實模型的信仰逐漸降低——那個由神創造與安排的世界，那一個人人都有特定且預設角色需要扮演的世界；不論是農民、主教或國王，每個人的角色都是出生時就注定了。
哲學家查爾斯．泰勒（Charles Taylor）的創舉，就是將這種智識轉變描述為進入世俗時代的轉換。我們遠離了宗教信仰及其帶來的魅力，轉而走向（認知上的）理性。我們已經進入了泰勒所謂的「表現型個人主義」（expressive individualism）時代，或者是說我們對自我內在形象的理解已成為我們究竟身而為誰的指引。我同意泰勒的最終判斷——表現型個人主義支配著我們在現代生活中對自己的想法，但卻不認同這是人類從宗教世界觀朝向世俗世界觀的轉換。
我反而認為我們並沒有完全放棄對神的信仰，而是重新定位了信仰。我們背棄了造物主（神）「外在」（out there）的想法，轉而將神放在「內在」（within）之中——更具體地說，我們將神放在自身欲望的精神力量之中。我們對自我創造的迷戀也是我們過去對專屬於神的力量的迷戀——重塑我們自己與眼前的現實，不是以神的形象創造，而是以自身欲望的形象去創造。
我們渴望成為最好的、最富有的或是最成功的自我，其背後存在著一種神奇，甚至是神聖的力量，這種想法其實也不是一種新的概念。即使像弗里德里希．尼采（Friedrich Nietzsche）的這種最無神論的人類存在論述也都會為人類意志中某種特殊、與眾不同又迷人的力量保留一些空間。此外，也有其他諸多類似的論述——比如新思維運動（New Thought）認為只要思考夠強就能帶來財富或富裕，這為鍍金時代的資本主義帶來更多活力及合法性：新思維運動認為人類的欲望不僅僅是一種強大的力量，更是一種明確的超自然力量。這就是一種人類的存在與宇宙基本能量的連結方式，那是關於人類個人幸福與成就的能量。然而，不管是哪一種版本的敘事，我們人類的欲望——無論是努力、尋求、擁有與成就——都成了一種活力，也與我們評判物質和社會現實的方式背道而馳。
從這種角度來看，我們可以說，我們已經成為了神，一點也不亞於Equinox俱樂部廣告中的納西瑟斯。此外，如同Equinox廣告中的潛台詞所引發的內疚感，以及要人離開沙發並進入健身房的暗示，自我創造對我們所有人來說已經不是一種鼓勵，而是一種要求了。我們所有人都承載著這樣的敘事，也就是我們必須在這一生中形塑自己的道路與地位，我們的出生地與成長環境都不會是決定未來的因素。然而，我們也承載著這種想法之下的弱勢：假如我們不能決定自己的命運，那便意味著我們在最根本的意義上失敗了。我們在身而為人的基本意義上失敗了。
§
從某個角度來看，人類自我神化（self—divinization）是一個關於進步與擺脫暴政及迷信的自主權崛起的故事。其講述著歐洲啟蒙運動中的哲學家們勇於對抗天主教會濫權與法國君主制度腐敗的故事，也講述著自由民主在歐洲崛起，以及建立在人人都有權追求自由幸福的理想之上的美國建國故事。這也是關於美國夢的故事——弗雷德里克．道格拉斯（Frederick Douglass）和班傑明．富蘭克林（Benjamin Franklin）這些人倡導，凡是夠努力又夠堅毅，任何種族或階級出身的人都能成為自我成就（self—made）的人。這也是其他邊緣群體的故事，尤其是從奧斯卡．王爾德到安迪．沃荷的繆斯女神傑基．柯提斯（Jackie Curtis）這些酷兒作家與藝術家，他們得以從富有藝術性的自我創造的承諾中找到慰藉與解脫，擺脫那個常常視他們為異類的世界。
這個敘事至少在某種程度上是真實的。當然，本書中提到的許多作家、藝術家及思想家都為了創造更好、更平等的世界而付出英勇的貢獻。
然而，另一個事實是，這種自我創造的新理念往往被其倡導者用來劃分誰有「權利」塑造自己身分（一般來說，就是追求上流社會生活的白人中產階級男性）以及誰沒有這種權利（少數民族、女性、真正的窮人）。
我所稱的自我成就神話中的「貴族」血脈在歐洲相當盛行，這種自我創造的力量通常被視作是一種與生俱有的能力。身分特殊的人——那些花花公子以及時髦優雅的人——天生就有這種能力，而多數平民百姓則不具備這種能力。這種血脈在二十世紀像是加布里埃爾．鄧南遮（Gabriele D’Annunzio）與貝尼托．墨索里尼（Benito Mussolini）這些原法西斯及法西斯領袖的人格崇拜中達到了頂峰，他們向那些非常願意將鄰居視為次等人類（subhuman）的群眾散布高人一等的超人（superhuman）幻想。至於美國則是盛行「民主」脈絡的神話，自我創造很快地成為貶低窮人與受苦之人的方便之道，這些人之所以又窮又苦，就是因為不夠努力。
不管是歐洲或美國，自我成就的願景更像是一種維持現狀的手段，而不是通往自由的直接途徑。這也有助於合理化一個令人不安的真相，即使社會正在改變並允許一些人定義自己的生活，但是其他的人仍被會貶低到精神層面的下層階級：要麼因為天生劣勢，要麼單純是因為品行散漫而無法自我創造。讀者們不會忽視以下這點，本書中描繪的那些自我成就的先知與典範，大多數（儘管不可能是全部）——至少在二十世紀之前——這些人都是白種人及男性。
§
最終，自我創造的歷史並不是一個不斷進步又鼓舞人心的故事。然而，我並不認為這是一個關於文化衰敗與現代危機的悲觀敘事，就像文化評論家菲利普．里夫（Philip Rieff）或卡爾．特魯曼（Carl Trueman）等人近來所描述的那樣。相反地，本書是關於我們如何在一個漸漸失去魅力的世界中開始將自己視為神聖存在的敘述，以及因應這種思維而衍生的政治、經濟與社會影響。這些影響不僅從某種形式的暴政中解放了我們，也將我們放進其他形式的枷鎖之中。換句話說，這是一個關於人類長久以來都在做的行為的故事：試圖解開這無比強大又無比脆弱的如何存在的謎題，被迫進入這個我們可能永遠無法真正了解其目的及意義的世界。
大約在西元一六○○年左右，莎士比亞在《哈姆雷特》（Hamlet）中寫下：「人類是一件多麼了不起的傑作！如此高貴的理性！如此偉大的力量！……在行為上多麼像一個天使！在智慧上多麼像一個天神！」然而，人類同時也不過是「一撮泥土塑成的生命」。
四百多年之後，我們仍在哈姆雷特的矛盾中掙扎著，尋求什麼才是「真正自我」的答案。
《人設》的故事說的就是那其中一個未臻完善的答案。
（摘自：〈導言：我們如何成神？〉）
試閱2：「對世界的嘲諷」
一場倫敦討論度最高的派對氣勢正旺。派對的舉辦日期？一八一三年七月。地點在哪裡？這座城市最高級的場所之一：梅費爾（Mayfair）的阿蓋爾街會所（Argyll Street Rooms）。這地方非常高級，以至於某位興奮的法國旅客表示，「那些地位崇高的鄉紳的妻女只要一抵達倫敦，就會將所有自覺高尚的美德與家族世襲的驕傲都拋諸腦後，個個似乎都焦急地想要不惜一切代價換取會員資格。」
參加這個派對的人都是倫敦最引人注目的社交圈成員。他們都是一些年輕貴族以及被稱為「上流圈」（the ton）的那些時髦男女。他們聚集在阿蓋爾、阿爾馬克（Almack’s）或懷特（White’s）這些與世隔絕的會所中飲酒、跳舞並談論八卦。最重要的是，每個人都想在此找到門當戶對的結婚對象。這類聚會有嚴格的審核機制。就以阿蓋爾的入會費來說，一位紳士的費用是十個基尼（英國舊金幣，約合現在的五百美元），已婚女士則是十二個基尼，而對於最渴望加入上流圈的母親及其未婚女兒來說，家庭會員費是十六個基尼。2如同今日那些渴望加入蘇活會所（Soho House）或龐德會所（Zero Bond）等高檔私人俱樂部的人一樣，想要加入的人都必須先經過主委會的嚴格審核。他們不僅會審查申請者的身家、血統及銀行帳戶，還會評估某種詭秘的事情，也就是難以描述的「風雅時髦」（bon ton）特質。
「bon ton」在字面上是「禮節」的意思，而這個用詞在攝政時代（Regency era，1811–1820）的英國有著更加複雜的涵義，介於優雅、風度、品味與魅力之間，「風雅時髦」（bon ton）的魅力就像義大利文藝復興時期的「雲淡風輕」（sprezzatura）那樣，持有這些特質的人專屬於某種特殊精英階層。他們不僅是名副其實的貴族世家成員，更重要的是，他們也擁有上流的風格與品味。任何在攝政時代擁有「風雅時髦」特質的人就像早期好萊塢掌握「it」特質（詳見第八章）的人一樣擁有一種超越出身或不計過往行為的個人力量。這種力量並非來自上帝、也不是來自一個人的家庭、國家、或任何私人俱樂部，而是來自於一個人及其向世界展示自己的能力。
這場七月派對的主辦人們在「風雅時髦」方面占盡優勢。這個小圈子中最顯赫的四位成員分別是阿爾瓦利勳爵（Lord Alvanley）、亨利．皮爾龐特（Henry Pierrepont）、亨利．米爾德梅（Henry Mildmay）以及喬治．布魯默爾（George Brummell），四人都因為衣著品味以及優雅舉止聞名全城。他們在一場牌局上贏得為數不小的財富後，便共同決定利用這筆錢來籌辦一場格外盛大的活動，目的就是要娛樂他們的社交圈並吸引關注。
派對一開始似乎相當成功，每個房間都如意料中的奢華。一本當時的旅遊指南形容阿蓋爾會所是「倫敦最富麗堂皇又最寬敞舒適的休閒娛樂場所。」主人們的穿著打扮也一樣無懈可擊。男士的晚宴穿著時尚在一八一三年時已經從巴洛克流行及假髮轉向簡約及合身剪裁的風格，這正是上流圈子所引領的變化。然而，當晚的時尚風格選擇卻相當的諷刺。主辦人們穿著兩個世紀前的精緻古裝，扮演起十七世紀的男僕，手上還拿著一座沉重的分枝大燭台。
接著，一位不速之客現身了。
普林尼（Prinny），這是他在朋友圈中的外號，本來不在這次舞會最初的邀請名單之上。他與過去的摯友布魯默爾，也就是主辦者中最惡名昭彰的那一位，發生過太多次的齟齬。然而，普林尼明確地表達自己想要參加的意願，於是便施壓主辦人勉為其難地發給他一張邀請函。
普林尼逕自走向主辦人們。他是一個矮胖笨拙的人，而且往往會過度盛裝打扮，以至於同時代的人都尖酸刻薄地以「庸俗」來形容他。普林尼既不是在場最時髦的人，也不是最受歡迎的人。現身時全場平淡無奇的反應並沒有讓他屈服，他先是按照當時的禮儀恭敬地對著阿爾瓦利勳爵行鞠躬禮，接著向兩位亨利問好並與他們逐一握手致意。最後，他來到了布魯默爾面前。當時有人如此描述這個場景，「就好像〔普林尼〕根本不認識他，也不知道他為什麼出現在那裡一樣……不聞不問地從他面前走過。」
然而，布魯默爾也不是省油的燈，沒想要放過這傲慢的舉動。「阿爾瓦利，」他以其著名的冷淡拖腔大聲地問著「你那胖子朋友是誰？」
一句話令全場鴉雀無聲。
任何人以這種口氣對普林尼說話都是無法想像的，普林尼的全名是喬治．奧古斯塔斯．弗雷德里克王子（Prince George Augustus Frederick），也是威爾斯攝政王。由於當時他的父親喬治三世已經病重（George III），普林尼實際上已經是整個大英帝國的統治者（後來喬治三式於一八二○年去世後，普林尼便繼位成為喬治四世）。然而，更讓人難以想像的是，對這場交際場合上社會地位最高的人物出言不遜者，他既不是皇室成員，也不是貴族，而只是一介平民。
喬治．布萊恩．布魯默爾（George Bryan Brummell），以他那過度美化的綽號「博．布魯默爾」（Beau Brummell）為世人所知，他的父親其實就是一般公僕。更糟糕的是，他的祖父以前經營過一間聲名狼藉的寄宿所。當然了，布魯默爾是從力爭上游的父親那裡繼承了一些遺產，不過這筆錢（相當於今天的兩百五十萬英鎊）放在當時倫敦新興的精英標準中，實在算不上什麼驚人的數字。然而，當時他的社會地位確實算是不錯了。布魯默爾在上流寄宿學校伊頓（Eton）公學短暫引起一段醜聞後，接著進入牛津大學奧里爾（Oriel）學院就讀，王子可能是在訪問伊頓公學時見過布魯默爾並留下深刻印象，因此同意出手相助，讓布魯默爾加入了一支以嗜酒為樂的富裕騎兵團，實際上就是一群普林尼在上流社會的跟班。然而，讓布魯默爾晉升倫敦社交圈頂流的並不是他的出身背景或財富。財富與地位並不是他過去與威爾斯王子建立緊密友誼的條件（他曾是王子結婚時的伴郎），也不是讓他成為——用當代人的話說——上流圈的「最高領導人」這樣一個決定「流行」或「過時」並立下「規則」之人的條件。布魯默爾「激發了」倫敦社交圈奢華無度的風氣，讓「一切顧忌都顯得荒謬、提拔社交圈的新手，」而最重要的是他「四處行使著至高無上的支配權。」
布魯默爾擁有的「風雅時髦」正是普林尼欠缺的。儘管布魯默爾沒有從那個不幸的晚宴中全身而退——他終究是失去普林尼的青睞，再加上他終生嗜賭與鋪張浪費的治裝開銷所帶來的財務問題，最終注定了他將在法國度過經濟上的流亡生涯。不過在某些方面來說，普林尼的下場可能還更慘。當然，他還是登基成為了喬治四世國王，但卻不曾感受到內心渴望能夠藉由皇冠帶來的世人崇拜。一種新型態的貴族階層——即「上流圈」（ton）——就在他的眼前誕生。布魯默爾在倫敦交誼廳與私人俱樂部中開創的那種名流文化，不以出身、血統甚至是技能為基礎，而是單純依靠個人魅力，不僅威脅到普林尼的卓越地位，甚至取而代之。
「我一點也不在乎平民百姓的看法，」普林尼經常感嘆「但我在乎那些花花公子們的眼光。」而這些花花公子們則相當樂於嘲弄那些貴族。
（摘自：〈第三章：「對世界的嘲諷」〉）
試閱1：導言：我們如何成神？
二○二○年一月，美國頂級連鎖健身俱樂部Equinox推出該公司最奢華的廣告活動之一，標題為「讓自己成為全世界的禮物」（Make Yourself a Gift to the World）。這支廣告由行銷廣告公司Droga5製作，廣告看板及海報展示著美得不可思議又帶著藝術氣息的年輕男女，意圖喚起過去神話中那些半神的形象。其中一張海報中還可以看到一名壯碩的女性輕鬆地舉起兩名男子，就像聖經中的大力士參孫（Samson）。另一張海報則是一名打赤膊的男子躺在葬禮的祭台上，瘋狂的崇拜者們正在一旁悼念。Droga5公司表示，該活動的目的是...
作者序
●「本書帶領讀者走上一趟不可思議的旅程，從文藝復興開始一直到卡戴珊家族、川普、矽谷狂人在當代的崛起，爬梳了人們將『自我』視為畢生事業的核心這一奇特的當代現象。本書既有啟示意義，也對這類行為如何扭曲個人生活與整體社會提出警告。」
——法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama），當代政治思想大師，《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents）作者
●「伯頓正確而勇敢地推測，空洞的自我塑造對那些想要過上幸福或有意義生活的現代資產階級、以及雖能上網、生活卻依舊困苦的人們，提供了錯誤的答案。」
——《華爾街日報》（Wall Street Journal）
●「本書像是一輛快速行駛的列車，尋訪了西方歷史上一連串的人物，這些人或多或少都改變了人們表現或理解自己的方式。」
——《紐約時報》（New York Times）
●「本書像是一場重視細節、帶來許多樂趣的遊程，講述了天才、紈褲子弟、江湖騙子、大亨與電影明星的身分之旅。這段旅程的巔峰，造就了現在擁有智慧型手機與社群媒體帳號的無數當代人。無論我們喜歡與否，我們現在都是『打造自我的人』。這本詼諧、抱持懷疑論的書講述了人們是如何走到這一步，其敘事發人深省。」
——《衛報》（The Guardian）
●「對自我創造的廣泛研究……本書得出的結論是，我們對自我定義的探索最終就是對人類意義的探索：兩者具有脆弱和密不可分的相互聯繫。一部深思熟慮、基礎紮實的文化史。」
——《柯克斯書評》（Kirkus）
●「伯頓以清晰而權威的方式揭示了『自我塑造』如何沉迷於有利可圖的『銷售自己的幻想』，並為他們的追隨者提供了逃避現實的途徑。真是令人大開眼界。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
●「本書質疑『文化象徵』如何將自己打造出成功形象，以及他們的策略如何改變社會習俗。她能夠將各種動向納入她的分析中：十九世紀的花花公子主義、社會達爾文主義，各種形式的自我助長……相當有趣。」
——《圖書館雜誌》（Library Journal）
●「伯頓的寫作充滿神韻。」
——《波士頓環球報》（The Boston Globe）
●「本書敏銳地意識到『自我創造』的重擔和祝福。他拒絕給讀者安慰，無論是針對自我進步感到洋洋得意抑或是意志消沉的傳統主義。『自我創造』是一種危險的遊戲，很容易誤入歧途。但無論它是吸引人的還是令人震驚的，它都是現代人的遺產，沒有人能夠完全逃脫。很難說誰更需要聽到這個訊息：是過分樂觀、想成為『具有影響力人物』的Z世代，還是心懷不滿、蔑視他們的長輩。」
——《法律與自由》（Law & Liberty）
●「本書顯示了我們在重塑自我的嘗試中面臨著什麼危險……在她扣人心弦的敘述中，伯頓著眼於所有位於自我創造行為核心的緊張關係：在真實性與虛假性之間，以及被給予的自我與被渴望的自我之間。」
——《泰晤士報文學副刊》（Times Literary Supplement）
●「從亞里斯多德談到號稱成人版IG的OnlyFans，再到薩德侯爵和弗雷德列克．道格拉斯，本書在提供當今最尖銳、最有洞察力的社會評論之時，也給讀者帶來了樂趣、怒意和教誨。這是一本讓人難以忘卻的書。」
——華特．羅素．米德（Walter Russell Mead），美國外交政策專家
●「如果你想了解我們如何在每次展露自已時重塑自我，那麼這個有趣、令人震驚、富有洞察力的映照自我的故事，從文藝復興的杜勒到卡戴珊家族，是一本必讀的書。」
——彼得．波米蘭采夫（Peter Pomerantsev），約翰霍普金斯大學資深研究員
●「環顧當今美國政治、宗教、文化和媒體的奇怪局勢，幾乎每個人都在問『發生了什麼？』和『接下來會發生什麼？』本書告訴我們這些問題背後的故事。那些想知道為什麼生活幾乎從每個方面來看……在最好的情況下只是一部真人秀電視劇，而在最壞的情況下會是一部暗黑科幻劇的人……需要這部重要的作品。這本書也許會剛好在適當的時候改變我們討論的方向。」
——羅素．摩爾（Russell Moore），《今日基督教》（Christianity Today）主編
●「伯頓是一位罕見的文化評論家，她以犀利的方式表達洞察力，並以輕鬆優雅的方式展現她深厚的歷史和哲學知識。書頁間令人眼花撩亂的人物不斷登場，但伯頓總是能完全掌控一切。每一個案例研究和例子都有助於建立她的論點……我們不僅是自我的造型師、還是變形者，不僅是自身的創造者、而且是神。」
——瑪麗娜．本傑明（Marina Benjamin），資深編輯與作家，《失眠》（Insomnia）作者
●「伯頓這本深思熟慮、文筆優美的書描繪了白手起家的男人和女人，從文藝復興的天才到當今電視真人秀明星的引人入勝的歷史。伯頓輪流從哲學、倫理和實用主義的角度審視在文化上主導的個人主義和自我實現神話，並追問當我們獲得我們認為真正想要的東西時──當我們把自己變成神時──我們會失去什麼。」
——卡羅琳．拉林頓（Carolyne Larrington），牛津大學聖約翰學院名譽研究員
●「秉承安徒生（Kurt Andersen）的《幻想世界》（Fantasyland）和芭芭拉．埃倫瑞奇（Barbara Ehrenreich）的《光明》（Bright Sided）的精神，伯頓講述了我們永無止境地追求重塑自我的迷人的知識和文化歷史。她巧妙地平衡了高雅和低俗的文化，從文藝復興時期的雕塑家和巴黎花花公子，到美國小販和Instagram自拍。『自我塑造』清除了我們當下時刻的迷霧，讓我們看到了集體瘋狂背後的秩序。在這個一切事物都發展至後期階段的時代，本書是必備讀物。」
——傑米．惠爾（Jamie Wheal），《偷火》（Stealing Fire）作者
●「本書帶領讀者走上一趟不可思議的旅程，從文藝復興開始一直到卡戴珊家族、川普、矽谷狂人在當代的崛起，爬梳了人們將『自我』視為畢生事業的核心這一奇特的當代現象。本書既有啟示意義，也對這類行為如何扭曲個人生活與整體社會提出警告。」
——法蘭西斯．福山（Francis Fukuyama），當代政治思想大師，《自由主義及其不滿》（Liberalism and Its Discontents）作者
●「伯頓正確而勇敢地推測，空洞的自我塑造對那些想要過上幸福或有意義生活的現代資產階級、以及雖能上網、生活卻依舊困苦的人們，提供了錯誤的答案。」
——《華...
目錄
．導 言：我們如何成神？
How We Became Gods?
．第 一 章：「為私生子挺身而出」
“Stand Up For Bastards”
．第 二 章：「擺脫權威的枷鎖」
“Shaking Off The Yoke Of Authority”
．第 三 章：「對世界的嘲諷」
“A Sneer For The World”
．第 四 章：「工作！工作！！工作！！！」
“Work! Work!! Work!!!”
．第 五 章：「光芒如洪水般湧入」
“Light Came In As A Flood”
．第 六 章：「意想不到的花花公子」
“The Dandy Of The Unexpected”
．第 七 章：「從現在起我將統治世界」
“I Shall Be Ruling The World From Now On”
．第 八 章：「It」的力量
The Power Of IT
．第 九 章：「昨日種種」
“You Basically Just Said You Were”
．第 十 章：「自己動手」
“Do It Yourself”
．第十一章：「因為我想這麼做」
“Because I Felt Like It”
．結 語：「如何做自己」
“How To Be Yourself”
．謝 辭
．注 釋
．導 言：我們如何成神？
How We Became Gods?
．第 一 章：「為私生子挺身而出」
“Stand Up For Bastards”
．第 二 章：「擺脫權威的枷鎖」
“Shaking Off The Yoke Of Authority”
．第 三 章：「對世界的嘲諷」
“A Sneer For The World”
．第 四 章：「工作！工作！！工作！！！」
“Work! Work!! Work!!!”
．第 五 章：「光芒如洪水般湧入」
“Light Came In As A Flood”
．第 六 章：「意想不到的花花公子」
“The Dand...
TAAZE 讀冊生活
金石堂
