故障的大腦：路易氏體失智症患者的世界

▎前言

▎Ⅰ 某天，世界突然變了
．不復存在的那些香味
．夜視和遠視都是腦內的現象
．被占領的耳朵
．五感所傳遞的訊息
．看不見的毒在偷偷靠近
．我家的座敷童子

▎Ⅱ 讓人無所察覺的幻視
．直到在VR中重現幻視
．消失的女人與大蜘蛛
．幻視令人孤獨
．詛咒解除，怪物消失了！
．照進監獄的光
．「言語」是一種人禍
．放不掉的執著

▎Ⅲ 在時間與空間中徘徊
．即使我迷失了時間
．走出埋著戒指的沙漠！
．用美麗的線編織的時間
．當我誤入異界時
．外出就要穿上戰鬥服

▎Ⅳ 名為記憶的黑匣子
．只要關上門，存在便消失
．我不知道為什麼我做不到
．接受自己的「做得到」與「做不到」

▎Ⅴ 想盡辦法來應付
．「隱形障礙」帶來的困擾
．眼睛是腦袋的窗
．睡覺是一種苦行
．放開掐住自己脖子的手
．「開動」前的漫漫長路
．致不擅長下廚的我們

▎Ⅵ 熬過「憂鬱症」的治療
．地獄之門已開啟
．被偷走的身體
．結束長達六年的泥淖生活
．如何走出治療的叢林

▎後記
▎結語

前言

　　我曾與一位倒在路上的白髮女士聊了好幾個小時。

　　我原本想幫她叫救護車，她只是跟我說：「不要緊的，我只是跌倒了。」詢問她要去哪裡還有住家地址時，她的回答卻帶著遲疑與不肯定。

　　「應該是在附近⋯⋯是哪裡呢⋯⋯應該就在附近啊⋯⋯」

　　一位年輕女性恰好路過，她和我一起扶起這位女士，並立刻打電話報警。
　　
　　一名警察帶著疑惑的表情趕來，經過一番聯繫後，終於找到她的家人。

　　看來，這位女士以前也受過警方的協助。

　　我留下來陪她等待家人來接她，我們並肩坐在路邊，慢慢地聊了很久。

　　這位女士看起來很有學識，我請教她年輕時做過什麼工作，她說：

　　「我啊，以前當過東京奧運的口譯員喔。」

　　她自豪地向我侃侃而談當時（一九六四年）的情景。

　　她說，自己最近經常迷路，還發生了許多奇怪的事。

　　「我覺得⋯⋯我好像變笨了⋯⋯」

　　她語氣平淡地說著女兒帶她去醫院檢查的事情。

　　「那⋯⋯醫生診斷出是什麼原因了嗎？」

　　她只是嘴角微微上揚，那張側臉深深地刺痛了我的心。

　　「那時⋯⋯您是什麼感受呢？」

　　我明知道不該問，卻還是忍不住脫口而出。

　　因為，當我看著她的側臉時，我好像看見了曾經的自己。

　　她看著我的眼睛，說：

　　「等到有一天你跟我一樣得到同樣的病時，你就會明白的。」

　　我還沒來得及告訴她，其實我跟她都是同一個世界的人，也曾深陷在黑暗之中。

　　五十歲時，醫生診斷我得到路易氏體失智症（路易氏體疾病之一）。

　　然而，當我以患者身份進行觀察時，卻發現這種病或「失智症」的症狀和一般書籍及網路上的描述有很大差異（我現在認為那與大腦的疾病和障礙有關，而且可能已經持續很長時間了）。我將自己的觀察寫成日記，出版了《我的大腦發生了什麼事（私の脳で起こったこと，暫譯）》（Bookman出版，二〇一五年），並且打開前所未見的世界。

　　我在快六十歲時被診斷出得到路易氏體失智症，那時的我完全無法想像五年後的自己會是什麼樣子。《我的大腦發生了什麼事》原本是我打算在失去寫作能力之前，留給這社會的一封告別信。然而，情況出乎我的意料，時至今日的我仍然在提筆寫作（雖然這對於生病的腦袋來說是件相當辛苦的事）。

　　沒錯，現在的我已經熟練地掌握如何與經常出錯的大腦相處，熟悉並且懂得駕馭這副破爛的皮囊，透過不斷的嘗試及改進，克服種種困難，進化成與生病之前截然不同的「全新版本的我」，並持續地與病魔對抗。

　　這本《故障的大腦》是我將之前在醫學書院的網路雜誌《KANKAN！》連載兩年半的同名專欄進行大幅增訂後出版的書籍。

　　我的症狀在這段期間也有所改變。不管是我的想法還是感受，都隨著時間的流逝而產生變化，因此書中有些內容已經與現在的我有所不同。

　　不過，現在的我仍然能從「那時的我」學到許多事。

　　在連載文章的期間，經常有一些高階腦功能障礙或發展障礙的患者告訴我：「你的症狀跟我很像。」而且，這種疾病也與思覺失調症等腦部疾病有些共通點。過去都是分開討論這些疾病與障礙，但它們其實都屬於「腦功能障礙」，所以不論是生病、意外還是老化導致，症狀相似本來就是正常的事。

　　我的腦功能障礙屬於「隱形的障礙」，這些困擾不易被他人察覺，更難以得到理解。即使我跟別人解釋，也很難讓對方明白我面對的困難。就連專治失智症的醫師也常常被我的症狀嚇到，驚呼：「我還是第一次聽到這種症狀。」

　　其實我也是在自己「無法完成某件事」時，才會意識到自己出現哪些障礙。每當遇到這種情況，我都會覺得很震驚，然後心想：「這到底是怎麼回事？」接著開始查資料，其實還是滿有趣的。我直到無法做到某件事時，才發現原來我們的大腦無時無刻都在無意識地工作，真的讓我既佩服又感動。

　　希望大家在看這本書時，能和我一起去體驗這種以不同的方式去認識世界的奇妙感受。

　　那麼，讓我們一同進入我的大腦世界吧！