亨利五世：扭轉百年戰爭之局，奠基英法版圖的傳奇王者

序章
醫生的心情格外緊張。
約翰・布萊德默，這位英格蘭最為傑出的外科醫生，在倫敦擁有一家聲名遠揚的診所，他的客戶非富即貴，其中甚至包括國王。長久以來，他身上有著自希臘古典時期菁英外科醫師便常具備的那種極度自信，甚至是近乎傲慢。
然而，此次的病例卻截然不同。
在職業生涯中，布萊德默一次又一次地證明，他能夠治癒其他外科醫生眼中的絕症患者，且常常憑藉大膽創新的方法。他曾治癒過一位患瘰癧的女士，要知道，淋巴結感染這種疾病極為可怕，通常被認為只有奇蹟降臨，患者才有存活的可能。他還研發出一種治療眼袋下垂的技術。甚至，他用自己發明的藥粉灼燒傷口，救活了一位不慎被鑿子割傷手臂動脈的倫敦木匠。
布萊德默曾耗費近一個月的時間，讓一位屈從於「惡魔誘惑」企圖自殺的宮廷僕人——英皇閣的總管恢復健康。當時，那人將匕首刺入自己身體，還用力撞向辦公室牆壁。但過往這些病例，都不及他即將接手的這一例棘手，也不像這一例這般備受矚目。
此刻是一四〇三年七月，布萊德默從倫敦的家中被緊急傳喚至一百英里外的肯尼沃斯城堡。這座位於英格蘭中部的宮殿城堡，是歷史上權勢顯赫的蘭開斯特公爵的故鄉。這是段漫長的旅程，道路崎嶇不平，而目的地所在地區局勢動盪不安。
即便在英格蘭瀕臨全面內戰的動盪時期，長途跋涉並非難題，滿足富有的客戶需求也不在話下。
但這份工作的特殊之處，在於其背後攸關重大。
躺在肯尼沃斯城堡的病人，讓所有為其診治的醫生都無計可施，此刻正等待著布萊德默最後的診斷與治療。此人，乃是蘭開斯特王朝最為重要的成員之一。
這個十幾歲的男孩，十六年前出生於蒙茅斯（Monmouth），在他和英格蘭共同經歷的動盪、血腥年代中頑強存活下來。他是位極具潛力的戰士，熱愛音樂與文學，同時還是狂熱的運動員和獵手。
四年前，他成為英格蘭首位蘭開斯特國王亨利四世的長子與繼承人。
他，便是威爾斯親王亨利。
亨利幾乎命懸一線。
就在幾天前，即七月二十一日，在英格蘭與威爾斯邊境什魯斯伯里（Shrewsbury）以北的一場戰役中，被長弓射出的箭射中面部。
至於事情究竟是如何發生的，如今已難確切知曉。當時，亨利理應戴著帶有面罩的頭盔，用以保護臉部。或許他為了喝口水，又或許是想更清楚地觀察那混亂不堪、血流成河的戰場，便掀起了面罩，甚至可能將頭盔完全摘下。不過，事情的起因此刻已無關緊要。事實是，就在幾天前，一支鐵箭的箭頭在亨利鼻子右側撕裂了他的臉頰。箭頭穿過面頰，劃破軟骨與皮肉，深深嵌入頭骨後壁達六英寸之深。
當時，有人（很可能是亨利自己）拉了拉箭杆，箭杆便與箭頭分離。在當時的慌亂情境下，這看似解決了最為糟糕的狀況。
然而，事實並非如此。亨利離開戰場後，就各方面來看，他都表現得英勇非凡，但仍身處致命的危險中。幸虧那幾寸之差的奇蹟，箭頭才未使他當場失明、腦部受創或喪命。不過，頭上依然嵌著一大塊重達一盎司的金屬。
一個奇蹟讓亨利僥倖未命喪當場，但如今他需要另一個奇蹟來延續生命。布萊德默必須創造這個奇蹟。除非取出這塊箭頭，否則箭頭的移動可能會損傷他顱內的神經和血管，或者引發血液感染，而這種情況的發生只是時間問題。
布萊德默思索著取出箭頭，繼而縫合並治癒傷口的方法。行囊中備齊了所需物品：用於擴開傷口、被稱作帳篷支架的工具，以蜂蜜和葡萄酒為原料的抗菌藥物，乾淨的敷布，還有他自行設計、類似窺鏡的工具——他期望藉助這個工具夾住箭頭並將其取出，同時避免對皮肉造成進一步傷害。他知曉如何製作止血膏、控制癒合速度的藥膏，以及沖洗傷口的精油。他經驗豐富、雙手沉穩。
然而，如同其他優秀的外科醫生一樣，布萊德默也明白，有些情況是他無法掌控的。那骯髒的金屬留存於人體內，靠近腦幹，經驗告訴他，病人極有可能出現痙攣發作。（「對痙攣的恐懼……是我最大的恐懼。」布萊德默後來寫道。）
癲癇發作可能僅僅是因為病人頭部脆弱的組織已遭受災難性損傷，也可能由繼發感染引發——如今我們將之歸類為破傷風導致的中毒性痛苦痙攣。一旦出現這種情況，極有可能致命。
更為棘手的是，即便避免了發作，這仍是一場漫長的手術。手術需在缺乏可靠麻醉劑的情況下，歷經數小時的艱難操作，術後還需數週的悉心護理。布萊德默在整個過程中都必須保持最佳狀態，他的病人也必須具備超乎常人的忍痛能力，而且還需祈求上天眷顧。
因此，布萊德默有充足的理由感到緊張。這將是英格蘭有史以來最為艱難的手術之一。即便每個環節都處理得當，勝算依舊渺茫。倘若犯下哪怕最輕微的錯誤，都極有可能被載入史冊，因為他將成為殺死國王四個兒子中的長子、改變英國王位繼承順序的人。手術失敗的後果顯而易見，而布萊德默無法預見的是手術成功後的情形。
因為他無從知曉——任何人都不可能知曉，就連傷者也不會料到，這個躺在肯尼沃斯的十六歲少年若能倖存，將會成長為一位非凡之人。他將成為後世多數人眼中，中世紀英格蘭有史以來最偉大的統治者。
這個十幾歲的少年，日後將成為亨利五世。
亨利將成為贏得阿金庫爾戰役的將軍，成為實現金雀花家族長久以來奪取法國王位夢想的征服者。
他將是一位政治家，比同時代的任何人都更懂得如何在外交舞台上施展政治風範，同時維持國內政治的和諧穩定。
他將是最能推動英語成為詩人與愛國者首選語言的君主。
他將成為一位備受當代人讚頌、奉為偶像的國王，也會成為後來者效仿的榜樣，最終更是被威廉・莎士比亞塑造成光輝神話般的人物。
儘管亨利五世在位僅九年零四個月，三十五歲便與世長辭，但仍將成為中世紀後期及以後的歷史風雲人物，作為王者之道的集大成者被世人銘記——他總能採取恰到好處的舉措。
他將被視作這個時代最接近九勇士的人物，如同巨人般，堪稱英國的亞歷山大。
年輕的亨利八世會將他的前輩兼親戚亨利五世視為偶像，如癡如醉地加以模仿。莎士比亞在劇作《亨利五世》中，將其描繪成一個起初年少清狂，隨後成長為嚴肅、清醒的政治家角色。在第二次世界大戰最為黑暗的歲月裡，英國電影製作人以亨利在法國的勝利為題材，鼓舞了飽受納粹威脅的民眾。即便是對亨利看法頗為複雜的溫斯頓・邱吉爾，也稱他為「中世紀英格蘭黑暗、紛亂故事中的一抹亮色」。
直至二十世紀末，亨利的名字依舊魅力十足。誠然，大約每個時代都有歷史學家試圖將亨利拉下神壇，把他刻畫成一個冷酷、暴力、好大喜功的好戰分子，認為他造成了大量金錢和時間的浪費。但這些聲音往往無足輕重。
更多時候，那些懂得欣賞中世紀國王本質與作為的人，會認同一九七二年一位現代最傑出、最具洞察力與影響力的中世紀學者所做的判斷。他曾對聽眾表示，他認為亨利是「有史以來統治英格蘭的最偉大之人」。
亨利配得上這個稱號嗎？我堅信他當之無愧。但我們為何會這樣認為呢？這並非僅憑一場阿金庫爾戰役的勝利就能作答，也不是單靠我們對國王男子氣概和好戰特質的偏好就能解釋清楚的。
若要探究亨利五世緣何在所處時代能取得如此輝煌成就，又何以在身後備受推崇，且數個世紀以來，其聲名能給眾多歷史學家留下深刻印記，全面梳理他的一生便顯得尤為必要。
亨利的生命歷程頗為短暫，在位時長僅占他人生的四分之一。究竟是什麼讓他成為如此卓越且高效的人物呢？暫且拋開運氣因素，如同所有偉大的歷史人物般，善於把握降臨的機遇。他之所以能成為這般非凡且高效之人，既得益於加冕前的二十六年歲月，也離不開其後在位的九年時光。眾多歷史學家對身為國王的亨利讚譽有加，他將英格蘭從堂兄理查二世（一三七七至一三九九年在位）和父親亨利四世（一三九九至一四一三年在位）艱難動盪統治所導致的低谷中拯救出來，在驚人的軍事成就與穩定協調的國內治理間尋得了平衡。
然而，人們往往習慣性地低估了亨利在一四一三年登基前，為承擔此一重任所做的準備。要深入理解這位國王，就必須先了解他身為王子時的經歷。這便是我構思與撰寫本書的出發點。
本書是一部全新的亨利五世傳記。為此，我已期待許久。
十多年前，我出版了《金雀花王朝》，這是一部敘事體歷史著作，涵蓋了該王朝自一一五四年亨利二世即位，至一三九九年蘭開斯特革命中理查二世被廢黜的歷史。兩年後，我又推出了《空王冠：玫瑰戰爭與都鐸王朝的崛起》，此書從一四二〇年起筆，止於一五二五年。
在這兩部作品間，留下了關於亨利五世的空白。這絕非我對該主題缺乏興趣，恰恰相反，這個主題對我極具吸引力，只是想等寫作經驗更為豐富後，再來著手創作。
亨利五世無疑是一個極具挑戰性的人物。在中世紀的歷史長河中，他無疑是最為引人入勝卻又最難捉摸的人物之一。
亨利以極度儉樸著稱，同時還是一位戲劇家，在公開表演藝術方面造詣驚人。
他是一名剛強堅毅的戰士，徹頭徹尾的軍人，從十幾歲起便掌控敵人的生死大權，（因在阿金庫爾下令屠殺戰俘而）聲名狼藉。然而，他又極具創造力，充滿藝術與文學氣質，書卷氣十足，擁有作曲及演奏包括豎琴在內多種樂器的天賦。
他曾是一位犯錯的領導者，誤判朋友和家人，賭博行為將其與他人推向毀滅邊緣。但他似乎總能在關鍵時刻轉危為安，取得勝利。
他比任何一位國王都更有能力讓英格蘭擺脫經濟蕭條、政治派系紛爭，以及被歐洲舞台輕視的困境，堪稱危機時期領導藝術的典範案例。在我今日寫下這些文字之際，仍深感其現實意義。然而，憑藉他獨一無二的勝利——有效征服法國王室及法蘭西王國北半部，他也在國內埋下了玫瑰戰爭的禍根，致使三代人飽受災難。
他是父親的兒子，尊重並拯救了一三九九年奪得王位的蘭開斯特王朝的命運。但他的治國方式與同情心，似乎常常更多地源自他父親那位無能且愛作秀的前任理查二世，即一三九九年革命所推翻的國王。
亨利性格中這些相互矛盾的元素，使他成為一個既棘手又極具吸引力的傳記題材。在歷史上，亨利的名聲常被曲解，人們過度關注阿金庫爾戰役那奇蹟般的勝利，卻對他成為國王之前及成為征服者之後的生活關注甚少。
總而言之，鑑於亨利非凡的成就、相對短暫卻充滿戲劇性的一生，以及他在英國歷史上獨特的文化重要性，我始終認為亨利五世理應擁有一本專屬傳記。
這便是過去十年間，我一直計畫撰寫一本傳記的緣由。我希望這本書既能勾勒出一位獨當一面的國王形象，又能與《金雀花王朝》和《空王冠》共同構成一個完整的系列：並非傳統三部曲的第三部，而是如同三聯畫的最後一聯。
這便是本書。


丹・瓊斯
泰晤士河畔斯泰恩
二〇二四年春

序章
醫生的心情格外緊張。
約翰・布萊德默，這位英格蘭最為傑出的外科醫生，在倫敦擁有一家聲名遠揚的診所，他的客戶非富即貴，其中甚至包括國王。長久以來，他身上有著自希臘古典時期菁英外科醫師便常具備的那種極度自信，甚至是近乎傲慢。
然而，此次的病例卻截然不同。
在職業生涯中，布萊德默一次又一次地證明，他能夠治癒其他外科醫生眼中的絕症患者，且常常憑藉大膽創新的方法。他曾治癒過一位患瘰癧的女士，要知道，淋巴結感染這種疾病極為可怕，通常被認為只有奇蹟降臨，患者才有存活的可能。他還研發出一種治療眼袋下垂的技術...

序章
第一部 王子（一三八六–一四一三）
1、戴黑草帽的男孩
2、和平的代價
3、「等著，我會打開你的墳」
4、粗糙的正義
5、「出色的堂親」
6、「一個男人掌權了」
7、威爾斯親王
8、備歷艱辛，克盡勤勉
9、「上帝的大能」
10、罪與罰
11、「好親王」
12、政變和御前委員會
13、聖火
14、歌謠與鬥毆
15、「天降風暴」
16、「不一樣的兒子」
第二部 國王（一四一三–二二）
17、「改頭換面」
18、假朋友
19、通向戰爭之路
20、「運數無常」
21、地獄之火
22、「一己微施，眾蒙其恩」
23、勝利
24、「舉世畏服」
25、「大主何人？」
26、「此兵身羸志弱」
27、「情況已經不同了」
28、「漫長的戰役」
29、「大清理」
30、前往耶路撒冷
終章 「美德征服一切」
註釋

序章
第一部 王子（一三八六–一四一三）
1、戴黑草帽的男孩
2、和平的代價
3、「等著，我會打開你的墳」
4、粗糙的正義
5、「出色的堂親」
6、「一個男人掌權了」
7、威爾斯親王
8、備歷艱辛，克盡勤勉
9、「上帝的大能」
10、罪與罰
11、「好親王」
12、政變和御前委員會
13、聖火
14、歌謠與鬥毆
15、「天降風暴」
16、「不一樣的兒子」
第二部 國王（一四一三–二二）
17、「改頭換面」
18、假朋友
19、通向戰爭之路
20、「運數無常」
21、地獄之火
22、「一己微施，眾蒙其恩」
23、勝利
24、「舉世畏服」...