就算名偵探們告別了

「梓，妳上大學以後要做什麼？」
「唔……」
梓假裝吸到塵埃，咳了起來。這是為了讓自己能慢點回答田中京香那威嚴十足的提問。
上大學以後嗎……
高中生會聊的話題都是短期內的事，對於已經靠著推甄考上大學的高三生來說更是如此。諸如這週末的演唱會啦，下個月上市的限量彩妝保養套組啦，還有幾個月後的大學生活。無論是哪一件，梓都不知道要怎麼聊。
放眼假日、放眼月底的活動、放眼快樂的大學生活……她覺得好像在爬一道永無止境的螺旋階梯。往上爬當然可以看到更寬廣的景色，但是也會離她該站立的地面越來越遠。
總覺得腳下虛浮，不知所措，還有一些暈眩。
「我不知道將來的事啦。」梓乾咳一聲以後才回答京香。「我只顧眼前的事，因為我的座右銘是埋頭猛衝。」
京香揚起一邊嘴角，用磁性的嗓音向梓問道：
「對了，聽說妳前陣子還因為去看深夜演唱會，差點被抓去輔導？」
「我的偶像終於來附近辦演唱會了。我放學後直接穿著制服去看，回家時被警察撞見，就在車站前上演了深夜的追逐戰。明明還有其他穿制服的學生，幹嘛只追我一個人呢？」
「警察一定是認出妳了吧？畢竟妳還曾經闖進藝人的休息室嘛。」
「妳是說『à la carte』嗎？那都是一年前的事了。我實實在在地拿到了簽名，也實實在在地挨了一頓罵。」
「要小心哪。不過具體實踐埋頭猛衝的妳還挺帥的。」
很帥？我嗎？
少來了。梓在心中像搞笑藝人一樣毫不留情地吐嘈。京香有一雙褐色的大眼睛，和眼睛同色的微捲秀髮披在肩上。一個身材嬌小相貌稚嫩的美少女說起話來如此成熟，怎麼想都是她比較帥啊。要是辦握手會的話，一百個人之中想必會有一百個人去京香那邊排隊。
然而梓卻雙手插腰，大大地點頭。一個埋頭猛衝的人根本沒空顧影自憐或嫉妒別人。
「就是啊，就是啊。」
「那妳就照著妳的座右銘，別再偷懶，快點去找久寶寺老師的遺稿吧。」
「說得也是。」
梓乖巧地點頭，將視線從手中的雜誌抬起。眼鏡滑落到鼻尖，她從鏡框上方看見了世界，幾乎全是黑白兩色，還有灰色，只有少數的原色，總之就是一片雜然，毫無秩序。
梓提起眼鏡，自己所在之處終於恢復清晰的輪廓。她認出那些色彩幾乎全是書本雜誌和紙堆，再次意識到這裡是高中圖書室角落的小小司書室。信手寫過的紙上排列著司書室主人的厚重字體。
可是寫出這遒勁字跡的他已經不在人世了。
久寶寺肇。
這位長年擔任私立比企高中司書室主人的人物上個月因癌症而過世了。
「……」
不知怎地，梓突然感覺到強烈的寂靜。如同空調的風聲戛然而止之時連皮膚都能感受到沉默，讓人很不舒服。梓趕緊接話。若是不說些什麼，她的心彷彿會因乾掉的氣氛而龜裂。
「久寶寺老師是幾歲走的？」
「聽說是五十五歲。」
京香努力伸長裹在西裝外套之中、不到一百五十公分的身體，抽出書櫃裡的一疊紙。裙下的一雙腿像植物的莖一樣纖細。她翻動紙張時，紅色緞帶隨之晃動。緞帶的顏色依照年級而不同。最後她那雙大眼睛望向梓，臉上微微露出緬懷故人的謹慎笑容。那種眼神簡直就像葬禮的服務人員在看著幼童。
「真遺憾。他是一位好老師，毫無疑問，也是一流的小說家。」
久寶寺是司書，是國文老師，也是一位知名小說家。
他的死毫無意外，因為他的健康狀況從夏天就開始惡化，瘦到臉頰都凹了下去，他也宣布過自己「只剩下半年時間」，十一月以後就很少來學校了。
所以梓不覺得意外，但還是覺得失落。他身為司書，一直很照顧梓他們這些圖書委員。每週都要見幾次面、閒聊幾句的人突然離世了。如今才過了一個月，日常生活當然還是會有些不適應。
梓正要回話時，門被推開了一半。一位五官端正的男學生朝她粗魯地喊了聲「喂」。他名叫伊達遙，也是圖書委員。
「還沒找到那什麼遺稿嗎？」
「還沒啦。」京香咬牙切齒地替梓回答。「你也是圖書委員，快來幫忙啦。」
伊達搖頭說著「我也很無奈啊」。長長的瀏海從他的平光眼鏡上方輕柔掃過。他露出瀟灑的笑容，比他對梓展露的表情親切多了。
「我週末還有共通考試耶。我跟妳們推甄派不一樣，沒有那麼多時間。」
「那你來圖書室做什麼？」
伊達之所以啞口無言，並不是被京香的氣勢所震懾。他會大搖大擺地跑來圖書室，是因為京香叫了他。和關係到人生的大學入學共通考試相比，眼前這位可愛女孩更令戴著平光眼鏡的愛美男生伊達同學魂牽夢縈。梓一方面覺得他很可憐，又對這個奇特的生物感到興趣盎然。
伊達粲然一笑，露出了長度適中的白皙牙齒。
「嘿，京香啊，別忙這些事了，跟我一起放學嘛。話說回來，為什麼要我們去找啊？」
「是辻老師拜託我們的，沒辦法。」
「是辻啊……」
伊達皺起臉孔。
久寶寺過世之後，由一位姓辻的年輕男老師來接任國文老師。他是個語氣率性自然、相貌沒有明顯特徵的二十多歲男人。
久寶寺很有存在感，辻卻完全相反，唯一令人印象深刻的是他經常低垂的眼眸格外地炯炯有神。梓也不太記得有沒有跟他說過話，或許曾經說過，但他的存在感實在薄弱到讓她一點印象都沒留下。
「我跟那傢伙真是處不來。總覺得他跟假人一樣沒有表情，也感覺不到半點熱情。身為男人，我都為他感到丟臉了。」
伊達一邊抱怨一邊瞪著天花板。這間司書室的天花板對身高一百八的他來說低了點，他的頭都快撞到送出暖風的空調了。
此時伊達突然一拍手，大聲說道：
「推理界巨擘久寶寺肇的遺稿就在這間司書室的某處，非得找出來不可，而這項任務落到了和久寶寺老師感情融洽的圖書委員身上。這是無所謂，但重點是時間，妳們已經到處找了一個小時，差不多該結束了吧。」
「啊……」
梓自己都覺得時機太巧了。
開口一秒之後，她抬起右手。
「……這個該不會就是遺稿吧？」
伊達皺緊眉頭，朝梓拿在手上的那疊稿紙走來，一臉懷疑地盯著。這樣他的臉必定會湊到梓的臉前，但他絲毫不在意。
伊達把整個人生都用來討好異性，這話一點都沒誇張。他甚至臉不紅氣不喘地放話說自己想考國立大學的醫學系也是因為醫學生更有女人緣。雖說伊達如此熱愛異性，但是當然僅限於「可愛的異性」。他認定的可愛除了長相以外，也包含了社會評價方面的惹人喜愛。總之梓無論在哪一方面都沒有達到他的標準，埋頭猛衝和可愛在伊達的心裡是不能並存的。
梓對這一點並不難過，也不覺得不甘心。
「這就是遺稿？只有五、六張稿紙耶。」
「可是，你看，第一行寫了像是標題的東西，還附註『暫定』二字。」
「讓我看一下。」
梓從伊達身邊退開一步，把稿紙交給京香。稿紙共有五張。這些薄紙似乎蒙上了看不見的灰塵，摸起來粗粗的。
京香只花一分鐘就看完了，才女在這種時候也是非同凡響。換成梓的話想必得花上整整五分鐘。
「這個與其說是遺稿……」京香解釋道。「更該說是情節吧，而且是久寶寺老師暢銷系列睽違十年的續集。我還聽過他不打算寫下去了呢……真意外哪。」
她的話尾很罕見地顯出了情緒。京香可能也是久寶寺老師的書迷吧。她的銳利目光朝梓射來。「妳是在哪找到的？」
「這裡。保險箱上面的紙箱裡。」
「這真的是辻說的遺稿嗎？」伊達懷疑地說道。他閱讀的視線也移動得飛快。畢竟是幾天後就得在九十分鐘內寫完五大題的人，想必他早已身經百練。「說是情節，這未免太簡略了吧？搞不好是以前作廢的構想。」
「上面寫了日期，是他過世的不久前。上個月，十二月一日。」
「喔，真的耶。」
稿紙終於傳到梓的手上，她也讀了起來。
「……梓，看完了嗎？」
過了一會兒，京香如此問道，梓含糊地點頭，把稿紙遞給她。京香像是理解她的心情，頻頻點頭說：
「嗯，好吧，我就知道妳會露出這種表情。」
「不管再怎麼簡略，再怎麼敷衍，遺稿就是遺稿。」伊達將雙手交疊在腦後。「這樣就行了吧。好啦，該解散了吧。」
京香抬頭看時鐘。指針指向傍晚五點半。接著她看看雜亂的司書室，似乎做出了決定。
「嗯，已經沒事做了。」
走出司書室，視野頓時變得開朗。分量十足的巨大木製櫃台外面是書櫃整齊羅列的圖書室。
位於校舍三樓，貫通一整層樓的寬敞空間兼具了靜謐和莊嚴。深藍色的地墊配上清一色枯葉色的木書櫃和牆壁，如幽林深處一般瀰漫著寧靜。使用暖色燈光的地方只有圖書室，這大概也是此般氣氛的成因之一吧。介紹私立比企高中的宣傳冊多半會加入這間圖書室的照片。
在櫃台之內，建了這間圖書室的創始人三条理事長正坐在輪椅上，觀望著夕陽完全西沉的一月份的窗外。幫他推輪椅的是和梓他們同年級的圖書委員三条柚。
她一看見梓等人，嘴角就浮現笑意。她的笑容雖然優雅卻又不顯得過分高貴，任誰看了都會感到親切。
「對不起，我也是圖書委員，卻把工作都丟給你們。」
柚的眉梢本就有些下垂，如今垂得更低了。
「怎麼啦，柚，妳有工作要忙嗎？」
三条理事長移動著不像九旬耄耋老人的魁梧身軀，抬頭看著孫女。量身訂做的特大輪椅在一百公斤的壯漢身下發出高雅的軋軋聲響。支撐著三条理事長壯碩軀體的輪椅就像一張皮沙發，輕柔地包覆著他。看起來很有吸震緩衝的效果。
坐著這架如移動沙發般的輪椅在校內閒逛是他每日的例行公事。學生們和他擦肩而過時都會暗自期望哪天也能坐坐看理事長的輪椅。
柚的眉梢已經不再垂低，她稍微歪頭，向祖父表示歉意。絲綢般的長髮輕輕搖晃。
「啊啊，嗯，有一些工作，我們得找出久寶寺老師的遺稿。」
「姑且算是找到了吧。我想多半是這個。或許吧。」
聽到京香這番話，柚摀住了嘴，說「真會吊人胃口呢」。
「要看嗎？」
柚的視線下移沒多久，就詫異地瞇起眼睛。京香說「我理解」，如同先前對梓做過的反應。伊達從京香的頭頂再次望向稿紙，梓無事可做，就拿起了書櫃上的大學題庫。在這片脫離現實的氣氛之中，寫實的紅色書脊顯得特別刺眼。
「久寶寺老師怎麼了？」
三条理事長搖著頭問道。梓每次看見白髮的理事長都會想到白色鬥牛犬。
「呃……聽說久寶寺老師留下了一份遺稿，我們就是在找那個。」
「喔，久寶寺肇的遺稿啊。真是令人感興趣。」他那雙毛毛蟲般的眉毛上下蠕動，深深嘆了口氣，一副心事重重的樣子。他的頭髮都白了，眉毛也是白的。「失去他實在令人惋惜。」
「您一定很寂寞吧。」
「久寶寺老師在出版界是個知名作家，這份功績是不可撼動的。但他在教育界也表現得非常傑出，沒錯吧？」
「是啊。」
「學生對他的評價一直都很高，繼任的辻老師也是久寶寺老師的學生。久寶寺老師即使癌症末期被告知命不久矣，還是繼續來學校。除了他以外，我從沒看過如此真摯的老師。」
梓含糊不清地回答「嗯嗯」，視線移向柚。稿紙已經回到京香的手上了。
「那我要把這個送去給辻老師了。」
一見京香要走，伊達說著「我也要去」照例追了上去，梓和柚互望一眼，也跟著他們兩人走了。因為京香顯然對伊達不感興趣，如果讓她和伊達獨處，梓會很過意不去。
圖書室所在的西樓，走廊地板和牆壁都是毫無瑕疵的一片雪白。上方是長長一排的格柵天花板，因為是木頭材質，讓整個空間帶有平靜柔和的氛圍。往下望去，中庭的草坪上擺了一圈長椅，豎立在長椅旁散發著微弱光芒的路燈附有茛苕葉的紋飾，造型時尚。梓不禁思索，只看過公立學校的媽媽和弟弟如果見到這個景象會怎麼想呢？媽媽一定會很驚訝地說時代不同了，而弟弟一定會堅持要考進這所學校吧。
「能待在這個校園的時間所剩無多了呢。」伊達邊走邊摸白色牆壁。「真寂寞啊。京香在畢業前也可以對我好一點嘛。」
「你上了大學以後一樣會天天搭訕女生吧。」
京香毫不留情地吐嘈。
「何止是大學，他出社會以後也一樣風流好色。永永遠遠都是這個樣子。」
梓冷不防地從後方幫腔說道。她本來想再罵一句「器材室主人」，想想還是算了。埋頭猛衝若是傷到自己還無所謂，要是會傷到別人，她就不樂意了。
位於第二操場的器材室長久以來都被當成男女幽會的場所，所有女學生都知道伊達三天兩頭就去那邊。「器材室主人」是嘲諷他這種輕浮行徑的女學生們才知道的綽號。
伊達明顯一副老大不高興的表情，回頭說「妳很囉唆耶」。他的大眼睛瞪著梓，像是在說「不可愛的女生給我安靜點」。
「梓。」
「嗯？」
「那妳將來要做什麼？」
「當偵探吧。」
啊？伊達端正的臉龐頓時垮掉。
他這副呆呆的表情倒是挺可愛的。「咦？什麼？偵探？」
「嗯。偵探。detective。這是我的夢想。」
梓模仿母語人士的腔調加上了一句英文。京香緊繃的臉突然咧開笑容，伊達拍手大笑，柚也難得笑出了聲。
伊達演戲似地攤手說著「真拿妳沒辦法」。京香說著「偵探哪」，用纖長的食指彈了一下手上那疊稿紙。
「如果發生了像這份遺稿寫的凶殺案，我就請妳來當偵探吧。」

「梓，妳上大學以後要做什麼？」
「唔……」
梓假裝吸到塵埃，咳了起來。這是為了讓自己能慢點回答田中京香那威嚴十足的提問。
上大學以後嗎……
高中生會聊的話題都是短期內的事，對於已經靠著推甄考上大學的高三生來說更是如此。諸如這週末的演唱會啦，下個月上市的限量彩妝保養套組啦，還有幾個月後的大學生活。無論是哪一件，梓都不知道要怎麼聊。
放眼假日、放眼月底的活動、放眼快樂的大學生活……她覺得好像在爬一道永無止境的螺旋階梯。往上爬當然可以看到更寬廣的景色，但是也會離她該站立的地面越來越遠。
總覺得腳下虛浮，不知...