我在生命終點站上班：真正需要被安放的，其實是留下來的人

名人推薦：具名推薦
鄭俊德，閱讀人社群主編

好評推薦
書裡面沒有把人生講成勵志口號，而是承認疲累、接受遺憾，也相信人在低潮裡仍然有重新站起來的能力。這種誠懇一如流行音樂，不是去壓抑聽眾心中的喜怒哀樂，而是抒發鼓勵，而是陪伴安慰，讓人在接觸之後得到平靜，這是比鼓掌更有力量的心靈指引。
──施文彬，第十八屆金曲獎最佳台語男歌手/社團法人臺灣電競協會理事長/流行音樂唱作人/YouTube遊戲實況主

如果一本書最大的價值，是讓讀者在別人的故事裡看見自己的生命，那麼我相信你會在這本書閱讀到你所能體會的。
──D...

【他的第一次呼吸，也是最後一次呼吸】

我想看看「他」長什麼樣子
那是一個下大雨的早晨，濕氣讓整個辦公室都黏黏的，雖然冷氣機多少有點除濕效果，但鞋襪被雨水浸溼的黏膩不適依然擾人。我和同事Leo到辦公室第一件事，就是脫下雨具，整理跟沖完澡沒兩樣的頭髮，還有泡水的襪子。連早餐都來不及吃，就忙著開始一天的工作。
突然，Leo滑到討論區裡那則陌生的貼文，並把螢幕轉向我：「你看這篇。」
發文者是一位懷孕約十八週的媽媽，前一晚因突發性出血被送進急診，醫師搶救了幾個小時，她雖然被救回，但孩子沒有那麼幸運。
「我沒能聽見他哭的聲音。」這是貼文的第一句話。
這位傷心母親接著表示，她想替寶寶辦一場小小的告別式，可是她什麼都沒有，就連孩子的樣貌都不完整。孩子是在肚子裡流掉的，所以沒有可以放在靈前的影像，只有那張灰白色的超音波照，上面模糊的輪廓，像是蜷縮成一團雲的人形。
她到處發文求助：「有沒有人可以幫我P圖？我想看看他長什麼樣子。」這種貼文通常會被網友轉發一陣子，然後靜靜沉入演算法的底層，但那天被我們看見了，Leo推推眼鏡看著我：「我們要不要幫她？」
我點了點頭。嚴格來說這次幫忙那是我們職務範圍之外的事，因為做這件事跟任何一項業務或KPI都扯不上關係，但卻也是職業範圍之內的事，也算助人生死兩相安。
這種事情在殯葬業，有些人稱為「做功德」，有些人稱為「積陰德」，但我喜歡把這種事視為「讓人少一個自殺的理由」。本質上這是在扼殺業績，但是我既不是老闆，也沒有業績壓力。我沒任何損失，還可以幫助人，何樂不為呢？

我們不是好人，也可以做好事
這件事發生時，AI一鍵成圖還沒有問世。也就是說，要從一張超音波照，描述出一個鮮明的新生兒，只能靠手藝。而我的同事Leo是一位不擅言詞但手藝精湛的視覺設計師，他對色溫、光線、膚質有近乎強迫症的要求。
Leo告訴我：「我不想做一張卡通寶寶，我想讓她看到一個真的孩子。」
他翻找了資料庫裡幾十張新生兒照片，挑出最接近那週數的比例，拼湊出頭偏大、手臂細、眉毛還未濃，身子被仔細地包覆在嬰兒被中，安詳地睡著的人物外型設定。接下來，就是進入沉浸模式的繪製修圖，那是一種極度專注的狀態。而我，除了加油與應援之外，就是盡量把當天的例行工作攬在自己身上、提早完成工作，讓Leo可以盡量在不被打擾的情況下多騰出一點時間。我和他一起趁著午休分頭趕工，希望來得及在告別式之前完成這張照片。
幾個小時之後，寶寶的遺照完成了！那是一張近乎真實的照片，一個安靜的嬰孩，閉著眼，嘴角微微翹起，柔光從一側照入，像是有人開著太空船，正輕輕喚醒在座位睡著的他：「醒來吧，孩子，我們到地球囉！」
我們把照片發給那位媽媽。過了幾分鐘，她回來一串訊息：「謝謝你們讓我看見他，跟我想像中的樣子真的好像。」
我和Leo看著螢幕的文字，突然不知道該回什麼，我們的行業日常就是見聞各種生離死別，我們在被汙名化為「賺死人錢」的產業裡討生活。然而，藏在這字裡行間的片刻，我第一次覺得，這次不是送人永別，更有點幫人回魂的味道，雖然寶寶只是短暫地回來一趟。我突然覺得，這一次沒收錢，也沒賺到死人錢，至少應該可以當一次好人了。
當天快下班時，我對 Leo 說：「我跟那位媽媽又連繫過了，我們的照片剛好趕上告別式，她和孩子終於可以不用隔著肚皮見面，她很感謝我們。」
Leo 推推眼鏡，露出一慣帥氣又憨厚的笑容：「感覺今天做了一件好事。」
我笑：「是啊，雖然我們不是好人，也還是可以做好事的。」
Leo 翻個白眼：「你才不是好人，我可是好人好嗎？」
我們發自內心的大笑，這種笑，不僅僅是自得，也是一種倖存者的幽默，在這行裡，如果沒有幽默，就只能被悲傷淹死。
在那位媽媽舉辦的小型告別式上，她用小白花點綴、點了蠟燭裝飾，並將那張P圖裝裱起來放在桌上，她說：「這是我唯一能留給他的樣子。」
我們不認識負責那場喪禮的禮儀師，不過她很貼心地將那張圖，貼在紙紮的護照、奶粉禮盒與登機箱上。她說那是孩子「前往天堂的登機證」，火化時就可以陪著孩子登上天國航班。連一紙死亡證書都拿不到的他，至少有一本自己的小護照了。我沒有參加那場告別式，但我看著那些現場照片，可以想像也許現場沒有哭嚎，只有輕輕的音樂伴隨燭光搖曳一下、兩下、三下，就像那孩子在媽媽懷裡微微活動伸展了一下、兩下、三下。

媽媽，是這世上唯一和孩子一起分享過心跳的人
我自己覺得，最遺憾的告別就是「來不及」。來不及長大、來不及見父母、來不及感受到人間的喜怒哀樂。這些孩子，雖然登陸了地球，卻停留得太短。
那個小型告別式的幾個月後，又接到另一個案子，那天勤務單的備註欄寫著「嬰兒，五日齡」，我愣了一下。五天？連一個禮拜都不到！這麼倉促的時間，連健保局都來不及幫這孩子完成身分建檔。
那是一對父母「心心念念」期盼的早產雙胞胎，孩子一個小名叫「心心」、另一個小名叫「念念」。心心保住了，但是念念卻走了，媽媽在電話裡的聲音平靜得出奇：「請幫我們安排簡單的儀式就好，我只是想讓全家人能好好見面道別。」
在會面商量討論告別式規劃那天，念念媽媽帶著一個白色紙盒，裡面放著一件迷你的超人包巾、一張寶寶腳印卡，還有一封她寫的信。我們當時沒有拆開，不知道信裡寫了什麼，但過了幾天知道答案了。
念念的遺體被放在新生兒保溫箱大小的棺木裡，那天陽光正好，窗外的風像是要把空氣揉軟，媽媽低著頭，手輕輕摸著童棺的邊角，動作像在哄著躺在嬰兒床裡的寶寶入睡。也許幾個月前我們幫忙P圖的那位媽媽，告別式那天也是這樣吧？
一個是自己來不及看見的孩子，一個是來不及看見自己的孩子；一個在登陸地球前取消，一個在登陸地球後變卦，兩個不同時空、素昧平生的母親如出一轍地，雙手環抱，低頭呢喃與孩子說話告別。
心理學中，「雙手環抱，低頭呢喃」的肢體語言通常代表著一種封閉、緊張或自責的心理狀態，但我想那更是一種帶著遺憾的愛與思念。
念念的告別式沒有請法師、沒有宗教儀式，由禮儀師充當司儀、簡單地走完家祭，並且播放一段媽媽和爸爸預錄的影片：「親愛的念念，媽媽和爸爸愛你，這趟旅程辛苦了，謝謝。」
「你雖然只待了五天，但這五天的幸福是媽媽和爸爸從未體會過的，你還沒見過你哥哥心心，但是哥哥有看過你囉！謝謝你陪哥哥這八個月，一起在媽媽的肚子裡當室友，每天一起和媽媽分享美食，一起陪媽媽追劇，媽媽這些話有寫成一封信放在你旁邊，但我怕你看不懂字，所以我還是唸出來給你聽。」
這段錄音放出來時，全場隱約能聽見哭聲，但卻也能隱約看見微笑，那是一種感同身受的喜泣。在早產兒病房照顧念念的護理師忍不住哭出聲：「念念一定聽得到。別忘了，母親是這世界上唯一和孩子一起分享過心跳的人。」
我並不確定孩子是否聽得到這段錄音，但我確定，那道溫柔的嗓音，讓現場所有的大人都深刻記得這孩子。我們這一行，總是依照既定習俗與法定程序處理死亡，平時能用冷靜抑止悲傷。然而，情緒卻在那天被一句輕聲的「我怕你看不懂字，所以我還是唸出來給你聽」打破。
寶寶的火化比較快，不像成人要燒一個半小時，燒完後一小堆的骨灰是這小天使來過地球僅存的痕跡。雖然火化後的骨灰在降溫後，通常應該只會餘留碳化的餘燼氣味，但是撿骨師說，他在封罐時真的有聞到一股淡淡的乳香味，類似嬰兒乳液或小寶寶身上的味道。
「也許是媽媽身上殘留的嬰兒乳液味道吧？」我心裡這麼想，但沒有說出來，有時候用氣味保留一份具象的記憶，要比抽象的思念要來得實在可靠。如果不戳破這件事更能貼近生死兩相安，那就沒有必要說出口了。
回到辦公室後，Leo 問我：「怎麼樣？今天那場念念的告別式？」
我說：「媽媽很勇敢。」
Leo沉默了一會兒，笑道：「你知道嗎？我覺得這些孩子都很有禮貌。」
我挑眉：「從哪裡看出來很有禮貌？」
Leo說：「他們來得安靜，走得也安靜。只是我們太吵了。」
這句話像一記螢光筆標註。的確，我們這些還活著的人，常常用各式各樣的聲音：電視的聲音、車輛的聲音、講電話的聲音，敲鍵盤的聲音──掩飾恐懼，但這些小天使，教我們用靜默去體會存在，他們不說話，卻讓我們一次次學會傾聽。
過了兩年，有時整理案例資料時，我還是會想起那兩個媽媽，一個在網路上尋找能還原孩子長相的方法，一段在告別式中希望尋求孩子理解的錄音。一個需要被賦形，一個需要被釋放，而我們是站在中間的修補者，為那些規章制度無法命名的情感，找到一個出口。

◎丸編的生死筆記──藏在醫療廢棄物裡的小天使
在臺灣，很多事都有灰色的模糊地帶，但是關於「死胎」的法律規定，卻清楚得讓人感到有點冷血。
什麼是「死胎」？根據環保署的規定，胎齡未滿二十週的死胎，會被視為醫療廢棄物，由醫院依規定處理，但家屬可與醫院溝通是否領回；懷孕超過二十週或胎兒重量超過五百公克，就必須由醫院開立死胎證明。
死胎證明的用途除了用於申請火化爐，也可以申請產假、報勞保、領相關補助，如果有保險，也可能領保險理賠。
然而，那些沒滿二十週、沒資格領到那一紙證明，還未成人型的小生命，在文件的分類欄裡被標註為「未具人格」，因此在行政系統中「他」不算人類死亡事件，「它」只是人體組織物件。
白紙黑字的條文，這樣分類的邏輯也是無可厚非，只不過，碰上超越規定的情感時，就更顯得條文冰冷、不近人情。
尤其是剛失去孩子的母親，接過那張冷冰冰的表格，顫抖著手簽下名字的她，比任何人都清楚，這是她第一次、也是最後一次為無緣的孩子留下筆跡。
在殯葬業，這些夭折的嬰孩一律稱作「小天使」，不論是否滿二十週，因為他們跳過人間各種修行苦難關卡，開局就進入結局，直接破關變成天使了。
碰到這些狀況，有些醫護人員可能會委婉建議家屬「血肉模糊不要看，看了更有創傷」，或是「交給醫院代為處理」，有時甚至一句「還太小，沒成形」，就把那段告別掩進了醫療廢棄物的密封袋裡。
只能說，臺灣的醫療體系在這方面仍偏保守，不少醫院的流程旨在避免刺激母體情緒，造成生理上的創傷；但這樣的做法，卻也可能間接剝奪許多母親「親眼看見、親手道別」的權利，造成心理創傷。
「為什麼不讓家屬見孩子最後一面？」這個問題的答案眾說紛紜，有人說是感染控制，有人說是心理保護，也有人說醫院規定。
夭折嬰童必須放於密封的容器內，再送到往生室，以免引起不安和恐慌。而在多數時候，當一個母親看著一個還沒活過的孩子時，並不是都會像電視上那樣大哭大鬧，有些人反而冷靜到讓人心慌。
然而，有人還是會想：「他是我的孩子，不管多小，不管多慘，我還是希望能見他最後一面。」而常駐在醫院往生室的禮儀服務人員，通常就是在這樣的現實與願望之間工作的人，當然有時候也可能是像我這樣處於死亡產業鏈上的企劃人員。

法律有邊界，但人心沒有
死胎、流產、早夭，這些詞在法條裡被歸類為「生產事故」，甚至有立法規定「生產事故救濟作業辦法」。但在父母心裡，它們不是事故，是人生。
雖然很多承辦過上千場的老殯葬已經習慣生離死別，但是碰到這種小天使案件，很多人還是會紅了眼眶。打從心裡知道，習慣不是勇氣，只是另一種麻醉；真正的勇氣，是像那兩位媽媽一樣，選擇去面對那個未竟的愛，去圓滿那份遺憾。
我自己雖然是家中長子，卻也是我母親的第二個兒子，因為我也曾經差點有一個哥哥，或者照民間習俗說法，我是被努力再生轉世回來的？
小時候我曾好奇問過母親幾次，我那無緣的哥哥怎麼夭折的？母親總是皺著眉頭沉默不答，直到有一天她告訴我是操勞過度流產，她說這話時很平靜，但我想她的心裡想到這件事時，還是會隱隱作痛吧？
小天使登陸在我們這個星球上，有些人來得完整，有些人卻像流星一樣，稍縱即逝，但那出現在家人們眼前的瞬間，依然閃耀。也許仙界或天堂真的有一個「小天使航班名單」，有的停留幾十年，有的幾天，有的幾秒，但任務內容都一樣，讓某個人學會珍惜、學會告別、學會重新審視自己的人生。
那位十八週的媽媽後來沒有音訊了，也許她現在已經順利生產了第二胎，也許她會夢到第一個孩子在雲端上遠遠看著剛出生的弟弟，又或者和我一樣，第一胎可能是努力轉世回來的。換個角度來說，如果真是這樣，那第一次就是短暫的登陸演練，先來確定地球安全，再把機會讓給弟弟；或是透過轉世，給自己第二次機會。
有時夜裡下班，經過往生室的走廊，燈光會透出一道淡淡的黃，那是放骨灰罐、紙紮品與其他殯葬用品的展示櫃。櫃子裡的物品在未來裝盛不一樣的生命故事，有人送別摯愛、有人找回失聯的親人、也有像那兩個孩子一樣，只是短暫登陸地球，卻留下溫度的小天使。
我還記得入職後，第一次到往生室看見那櫥窗時，站在一個櫃子前看了好久。那是一套紙紮品，完整的嬰幼兒奶粉、尿布、衣服、玩具等等，在那個當下我意識到，這裡接待的人間過路客不只是已經活完的，還有來不及活過的。
我想起那天同事Leo的玩笑：「你才不是好人，我可是好人，好嗎？」
我在大笑結束後，其實後來有回他一句：「那我們就繼續假裝好人吧？反正地球上，總要有人幫小天使辦入境與出境手續。」
這句不是祈禱未來還可以常常幫助小天使，而是雖然我們自己可能活得不怎麼樣，但不代表我們沒有機會去修補、去見證、去傳遞幸福。
櫥窗裡的燈光柔柔地閃了幾下，往生室的電話響起，或許又是哪位剛抵達地球的小天使又轉機出境了，雖然他們走了，但真的來過。

【他的第一次呼吸，也是最後一次呼吸】

我想看看「他」長什麼樣子
那是一個下大雨的早晨，濕氣讓整個辦公室都黏黏的，雖然冷氣機多少有點除濕效果，但鞋襪被雨水浸溼的黏膩不適依然擾人。我和同事Leo到辦公室第一件事，就是脫下雨具，整理跟沖完澡沒兩樣的頭髮，還有泡水的襪子。連早餐都來不及吃，就忙著開始一天的工作。
突然，Leo滑到討論區裡那則陌生的貼文，並把螢幕轉向我：「你看這篇。」
發文者是一位懷孕約十八週的媽媽，前一晚因突發性出血被送進急診，醫師搶救了幾個小時，她雖然被救回，但孩子沒有那麼幸運。
「我沒能...

好評推薦
關於這本書，我想說的是……

Part 1
他的第一次呼吸，也是最後一次呼吸
突然發現生命再兩秒就結束，你想做甚麼？
告別也是重生的開始
埋葬的不只遺體，還有遺憾
唐人街鐵娘子
泡麵加蛋
預知死期
血痕
山頂墓園裡的黑狗
拴著爸爸去環島

Part2 　
上校的飛行前檢查
你的哀悼不需要別人驗收
有心都是儀式，沒心都只是形式
告別式就是賭場
零糖社交與靈堂社交
麥當勞姐姐
親情何苦分性別
孝順的數學公式

Part 3 　
頗開的心願
看穿不說穿
夾縫裡的蒼蠅人
你的牙齒含鐵量有多少？
不好意思打擾了
往生室外的賓士貓

後記
致謝

好評推薦
關於這本書，我想說的是……

Part 1
他的第一次呼吸，也是最後一次呼吸
突然發現生命再兩秒就結束，你想做甚麼？
告別也是重生的開始
埋葬的不只遺體，還有遺憾
唐人街鐵娘子
泡麵加蛋
預知死期
血痕
山頂墓園裡的黑狗
拴著爸爸去環島

Part2 　
上校的飛行前檢查
你的哀悼不需要別人驗收
有心都是儀式，沒心都只是形式
告別式就是賭場
零糖社交與靈堂社交
麥當勞姐姐
親情何苦分性別
孝順的數學公式

Part 3 　
頗開的心願
看穿不說穿
夾縫裡的蒼蠅人
你的牙齒含鐵量有多少？
不好意思打擾了
...