狂飆之後︰跨境媒體人親歷20年的真實告白，拆解中國經濟奇蹟的繁華與代價

第 1 章
狂潮：全球動能灌注中國的年代


01我曾經以為，自己看懂了中國
如果今天回頭檢視自己當年對中國的判斷，我並不認為最大的錯誤是過於樂觀，而是過早相信自己已經理解了這個市場。

許多人以為，只有不了解中國的人，才會對中國經濟抱持過度期待，但我的經驗恰恰相反。真正容易相信中國奇蹟的人，往往不是從未接觸中國的人，而是那些長期身處其中、親眼見證它快速成長的人。

當一座城市每天都在擴張，新的道路、高樓、工廠與商業機會不斷出現在眼前；當企業營收持續增加，市場規模迅速放大，幾乎所有投資都能獲得回報時，你很難不相信，眼前發生的一切代表著一套成功的發展模式。對身處其中的人而言，中國經濟奇蹟並不是媒體上的宣傳，而是一種每天都能親身感受到的現實。

02數字與現場一致時的認知陷阱

我正是在這樣的背景下走進中國。

在進入中國之前，我已經歷經香港媒體產業的歷練，也長期往返中港台三地，從事出版、媒體與版權合作。我自認當時已相當熟悉市場，也相信自己具備足夠的商業判斷能力。當我開始把事業重心移向中國時，所有看得到的數字都支持這個決定：市場比香港大得多，成本更低，成長更快，機會也更多。無論從企業經營、媒體產業或市場規模來看，這都是一筆十分合理的投資。

然而，多年以後我才明白，真正讓我相信中國的，並不是那些漂亮的數字，而是數字與現場所形成的一致性。當每天親眼看見城市擴張、企業成長與市場繁榮時，數據便不再只是統計，而成為一種足以影響判斷的真實感。也正因如此，我開始把效率視為制度的優勢，把高速成長視為制度成功的證明，而沒有進一步追問：這樣的成長究竟建立在什麼基礎之上？又有哪些成本，只是暫時沒有被看見？

直到很久以後，我才理解，自己真正誤判的，不是中國市場有多大，而是太早相信自己已經看懂了它。

本章將回到我第一次真正走進中國的起點，重新檢視那些當年看似理所當然的判斷，以及後來才逐漸浮現、卻早已埋藏其中的線索。因為唯有理解自己當初為什麼會相信，才能理解我後來為什麼開始懷疑；而這也是重新理解「中國經濟奇蹟」的起點。

03我不是懷疑中國，而是被中國說服

如果今天有人問我：「你是從什麼時候開始懷疑中國經濟的？」我的答案可能會讓很多人感到意外。因為，我並不是一開始就抱著懷疑的態度走進中國。

相反地，我曾經真心相信，中國正在創造一個前所未有的經濟奇蹟，而且我相信這份成功，不只是來自龐大的人口規模，更代表它找到了一條不同於西方發展模式的道路。這樣的相信，並不是建立在政治立場，也不是來自任何人的宣傳，而是來我去每天親眼看見的現場。

很多年後回頭看，我發現外界對中國經濟有兩種極端的誤解。有些人從來沒有真正接觸過中國，卻急著否定它；也有人只看見高速成長，便認定它代表一套更優越的制度。然而，真正身處那個時代的人，很少是因為意識形態而相信中國，多數人都是因為親眼見證了它的改變。我自信，自己就是其中之一。

當時的中國，每一天都像在重新定義「成長」這兩個字的意義。城市不斷向外擴張，新的道路、高樓、工廠與商業中心以驚人的速度出現；企業規模快速放大，外資持續湧入，市場需求似乎永遠追不上供給。你每天看到的，不是一兩個成功案例，而是一整個社會都在高速前進。

04現場是真實的，但真實並不完整

當一件事情每天都發生，你很容易相信，那不是偶然，而是必然。

更重要的是，當市場上的每一個人都朝著同一個方向前進時，你幾乎不會懷疑自己是否也應該跟著前進。企業談的是規模，投資人談的是成長，媒體談的是機會，地方政府談的是建設，就連一般人的生活，也因為收入增加而不斷改善。在那樣的氛圍裡，「中國正在崛起」並不是一句口號，而是一種每天都能感受到的真實。

今天回頭檢視，我必須坦白承認，真正說服我的，不是官方的宣傳，而是現場。市場規模是真的，經濟成長是真的，城市建設是真的，企業快速壯大也是真的。那些發生在眼前的景象，不需要任何人刻意解釋，它們本身就具有強大的說服力。

當數字與現場彼此印證時，人很自然就會相信，自己看見的是事情的全貌。

然而，我後來才慢慢理解，現場是真實的，但真實並不一定完整。

一個市場可以高速成長，一座城市可以快速建設，一家企業可以迅速擴張，但這些都只能告訴我們「事情正在發生」，卻不能回答另一個更重要的問題：它為什麼能夠如此快速地發生？

當時的我，看見的是效率；後來的我，開始思考的是效率背後的代價。當時的我，看見的是規模；後來的我，開始追問支撐規模的制度。當時的我，看見的是成功；後來的我，才開始理解，每一場成功，都有尚未被計入的成本。

我並不是站在今天的結果，去否定昨天的中國；而是希望誠實回到當年的現場，重新檢視一個原本深信中國奇蹟的人，是如何一步一步被說服，又如何一步一步開始懷疑。

我相信，只有理解自己當初為什麼相信，才能真正理解中國經濟後來為什麼會走到今天。

05香港十年，以經營者的眼光看世界

如果說，中國讓我重新理解了成長，那麼我在香港媒體的十年，則教會了我如何看待市場。

回想自己的職涯，我從來沒有刻意規劃要走到企業經營的位置。大學時期，我一邊求學，一邊擔任兼職記者，一九九三年畢業後正式進入媒體工作，從採訪記者、高級記者、總編輯，在一九九納年一路做到香港《經濟一週》的執行長（CEO），直至二○○三年。前後大約十年的時間，完成了一段對許多媒體人而言可能需要二、三十年才能走完的職涯歷程。

很多人認為，這代表的是職位的快速晉升；但對我而言，更重要的是在過程中思考方式的改變。

剛開始做記者時，我關心的是新聞價值。一個題目是否值得報導？一篇文章是否具有洞察力？一本雜誌是否能夠提供市場看不到的觀點？那時候，我相信好的內容本身就具有價值。

然而，當我從編輯工作轉向企業經營之後，我不得不用另一種角度重新理解媒體。我開始關心的不再只是內容本身，而是整個商業模式如何運作。一本雜誌如何獲利？廣告收入從哪裡來？品牌如何建立？成本如何控制？出版、活動、版權與媒體之間，又如何形成彼此支撐的商業生態？過去只需要思考一篇文章是否精彩，如今卻必須思考一家企業如何持續成長。

這是一種完全不同的訓練。記者習慣追問「事情是真的嗎？」；經營者則必須思考「這件事情能不能持續？」記者重視的是內容，經營者看到的卻是市場；記者分析事件，經營者則必須計算成本、收入、規模與風險。

06成熟市場的天花板與大陸新機遇
也正是在那幾年，我開始建立起一套屬於自己的經營直覺。我慢慢發現，真正決定一家企業競爭力的，往往不是單一產品，而是市場規模、收入結構、成本控制，以及資源配置的效率。企業之所以能夠快速成長，很多時候並不是因為產品特別優秀，而是因為它找到了可以放大規模的商業模式。

這樣的思維，後來深深影響了我對中國的判斷。

當時的香港，已經是一個成熟市場。人口有限，市場規模有限，即使企業經營得再成功，成長速度仍然受到市場天花板的限制。對許多企業而言，向外尋找更大的市場，不是一種選擇，而是一種必然。

就在這個時候，中國出現在我的眼前。那是一個擁有十幾億人口的新市場，一個剛加入世界貿易組織、快速融入全球經濟體系的國家。對一位習慣用經營者角度思考的人而言，中國最吸引人的地方，並不是政治，也不是意識形態，而是它幾乎具備了所有企業夢寐以求的條件：龐大的市場、快速成長的需求、相對低廉的成本，以及看似沒有盡頭的發展空間。

今天回頭檢視，我逐漸理解，香港這十年的歷練，既是我後來最大的優勢，也是我最容易產生誤判的起點。因為我開始習慣相信，只要市場夠大、成長夠快、效率夠高，一套商業模式終究會成功；而當時的中國，幾乎完美符合了這套思考邏輯。

我並不是被某一篇文章說服，也不是被某一位專家說服，而是被自己長年建立起來的經營思維說服了。也正因如此，當我真正走進中國市場時，我看到的不只是新的機會，更像是看到一個足以讓所有商業理論得到驗證的巨大實驗場。

那時候的我還不知道，真正需要被驗證的，其實不是中國，而是我自己看待成長的方式。

07我找不到，在中國不成功的理由
如果說，香港的十年讓我學會用經營者的角度思考，那麼真正讓我決定把事業重心移向中國的，則是一筆再簡單不過的商業帳。那不是一套複雜的財務模型，也不是什麼高深的投資理論，而是一個任何企業經營者都會去做的基本判斷：市場有多大？成本有多低？成長有多快？投入之後，回報有多高？

當我第一次真正把中國放進這張計算表裡時，我幾乎找不到它不成功的理由。

當時，我已經開始往返中港台三地，從事出版合作與版權代理。我的工作，一方面是將台灣具有市場潛力的出版內容引進中國，與不同的中國出版社合作出版；另一方面，也把中國具有時代特色、市場話題與低製作成本的內容，再帶回香港與台灣，以繁體版透過不同出版社發行。

這樣的跨市場營運，讓我比一般人更容易直接比較三地市場的差異。很快地，我發現中國最大的優勢是整個市場的規模。

同樣一本書，在香港或台灣能夠銷售一萬本，已經算是十分成功；但放到中國，面對的是十幾億人口所形成的市場，即使只有極小比例的讀者願意購買，銷售規模仍然可能遠遠超過港台市場。更重要的是，中國當時的人力、印刷、物流與整體營運成本，都遠低於香港，而市場需求卻正快速成長。這代表，同樣一套商業模式，在中國可以被放大數倍，甚至數十倍。

這樣的差距，在媒體廣告市場更加明顯。當時香港一份財經雜誌，全版廣告扣除折扣及佣金後，大約是一萬港元左右。對香港而言，這是一個成熟市場相對穩定的價格；然而在中國，一線財經媒體的全版廣告，已經可以賣到一萬美元。背後真正的原因並不是廣告比較值錢，而是整個市場的容量完全不同。

08把規模誤認為優勢的起點

中國中產階級快速擴張，意味著更多企業願意投入品牌宣傳；加入世界貿易組織之後，大量外資企業進入中國，也讓媒體廣告預算快速增加。對一家媒體公司而言，廣告收入代表企業對未來市場的信心，而當時的中國，市場信心無疑每天都在上升。

收入增加，成本卻相對低廉，站在企業經營者的角度，這幾乎是一道沒有標準答案的選擇題。如果一個市場擁有更大的消費人口、更快的成長速度、更低的營運成本，以及持續增加的廣告預算，企業有什麼理由不進入中國？坦白說，當時的我，找不到拒絕的理由。

現在回頭看，我逐漸理解，真正吸引人的，並不是某一個成功案例，而是整個市場呈現出來的一致性。所有數字，都朝著同一個方向；所有現場的感受，也都在印證同一件事情：市場很大、成長很快、成本很低、機會很多。

於是，我開始相信，中國的成功並不是偶然，而是一種可以持續複製的發展模式。後來我才明白，一個市場最有說服力的時候，往往不是因為有人不斷告訴你它會成功，而是因為所有你看得到的數字，都在支持同一個結論。

也正是在那個時候，我開始犯下後來影響我最深的一個判斷：我把市場規模，誤認為制度優勢；把其他企業的商業成功，又視為制度成功的證明。

直到很多年後，我才開始問自己，一個當時我從未想過的問題：如果一切都這麼合理，企業的利潤應該更驚人，但現實並不如此，那麼那些沒有被計算進來的成本，又去了哪裡？

第 1 章
狂潮：全球動能灌注中國的年代


01我曾經以為，自己看懂了中國
如果今天回頭檢視自己當年對中國的判斷，我並不認為最大的錯誤是過於樂觀，而是過早相信自己已經理解了這個市場。

許多人以為，只有不了解中國的人，才會對中國經濟抱持過度期待，但我的經驗恰恰相反。真正容易相信中國奇蹟的人，往往不是從未接觸中國的人，而是那些長期身處其中、親眼見證它快速成長的人。

當一座城市每天都在擴張，新的道路、高樓、工廠與商業機會不斷出現在眼前；當企業營收持續增加，市場規模迅速放大，幾乎所有投資都能獲得回報時，你很難不...

前言：我為什麼寫這本書
如果有人在二○○三年告訴我，有一天，我會坐下來寫一本關於中國的書，而且這本書最重要的內容，不是分析中國，而是回望自己，我大概不會相信。
因為那時候的我，並不是一個研究中國的人，而是一個走進中國的人。我不是站在外面觀察一個時代，而是把自己的人生放進那個時代裡，和無數創業者一樣，相信它、投入它，也希望在那裡找到屬於自己的位置。
二○○三年，中國剛加入世界貿易組織（WTO）不久，整個國家正以前所未有的速度向前奔跑。世界各地的資金、企業、品牌和人才不斷湧入，市場每天都在改變，城市每天都在擴張，幾乎所有人都相信，一個新的時代已經開始。
就在那年，我辭去了香港《經濟一週》社長的職務，賣掉仍是負資產的房子，帶著全部積蓄，開始人生第一次真正的創業。

兩段創業：同一套制度的不同面貌
我曾經在創業初期，經營兩條完全不同的事業：一條是在廣東，參與建立中國電信「114百事通」系統，親身經歷中國市場驚人的速度、效率與規模擴張；另一條則是在上海，憑藉多年財經媒體工作的經驗，取得「道瓊媒體集團」的授權，希望把國際金融資訊帶進剛剛加入WTO的中國市場。
很多年後回頭再看，我才發現這兩段看似毫不相關的創業，其實共同經歷了同一套制度，也共同走過了一條相似的道路。這條路，一開始充滿機會，後來邁向成功，最後付出高昂的代價。
在廣東，我親眼看見一個地方性的商業模式如何在極短時間內複製到全國，也親身經歷股權被奪、漫長訴訟，最後只追回原始投資的挫敗。在上海，我抓住了中國加入WTO後短暫出現的國際財經媒體真空機會，建立自己的媒體事業，公司成功上市，市值最高曾超過十二億美元。
如果故事停留在那裡，它會是一個典型的中國式經濟奇蹟。一個香港創業者，在中國抓住時代機遇，努力工作，判斷正確，最後得到巨大的回報。而當時的我，也真心相信，這一切主要來自自己的努力、專業與判斷。
直到很多年後，我才慢慢理解，事情並沒有那麼簡單。
我開始發現，自己真正經歷的，不只是一次創業，也不只是中國經濟高速成長的一段歷史，而是一個人如何一步一步走進一套制度，又如何在一次又一次成功裡，慢慢失去與它保持距離的能力。
制度並不是一開始就要求你服從。它先給你機會，給你市場，給你資源，給你比其他地方更快的成功。它甚至會讓你相信，只要繼續努力，一切都會變得更好。正因如此，它不需要急著改變你的信念，它只需要一次又一次，用成功說服你。而我，也曾經被這樣說服。
我曾經相信，速度就是競爭力；我曾經相信，效率就是答案；我曾經相信，只要市場夠大，許多問題都可以留待未來解決。我甚至曾經相信，那些我在中國親眼看見的巨大成就，足以證明那是一套比世界其他地方更有效率的制度。這些相信，都是真實的。因為我確實看見了它們，也確實因此而受惠。但也是在很久之後，我才逐漸發現，真正值得理解的，並不是中國為什麼曾經成功，而是那些成功究竟建立在什麼樣的條件之上。
直到二○一八年，當我失去自由，也失去健康之後，我才第一次真正停下腳步，重新回望自己走過的十五年。我開始思考，自己究竟經歷了什麼。那些曾經看似彼此無關的事件——速度、效率、價格、潛規則、成功、合作、配合、自我審查等等，是否其實都是同一套制度不同階段的不同面貌？而真正改變我的，究竟是市場，還是制度？

核心探討：拆解中國經濟奇蹟的五大迷思
當我重新整理二十多年來的筆記、日記、新聞、合約、照片與回憶時，我發現自己最後反覆思考的，其實是五個一直沒有離開過我的問題：
• 迷思 1：超額報酬是來自好制度？
中國過去數十年的高速成長，究竟來自制度本身的優越，還是來自一個後發國家追趕世界所享有的歷史紅利？當追趕完成之後，那套模式是否仍然能夠繼續運作？
• 迷思 2：過度投資能帶來永續繁榮？
一個依靠大量投資推動的經濟，可以成長多久？當投資本身開始需要更多投資去維持時，它究竟是在創造未來，還是在提前透支未來？
• 迷思 3：高儲蓄率代表高財富？
當一個社會長期維持極高的儲蓄率，它究竟代表人民勤奮節儉，還是反映了對醫療、教育、退休與未來的不安全感？那些儲蓄，究竟是財富，還是一種集體焦慮的表現？
• 迷思 4：萬能政府可凌駕市場之上？
如果政府擁有愈來愈強大的能力去配置土地、資金、金融、產業與市場，它是否真的能夠永遠比市場做出更好的判斷？還是說，每一次成功的配置，也可能累積下一次更大的錯配？
• 迷思 5：過往經驗保證未來成功？
當一套依靠外銷與全球化紅利的模式曾經取得如此巨大的成功，是否讓人以為這條路可以永遠走下去？過去證明有效的經驗，是否成為最深的依賴，而再也無法修正自己？

這本書，就是從這些問題開始寫起。它不是一本研究中國經濟的教科書，也不是一本政治評論，更不是一本控訴中國的作品。因為如果沒有真正經歷過那段高速發展的年代，就很難理解，為什麼中國曾經如此吸引世界；也很難理解，為什麼那麼多像我一樣的人，願意把人生最重要的歲月投入其中。

來自現場的見證：留下另一種觀看視角
這本書所記錄的，是一個親歷者的見證。我希望誠實地寫下，一個香港媒體人如何走進中國，如何相信中國，如何在中國成功；又如何在成功之中，一點一點看見制度真正運作的方式。
這些年來，外界談論中國的書很多。有人從政治談，有人從經濟談，有人從外交談，也有人從國際關係談。但我始終覺得，還有一種角度值得被留下來：那就是一個真正身處現場的人，在二十年的時間裡，看見了什麼，又失去了什麼。因為很多事情，在新聞裡看不見，在統計數字裡也找不到，它們只會慢慢出現在人的判斷裡，出現在一次又一次的妥協之中，出現在那些看似微不足道、卻一步一步改變人生方向的選擇裡。
為了系統化地拆解這些問題，在每章的最後，我都會提出一個「奇蹟迷思」。那不是章節附錄，而是我希望和讀者一起思考的五個問題。這五個主題都曾被形容為中國經濟神話的支柱，也是我多年經驗的沉澱，及理解中國經濟奇蹟不可迴避的面向。
如果這本書有任何價值，我希望它不是因為提供了一個標準答案，而是因為它留下了一份來自現場的記錄。
今天，仍然有很多從未真正進入中國的人，對那片土地充滿想像；也仍然有很多身處其中的人，難以停下腳步，重新觀看自己所處的位置。而我，曾經在那裡創業，在那裡成功，也在那裡失去。
我不是站在外面評論中國，我是從那裡走回來的人。
我希望把自己親眼看見、親身經歷，也親自付出代價的一切，如實地寫下來。因為我相信，只有真正理解一個奇蹟是如何形成的，我們才能真正理解，它最終又會把人帶往何方。

前言：我為什麼寫這本書
如果有人在二○○三年告訴我，有一天，我會坐下來寫一本關於中國的書，而且這本書最重要的內容，不是分析中國，而是回望自己，我大概不會相信。
因為那時候的我，並不是一個研究中國的人，而是一個走進中國的人。我不是站在外面觀察一個時代，而是把自己的人生放進那個時代裡，和無數創業者一樣，相信它、投入它，也希望在那裡找到屬於自己的位置。
二○○三年，中國剛加入世界貿易組織（WTO）不久，整個國家正以前所未有的速度向前奔跑。世界各地的資金、企業、品牌和人才不斷湧入，市場每天都在改變，城市每天都...

推薦序　看透中國商場的「養心」局　　桑普
推薦序　權力配置語言與思維　　陳健民
推薦序　時代浪遊與覺醒　　黃啟乙
推薦序　走出中國經濟奇蹟的代價　　楊森
推薦序　不忘初心的同行者　　劉進圖
推薦序　一個中國起承轉合的見證者　　謝金河
推薦序　看懂中國淘金熱背後的代價　　羅美玲
作者序 我曾經相信，那是一個沒有盡頭的時代
前言 我為什麼寫這本書

第1章 狂潮：全球動能灌注中國的年代
01我曾經以為，自己看懂了中國
02我不是懷疑中國，而是被中國說服
03香港十年，以經營者的眼光看世界
04我找不到，在中國不成功的理由
05二○○三年的上海，每天在長大的城市
06開始把「效率」當成「制度優越」
07我相信的不只是市場，而是一套敘事
〔迷思1〕超額報酬是來自好制度？

第2章 效率：市場優先下的風險擱置
08當效率凌駕於對錯之上
09「先做起來」的語言學
10佛山「114百事通」：首次真正感到不安
11自我說服，成為這套效率邏輯的一部分
12真正改變我的，是我理解效率的方式
〔迷思2〕過度投資能帶來永續繁榮？

第3章 成長：低價、規模與成本轉嫁
13從效率到規模：做大為什麼是唯一選擇
14第一線擴張榮景與後台財務矛盾
15價格戰是耐虧者的時間遊戲
16被淘汰的不是最差的，是中間層
17低價的真正成本，最後由誰承擔？
18價格背後，還有另一隻看不見的手
〔迷思3〕高儲蓄率代表高財富？

第4章 潛規則：市場外的運作邏輯
19當制度開始走下舞台
20中國出版市場：真正的市場在灰色地帶
21恒生銀行案：第一次遇見制度尋租
22滙豐銀行案：制度如何默許違約
23當不寫明的規則成為生存能力
〔迷思4〕萬能政府可凌駕市場之上？

第5章 桎梧：當噤聲成為制度的一部分
24制度強大的地方，是它真的會回報你
25搭上「時代需要神話」的順風車
26制度，其實從來沒有改變風向
27空氣轉變，制度開始重新定義邊界
28主動為自己設限
29後退的策略：開始尋找出口
30制度關上門，還是避不開
〔迷思5〕過往經驗保證未來成功？

後記　獻給Jill：在時代巨浪與告別之後　草姑老師／本書作者之妻

推薦序　看透中國商場的「養心」局　　桑普
推薦序　權力配置語言與思維　　陳健民
推薦序　時代浪遊與覺醒　　黃啟乙
推薦序　走出中國經濟奇蹟的代價　　楊森
推薦序　不忘初心的同行者　　劉進圖
推薦序　一個中國起承轉合的見證者　　謝金河
推薦序　看懂中國淘金熱背後的代價　　羅美玲
作者序 我曾經相信，那是一個沒有盡頭的時代
前言 我為什麼寫這本書

第1章 狂潮：全球動能灌注中國的年代
01我曾經以為，自己看懂了中國
02我不是懷疑中國，而是被中國說服
03香港十年，以經營者的眼光看世界
04我找不到，在中國不成功的...