自序
中年讀史，如飲濃茶
十年砍柴
這是一本我無意中寫出來的書。
在過去的十年裡，父親和母親先後患重病，數次住院治療，且在不到三年之內，相繼謝世。父母在世，我從未意識到自己已不再年輕，因為心中尚有一份童真氣；父母俱亡，我一下子就覺得自己不再是以前的我了，歲月如流、馬齒徒長的中年心態日益濃烈。
因為父親和母親多年患病並接踵而逝，所以我在過去的十年內必須一次次返鄉。得益於中國交通條件極大改善──特別是北京到湖南的高鐵開通，我的返鄉較之以前變得更便捷。從二○一○年春天父親患病住院，到二○一五年四月父親去世，再到二○一八年一月母親去世，這些年中我每年要回湖南六七次。從十八歲負笈北上，離鄉三十年間，近些年和故鄉的關係最為緊密，因此我便有意識地留意鄉邦文獻，關注湖湘近世人物，撰寫一些解讀湖湘人物和湖湘文化的文章。
在寫這類文字時，我認識到，近世湖湘人才輩出、蔚為大觀，必須放在整個中國社會數千年之大變局的歷史背景下來考察。也就是說，僅囿於湖南一隅，是看不清廬山真面目的，只能感歎其事功之大、際遇之好或性格之堅韌、才華之突出。此類觀感，直如鄉下小孩看戲，喜歡其情節曲折、場面熱鬧和人物個性鮮明。
湖南從一處三面環山、北當大湖的閉塞、落後之地理單元，近世成為對整個中國乃至世界發生深刻影響的省份，舉世矚目的政治、軍事、文化人物如井噴泉湧，於大寂靜中應時而出。這當然有其時代之因緣，如俗話所言「時勢造英雄」，他們搭上了歷史的便車。人們所共知的這趟歷史的便車是太平天國起事。洪、楊大軍離開廣西，向北逐鹿，湖南首當其衝。太平軍入湘，給湖南士人帶來了巨大的危機和機遇。咸豐二年（一八五二）太平軍和清廷的長沙攻防戰，就如敲響了大戲開場的鑼鼓，一個個湘籍人物聞聲而魚貫上臺。
但是，在同樣的歷史機遇面前，為什麼有人脫穎而出，有人寂寂無名，有人半道折翼，除了才華、能力的差別以及說不清、道不明的運氣因素外，我以為一個人能否將自己的人際關係轉化為助力至關重要。
一個人不可能憑空長大，也不可能平白無故成功，他是在自己所處的人際網路中一點點前行，尋求突破。「人的本質不是單個人所固有的抽象物，在其現實性上，它是一切社會關係的總和。」馬克思的這個著名論斷，用在中國社會尤為精准。中國古代是以血緣、宗族為核心的家國同構社會，單個的人結成一個群體做事，很自然地以血緣、姻親和地域為紐帶。所以，我們能看到，在歷史巨變中，左右歷史進程的人物總是以某地為基礎成集群地出現，如漢代的豐沛舊友，隋唐的關隴集團，明初的淮左老兄弟。
讀史或者看以歷史故事為底色的小說或戲曲，重要人物的結識和訂交總會被濃墨重彩地書寫，如《三國演義》中的「桃園三結義」和「隆中對」，《水滸傳》中的李逵初見宋江。這其實就是一個人在人生重要關頭，其人際資源獲得了提升和重組。
基於這樣的認識，我在閱讀晚清湖湘人物的史料時，喜歡以人際關係為切入點去觀察、分析，進而從湖湘旁及其他地區的人物，挖掘和梳理他們的一輩子從家族到江湖，從本土到外地，對其影響最大的社會關係是什麼。譬如曾國藩，影響其一生重要的人際關係，首先是他通過科考成為進士，並選為翰林庶起士，進入清帝國最精英的社交圈子裡——他的座師是道光朝政壇第一大佬穆彰阿，他在詩酒征逐中結識的都是大清官場的重量級人物或「潛力股」；而在與太平軍交戰處於焦灼期時他苦苦支撐中，其九弟曾國荃出山募兵，急兄弟之難，曾國荃的「吉字營」成為他後來最為倚仗的嫡系力量。
再如李鴻章，他能考中進士、入翰林院是他人生極為重要的起點；而因為他父親與曾國藩是會試同年，他得以拜曾國藩為師，為後來的功業埋下重要的伏筆；當他遭遇人生低谷、彷徨苦悶時，已經為曾國藩的湘軍辦理幾年後勤的大哥李瀚章及時點撥，為其指明道路。
人總是活在人情世故之中，無論是帝王將相，還是升鬥小民。只要是有血有肉的人，對別人總會有分別心，會分親疏遠近，會有好惡之感，因此我頗能理解太后和皇帝為什麼習慣用佞臣，大官喜歡用同鄉和門生，這是普遍的人性使然。
傑出的人物或者位高權重者，他們不僅僅活在世情之中，其行為對國家、對社會、對時代產生了較大的影響——不管是正向的還是反向的。他們的言行，與家國之禍福大有關係，他們中間的許多人，身上有著濃厚的家國情懷。譚嗣同、曾國藩、左宗棠、李鴻章、胡林翼、彭玉麟、劉坤一、劉錦棠、劉銘傳這類人物自不必說，即使在高層政治角逐中因為私情而做出了頗受非議舉動的大僚，如身為帝師的翁同龢，其基本底色是大清的忠臣，主觀上希望國家強盛，擺脫內憂外患。包括一些觸發「庚子之禍」的守舊派大臣，
如徐桐、剛毅、趙舒翹、毓賢等人，他們的下場很慘，他們的認知和行為現在看來很可笑、可恨，而在當時他們何嘗不自認是為了江山社稷那樣做，內心充滿著道義優越感。他們處在高位，昧於大勢、顢頇糊塗的「家國情懷」反而害了家與國。
以「家國」和「世情」兩個維度去品評晚清大變局中的人與事，我斷斷續續寫了一些讀後感，發在微信個人公眾號（「文史砍柴」）上與朋友分享。
我不是在寫歷史類專業文章，所以不關心自己那些想法有無學術價值；也不想迎合眼下自媒體讀史「語不驚人死不休」的風潮，以此來吸引粉絲。我的這些寫作，確切地說是一個中年文史愛好者的內心自我觀照。人年少時多喜歡讀詩歌和小說，因為詩是情感最直觀的表達方式，小說的情節曲折生動，而讀史是需要有一定人生閱歷的。同樣的一位歷史人物和一個歷史事件，少年時和中年時去看，感受是很不一樣的。年少時愛恨分明，喜歡對歷史人物進行簡單的褒貶。到中年後，有著較為豐富的人生經歷，見過許多事，結識過形形色色的人，對歷史人物和事件方才有一份從容與冷靜的態度，才能理解一個歷史人物所處時代的種種複雜性，如品一杯茶，幾道沖泡，其濃淡與悠遠，需要細細品味。
如品茶一樣去讀歷史，我自己似乎回到了歷史人物所處的時代。我常反躬自問，如果我是他，我會怎麼做？我和某公，若在一百多年前相遇，我們怎麼交談？有可能結交為朋友嗎？對某一件事，若換作我，能處理得更好嗎？
左宗棠所言「讀破千卷，神交古人」的人生狀態，雖不能至，心嚮往之。對於那些歷史人物，若放到當下，我當然會有情感層面的直接判斷，可敬、可愛、可怕或可憐。我喜歡可敬又可愛的人物，這樣的人能在家國與世情兩端達到平衡。若無對世情的體察和尊重，一味強調家國情懷、社會責任那樣的大詞，則面目可憎，不近人情；若一味地屈從世情，圓融處事，將家國情懷與社會責任當作不合時宜的累贅，則不可能從流俗中卓然崛起，即使其社會地位再高，其人格也是猥瑣的，不值得尊重。
這些文章在我的公眾號上引起不少朋友的肯定與讚揚，他們鼓勵我繼續寫下去，也在留言中常不留情面地指出文中的錯訛處，或就一些觀點與我辯論。感謝這些絕大多數未曾謀面的朋友，在與他們的互動中，我獲益良多，也有了繼續閱讀和寫作的動力。因文章是在不同的時間有感而作，其篇幅長短不一，我也沒想過要結集出版。謝惠是一位勤奮而專業的編輯和出版人，她和我曾同事幾年。她讀了這些文章後，建議整理出版，讓更多的人看到。承蒙其不棄，我想愚者千慮，或有一得，也許我的孔見能博得讀者茶餘飯後一哂，便答應下來。這本書的選題、編排、整理，謝惠費心力頗多。同時，特別感謝雷頤先生撥冗為本書作序。雷先生是湖湘籍前輩學人，其對中國近代史研究之成就，海內公認。我定居北京後，有幸識荊，時常向雷先生請教，他有問必答，言無不盡。雷先生在大序中誇我解
讀歷史有「貫通感」，實在是過獎了，我就當作前輩學人對後輩的勉勵吧，且愧且受之。
今年是農曆庚子歲，新春伊始，新冠病毒大疫荼毒全球，我禁足於北京一個社區內整理書稿，看窗外的樹木由枯枝變枝葉嫩綠，進而深綠，院內的各種花兒也循時序吐蕾、綻放，再凋謝。心有所感，口占一絕，權當描寫中年讀史的心境吧：
早歲讀詩如飲酒，中年閱史似喫茶。
倚窗忽見三春盡，空負滿庭桃李花。
十年砍柴
二○二○年四月庚子季春於北京定福家園
金石堂
三民網路書店
誠品網路書店
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
