風暴的一天

1

在老婆去世一週年的忌日，沙維耶・雷丘斯天亮前就起床下樓去替鱈魚抹鹽。他坐在自家廚房裡，手拿著綠色筆記簿，左手拇指摸過有污漬的頁面，等著貨送來。透過餐廳櫥窗，褪色月亮的黃金弧線仍依稀可見。在他周圍，殘詩餐廳寂靜無聲，只有清晨的風把大門吹得顫動。
他確定，今天會很不好過。
本地漁夫很快就到了，他的青少年兒子跟在後面，老爸畢恭畢敬，兒子的目光低垂盯著銀藍色漁獲的背部。就是這個年輕人發現了沙維耶的妻子四肢癱軟漂浮在海上，並把她的遺體搬上沙灘。他說妮亞死後的聲音聽起來像腐爛的鳳梨：她輕觸他的胸膛時感覺甜美又刺耳。
你可以把我放下了，孩子。它已經腐爛了。
漁夫的兒子看著她走過沙灘，直到她完全消失無蹤。
你怎麼不留住她？沙維耶怒道。然後叫我？什麼都好。
我不知道該怎麼做，年輕人抱怨說。
我花了兩天才把他帶來通知你，神廚！漁夫說。這該死的笨蛋躲到叢林裡去了！
人要是孤獨死去，沒有適當的葬禮，屍體會遊蕩多年，漫無目標，逐漸腐爛萎縮。他們都看過這種鬼魂，用垃圾碎片填補自己的身體，苟延殘喘，瘋瘋癲癲。孤獨死去的人：心臟病、中風、衰老、死於睡夢中。跌倒時腦袋撞到石頭。貧窮。被殺。自殺。溺斃。大家都伸手遮著嘴耳語。他們全都是同一個死因，你知道的。寂寞。
想起悍妻讓沙維耶心痛，算了吧。

沙維耶付了魚的錢——兩塊厚魚肚和一袋柔軟鱈魚肝——看著年輕人抬起魚放到廚房桌上時顫抖的嘴。他沒有原諒這小子。這麼重大的事情，留住一個死掉的女人能有多難？
「祝福你，神廚，」漁夫說。他拍拍鱈魚。「祝今天順利，好嗎？」
沙維耶點點頭。
他倚著廚房的門，聽著父子倆穿過他的崖頂庭院走回去，一面想像他們經過的每種植物：珍珠狀的九重葛；攀爬到芒果樹上在夜間開花的仙人掌；番木瓜和兩棵杏仁樹；辣椒樹、南瓜和白玫瑰。他喜歡在藥草之間種植開花植物；它們會吸引適當的昆蟲。他們走下陡峭的階梯，互相輕聲提醒：小心腳步。他喜歡漁夫的聲音。讓他想起年輕的感覺。在你的客套話變這麼溜之前，神廚，他哥哥伊奧喜歡咧嘴笑著說。沙維耶吸吮牙齒。無論哥哥怎麼說，他並沒有變得客套。他仍然懂得怎麼用祖先的語言咒罵別人。
他用掌根摸摸下巴。他的鬍鬚該修剪了。
伊奧的七歲女兒奇瑟很快就會過來，向他討早餐。她也是早起的鳥兒。妮亞剛過世那幾個月，奇瑟是唯一敢未經邀請就跑來他房間、跳上他的吊床悠閒晃腿的人。她說他看起來太高了，何不為此想點辦法，還有當房裡開始發臭——噁，好臭！——她會伸手打開窗戶，然後把他的臉轉向陽光。
叔叔，你今天有要出門嗎？
今天沒有，奇瑟。
她拉扯他的鼻子直到他投降，抱起竊笑的她拋上空中。
別失手了，客套話叔叔！

¶

沙維耶做了一次深呼吸，然後走出門外來到庭院。陰暗的花園在他面前向外延伸，更遠處則是波比修群島。殘詩餐廳位在貝提西恩島一個完美的位置：算是首府美麗鎮之內但仍然僻靜，在港口上方的懸崖上。他在這裡看得到他的顧客蜿蜒越過沙灘向他走來，還有用餐後、離去時，酒足飯飽的人形成一道銀色行列，像泡沫般延伸到海邊。
在被他餵飽了之後，有的人會游泳，有的人會跳舞。
一個橘色的薄片爬上海平線，頂多破殼小雞的窺孔那麼大。他閉上眼睛開始緩緩轉一個圈，挺直背脊，伸出雙臂手掌朝上。東西兩邊都是海灘，就在他指尖末端；老黃金海灣和裡面作業中的漁船散布在柔和的海面上；高大瘦長的校舍；彎腰市場；鐘聲莊嚴的寺廟——啊，感覺他的手指幾乎可以觸摸得到；有座玩具工廠漆成醜陋的綠色，活像嚴重感冒之後從鼻子裡流出的鼻涕；低矮俗麗的小屋一路蔓延到丘陵上，在夜間被前院的烹飪爐火照亮。有時候他會去拜訪屋主，送他們特定顏色的染火劑，讓他的饕客能夠欣賞那些火光。是，神廚，他們微笑著對他沉默的面孔說。為了你，還有選上你的眾神，沒問題。
他停止轉圈睜開眼睛。貝提西恩的姊妹島杜庫亞伊在遠方閃爍，島上濃密的草木在晨光中顯得模糊。如果往北瞇起眼睛找，還可以看到死亡群島：像一大把濕潤的藍色卵石。他已經很久沒有踏上那裡了。
世界再度被喚醒，他的綠色筆記簿裡有今天的待辦事項。

1. 收魚貨
2. 屁事

¶

他們沒有妮亞的遺體可以清洗或包紮，所以他在海邊舉辦儀式。他挽著岳母的手臂站著，親戚朋友簇擁在他們周圍，身穿金袍的沉默巫女邊撒藥草邊將蘭姆酒倒進水裡祭奠。大家咕噥著，真慘，他覺得太大聲了。她從來不是游泳高手。
她會來找你，阿沙，蘇絲大媽站在他的起居室，拍拍他的肩膀說。你也知道他們會尋找他們最愛的人。他親吻她的額頭。她的眼睛好乾澀。她聽到獨生女去世時曾經哭喊過，仰天往後倒，幸好被老公接住，雙臂抱住她的腰，抓著她的腹部猛搖。
她會想要找她媽媽吧，沙維耶咕噥。但雙方都知道她說得對。妮亞會回來找他，尋求自由。而唯一能夠釋放一個鬼魂的方法就是……赦免剩下來的遺體。
他已經準備好去做那必要的事。漁夫的兒子無法做到的事。
喪禮過後他換上工作服開始替晚餐時段準備。他從沒錯過任何一次。即使在最初那幾個月，他整天都背對著妮亞空蕩蕩的吊床昏睡，太陽下山後他還是會起床蹣跚地走進廚房，瞇著眼睛，把幾塊山羊肉與兔肉扛在肩上，吃著乾麵包和蔬菜梗，一面設法用他的刀子敲斷骨頭。
他的二廚摩埃穿著喪禮的白衣走進廚房，問他在幹什麼。
沙維耶站在冒泡的鍋子前發呆片刻，心不在焉地發現自己的手在發抖。
妮亞對此可不會感到驚訝，他說。
不會，神廚。摩埃毫不眨眼地說。但我說的不是驚訝。我說的是體面。她是個含蓄的女人，但她很喜歡神廚的太太。
沙維耶吸吮一下牙齒轉回去面對爐子。摩埃也吸牙齒回應，用腳跟轉身。他試用過十一個廚師才找到她，她有敏感的鼻子和辮子包頭——真是小女生的髮型！她往雜燴湯撈泡沫的樣子活像在指揮合唱團。但她那天晚上沒回來，他身邊只剩一個洗碗工和一名女侍，她被哄騙來刷洗蘑菇、端出蛋糕，跟在他後面擦烤盤，用錯誤的動作。女侍被燙到兩次，而且真的開口抱怨。她不知道廚師的幫手都是千錘百鍊磨出來的嗎？他的雙手布滿因為肌腱扭傷、煮糖漿和被端著滾燙肉汁的廚房員工撞到而留下的傷疤；被豬鬃毛和魚鱗割傷；因為疲倦疏忽受傷；撿拾熱鍋子燙傷，同時怒罵：怎麼，我說要把麵粉抹在握柄上才看得出鍋子很燙都沒人在聽，混帳東西！
那段摩埃不支持他的記憶仍然令他煩躁。他期待二廚能了解她的職責。他有著大約二十年的時間來為波比修島上的每個成年男女做一頓飯。用他的餐點取悅整個國家。這是一輩子的工作，受訓準備，然後執行。找到自己的接班人，他的助手，然後訓練他們重新開始。失敗是絕不允許的。在他之前只有一位神廚失敗過，那是因為他死掉了。
妮亞之死提醒了他世事難料。

過了幾個星期，他越來越相信妮亞會在他不在家時回來。她回來在臥室庇蔭中找他，他卻在市場；妮亞在庭院等待時，他卻跟奇瑟在廟裡。當她腐爛著尋找他，不在，不在，還是不在。在她上門時他卻在睡覺；這似乎是最殘酷的可能性了。
鬼魂會哭嗎？不重要。他必須留在屋裡等。
伸展他的雙手和肩膀。
拜託你了，快一點，蘇絲大媽說過。
接下來幾個月，待在餐廳足不出戶，連庭院也沒整理。整天坐在他的臥室或深夜繞著房子散步，他覺得自己快瘋了。他發現了她生前留給他、塞在爐子背後密封又油膩的幾張字條，或者壓在盆栽底下：阿沙，在這裡等我，還有我們何不去…？他拿著字條佇立嘀咕：老婆啊，老婆。話語轉變成一道深紅色的陰影吹過牆上的裂縫，飄下海濱懸崖進入鄰居屋裡，讓小孩們掩著嘴巴啞口無言。
但是一整年過去，妮亞一直沒找到回家的路。

1

在老婆去世一週年的忌日，沙維耶・雷丘斯天亮前就起床下樓去替鱈魚抹鹽。他坐在自家廚房裡，手拿著綠色筆記簿，左手拇指摸過有污漬的頁面，等著貨送來。透過餐廳櫥窗，褪色月亮的黃金弧線仍依稀可見。在他周圍，殘詩餐廳寂靜無聲，只有清晨的風把大門吹得顫動。
他確定，今天會很不好過。
本地漁夫很快就到了，他的青少年兒子跟在後面，老爸畢恭畢敬，兒子的目光低垂盯著銀藍色漁獲的背部。就是這個年輕人發現了沙維耶的妻子四肢癱軟漂浮在海上，並把她的遺體搬上沙灘。他說妮亞死後的聲音聽起來像腐爛的鳳梨：她輕觸他的胸膛時感覺...