序
中國的歷史,其實是一部宮廷史。
翻開二十四史,部部都是圍繞帝王展開的,帝王的生平事蹟均編撰為「本紀」,置於首編。古代史家這般選題和安排是十分合理、恰當的,因為,古代中國「溥天之下,莫非王土;率土之濱,莫非王臣」(《詩經.小雅.北山》),即所謂「家天下」。
帝王既然有「家」,便免不了有成堆的「家務事」,在封建社會家事即國事,國事即家事。帝王也有喜怒哀樂,也要過夫妻生活。但帝王貴為人間天子,其「家」自然非黎民百姓可比,宮殿高牆,亭臺樓閣,嬪妃多多,後宮深深。即便吃、喝、拉、撒這些尋常之事,也要弄得與眾不同,吃飯不叫吃飯,叫「用膳」;做飯的地方也不能叫鍋屋、食堂,叫御膳房;上廁所更講究啦,即不能說方便、解放,更不能叫拉屎,而喊「出恭」;甚至連死也有規定的用字,稱為「崩」。
帝王家事因此便抹上濃厚的神祕色彩,隱而不露,故曰「祕事」。因為有了這份神祕,在「公天下」的今天,大家才有興趣去瞭解和閱讀「帝王家那點事兒」。於是,我假《太史公書》、《前漢書》、《後漢書》、《資治通鑑》這些正史典章之梯,借《洛陽伽藍記》、《朝野僉載》、《東京夢華錄》、《南村輟耕錄》、《萬曆野獲編》、《清稗類鈔》這類古人筆記之便,闖進了「皇家後院」看風景。
「皇家後院」實在太大了,院子的主人換了一茬又一茬。我只好念叨起當年高考應試口訣來不斷復甦自己的記憶:夏商與西周,東周分兩段,春秋和戰國,一統秦兩漢,三分魏蜀吳,兩晉前後延,南北朝並立,隋唐五代傳,宋元明清後,皇朝至此完。
稀奇古怪故事最多的,我認為當在漢朝「劉家大院」、唐朝「李家大院」、明朝「朱家大院」,而不是現代人聊得最多,最為熟悉的「清宮文化」。這三座大院大概代表了中國古代的全部榮耀和輝煌,裡面的故事也最香豔、最驚心動魄、最不可思議。
「劉家大院」裡曾經發生的事情,不少已成為後世諸多文學作品的素材:高祖劉邦後宮的「人彘」慘禍,武帝劉徹的「金屋藏嬌」,成帝劉驁的「牡丹花下死」,哀帝劉欣「斷袖之癖」……夜夜歡歌的背後,顯現出的盡是帝王們錯亂的性愛,與「李家大院」內太宗李世民弒兄淫嫂、高宗李治「子娶父媳」幸才人、玄宗李隆基「父娶兒媳」奪壽王妃,女皇武則天與女兒太平公主「共夫」,聯手勾畫出了一幅「髒唐爛漢」的淫樂圖景。
再後來的「朱家大院」,荒唐和混亂不亞漢唐,成祖朱棣疑心宮女「對食」不貞怒殺三千,武宗朱厚照尋花問柳連寡女也不放過,世宗朱厚熜逼宮女太甚,引發了「壬寅宮變」,光宗登基三十天服「紅丸」暴亡……為極盡淫欲,帝王們遍尋「不老藥」、吞服壯陽丹,結果造成「群體性短壽」。
皇位大概是穩定性最差的一枚「定時炸彈」,因權力爭奪而導致的弒殺現象,在中國皇家後院最為集中,非正常死亡成了皇帝人生的非情願選擇。中國封建第一皇帝秦皇嬴政,留下了被宦官趙高謀殺的懸疑;漢少帝劉辯僅當了四個月皇帝,就被當道的奸臣董卓廢殺;隋開國皇帝楊堅,讓自己的二兒子、後來的隋煬帝楊廣送上了西天;朱元璋欽定的接班人朱允炆被自己的親叔叔、成祖朱棣逼得走投無路,在宮中自焚。
皇帝是人世間貪欲最強烈的一族,生前奢侈,死後也想過得舒服。在活得好好時,便開始營建「壽陵」,花鉅資修築供死後「睡覺」的地下寢宮,將子民創造的財富作為自己的私財隨葬地下。為此,誕生了一種專為皇家而設計的風水理論。尋找風水寶地、萬年吉壤成了御用堪輿家的任務。皇家的風水寶地到底是怎麼選出來的?動工時有什麼講究?下葬時要注意什麼?如何防止死後不被侵擾、隨葬品不被盜走?……這些問題給帝王陵附設了諸多謎團和玄機,成為帝王家事中外人最難知曉的祕密。
這「後院」裡究竟發生過多少樁有趣的事情,上演過多少齣流血的陰謀?恐怕誰也說不清,寫不盡。我這本書也只是走到哪扯到哪,盡量把帝王家事說得清楚些、系統些,全面些,稱之是中國皇家宮廷史有點難為了,叫「宮廷雜史」倒有幾分貼切。
我寫作本書的初衷,是希望「把歷史寫得更好看一點」。當然,這更好看一點不是胡嚼亂侃編小說,有意給歷史抹粉,而是少擺學者們慣耍的「之乎者也」臭架子,脫去學術的腐朽味兒,讓讀者看得明白,看了還想看。
希望我的書能做到這一點。
倪方六