普拉絲的遺書

【推薦序一】
讓生命的陰影餵養的敘事
／須文蔚（國立臺灣師範大學文學院院長）

讀妳〈普拉絲的遺書〉時，我猜想妳想向葉紅致敬，把希薇亞．普拉斯（Sylvia Plath）身影描述出來，疊合在臺灣一位女詩人身上。而在葉紅生命最燦爛的時光中，是那麼熱情、友善與充滿關懷的，或許是妳沒能趕上的美好時光？記得她好幾次約我到耕莘寫作班演講，每每在演講後，會到我家中和我分享學員的心得，邀我在她的出版社出書，更有一兩次聊到半夜，我和太太載她回新店，一路還是討論著好多有趣的話題。但是終究她讓生命的陰影吞噬，妳的文字，抓住了讀者總會受到憂鬱的困擾，就此捲入妳的生命河流中，看見那些漩渦，聽見那些瘖啞的聲響。我想，或許這就是詩之所以為詩的魔力吧！
作為你的指導老師，我並不能從有限的談話，認識妳的成長背景。我只知道，這些年妳的路走得並不容易。從碩士班畢業，繼續往博士班深造，同時還要修習教育學程，這已是學業上沉重的負擔。偏偏生活從來不曾對誰特別寬厚。我知道妳總是有很多的工作，家教班、實習老師，奔波於不同的地方，甚至跑醫院，那些瑣碎卻耗竭心神的生活壓力，如同一張密實的網，試圖將妳困在現實的泥淖裡。然而，即便在如此繁忙、甚至可以說是狼狽的生活縫隙中，妳卻始終堅持著，堅持料理好自己的生活，堅持發表論文，更重要的是，妳堅持寫詩，持續創作，甚至積極參加文學獎。這一切都讓我深切地感受到，詩對妳的生命而言，是多麼鄭重，多麼不可或缺的存在。
一個青年詩人能夠在生命的種種重壓之下，依然保有那份對文字的熱情與執著，本身就是一種難得的勇氣與韌性。妳沒有被現實壓垮，反而將生活的艱辛與生命的創痛，轉化為詩句中那股冷冽卻熾熱的力量。寫詩這件事，對妳而言，從來不是輕描淡寫的愛好，而是以生命相搏的鄭重承諾。
那麼，詩對妳而言，究竟意味著什麼呢？是與死者的對話嗎？妳的詩集中，有很大一部分是關於親人的亡故與追憶。〈魚釣起我的父親〉和〈將名字寫於水上〉兩首詩，細膩地描寫了父親的生平與溺斃，以及父親的死亡如何讓妳成為「無父之人」。〈重如泰山〉則是直接獻給母親的詩，從在母體內的連結寫到母親因病消瘦、離世與火化，再到捧起骨灰時感受到那「重如泰山」的分量。這些詩句中，都流露出對亡故親人深刻的情感與難以言喻的追憶。妳在詩中與他們對話，彷彿試圖跨越生死的界線，填補心中因失去而留下的巨大缺憾。父親悲慘的童年，母親罹患癌症的過程，那些來不及說的話，那些無法釋懷的情感，都在詩裡得到了傾訴與安頓。寫這些詩，或許就像妳在〈其他的遺漏者〉中那樣，在母親節這樣充滿歡樂卻讓妳感到「遺漏」的時刻，透過重複母親生前的行為（熬湯）來尋求慰藉，只不過這份慰藉，是能在文字中尋求。
詩的意義，是否也在於妳與其他生命產生連結與對照？妳選擇向普拉絲致敬，寫下〈普拉絲的遺書〉。普拉絲的一生充滿痛苦悲傷，才華洋溢卻在婚姻與母職的「雙份勞動」中感到才能被限制，最終以自盡結束生命。妳透過描寫她的經歷，反思女性在愛情、婚姻、社會期待與個人才華之間的掙扎，視死亡為一種「抵抗或自我奪回的方式」。妳將普拉絲的「墓碑」視為「獎盃」，用她的死亡活成「最驕傲的紅花」，這種跨越時空的對比與認同，顯示妳在她的故事中看見了某些與自身相似的困境或感受。特別是贏得「葉紅女性詩獎」時，妳在得獎感言中提到葉紅與普拉絲的連結，以及普拉絲如何「拉著我的手，走過二十世紀的女性困厄，走過二十一世紀初期，葉紅在上海摔碎的鐘形罩」，這更明確地點出妳透過普拉絲找到了某種精神上的連結與力量，從而「重新出世」。詩在這裡，不僅是記錄普拉絲的生平，更是妳藉由她的故事，映照、理解並處理自身所面對的議題。
詩的意義，是否也擴展到對更廣泛的社會和人性的觀察？妳的詩作核心雖然被評價為「談情說愛」和個人的「感念抒情」，並且瀰漫著「悲傷、愁苦、落寞」的基調。然而，妳的取材並非僅限於個人經驗。在描寫父親的詩中，提到了「七股的河渠旁」和「臺南佳里的香蕉樹下」，這些南臺灣的地理意象，雖然主要是承載個人的家族悲劇，但也將詩的場景根植於一片特定的土地。此外，妳的詩也觸及了一些社會議題，例如〈素媛〉，直接取材於韓國真實的兒童性侵案件，深刻地描寫了受害者遭受創傷後身心俱裂的狀態。雖然不是直接描寫臺灣社會底層或辛苦人的生活，但透過這些詩，妳展現了對人類痛苦、社會不公與創傷後遺的關切。詩歌在這裡回應了「詩言志」的傳統，盛載妳介入社會的觀察與呼籲，即便這些觀察，常常伴隨著巨大的疼痛與無力感。或許，妳的詩更像是從個人的痛苦出發，呼籲讀者看見並映照出更廣泛的人性困境，也期待把光照進社會角落。
妳的詩作在形式上，一個顯著的特點是「敘事」的開展。許多詩的篇幅較長，甚至超過四、五十行，〈不要問我與活著有關的問題〉更長達一百七十多行，這與當前詩壇偏好輕薄短小的風格不同，展現了妳「走自己的路」的個人堅持。這種偏向敘事的手法，讓妳的學養得以透過典故開展。妳代言了許多著名的歷史人物，如楊貴妃與梵谷；或是小說與影視人物，如趙徽柔、惠英、素媛、莎曼珊等來進行創作。這讓妳可以「戴上不同的面具」，透過他人的故事來訴說自己的感受，或是藉由他們的人生來探討更普遍的議題。例如，藉由普拉絲的故事探討女性主體與壓抑；藉由梵谷的經歷描寫藝術家的孤獨與痛苦；藉由楊貴妃的殞落反思盛世的傾覆；藉由金庸人物探討情感的難關；藉由韓國電影人物描寫命運的錯位與社會的創傷。這種方式，讓妳的詩歌層次更豐富，也讓讀者可以在這些熟悉的人物或故事中找到共鳴，進而理解妳所要傳達的情感與思考。
或許急於敘事性的開展，也帶來了敘事如何與抒情更好地融合的問題？這是從浪漫主義詩學中，就留下的一個好問題：敘事如何抒情？寫實或傳達歷史意識卻不流於細節？妳在詩中運用了許多意象和比喻來承載情感，例如〈普拉絲的遺書〉中的「煤氣是最輕盈的羊水」、〈重如泰山〉中的「癌細胞像我一樣無情無義」、〈將名字寫於水上〉中的「如一隻被釘入琥珀的……螞蟻，吾父」。這些都是非常有力且具個人風格的抒情表達。但在一些篇幅較長的敘事詩中，故事性或情節的描述佔比較重，有時會讓抒情的密度被稀釋，或是情感的重量被分散。敘事固然能提供背景與細節，讓讀者進入特定的情境，但詩的精髓往往在於那些高度濃縮、觸動人心的意象與句子。如何在敘事推進的同時，維持詩句的張力與抒情力量，這或許是妳要持續推敲之處。
一旦戴上人物的面具，以獨白的形式傳達強烈的情緒，是否一定要動用「散文的敘述」？或是可以改由「戲劇的獨白」？這在當代臺灣的現代詩中，如何保有抒情、情感與動人的動機，又保有詩歌獨有的含蓄與凝練，這時候「節制為美」，你千萬要放在未來詩的創作中，細細體會：如何讓敘事成為織就意象與情感的線索，而不是傾訴情感的全部文句。
在一些敘事較為複雜的詩中，有時場景或視角的轉換較多，雖然這豐富了故事，但也可能讓讀者感到些許旁枝蔓延。例如，在描寫普拉絲的詩中，雖然主體是普拉絲，但也偶爾插入了妳的視角或感受。在一些長篇組詩中，不同部分之間的銜接，或者單一詩內部場景的切換，如果能夠更加聚焦或過渡更為精準，或許能讓情感的積累與爆發更加集中有力。思考如何讓敘事線條更為單一，找到一個關鍵的時空，將豐富的意象和情感更緊密地圍繞著一個核心場景或情感狀態展開，這也許能讓詩的力量更為凝聚。
對一個創作者而言，「做自己」既是簡單的目標，也是最艱難的道路。妳引用了「活不過夏宇，死不過顧城／我只能做我自己，並且選擇」，這是一種對自我的定位，也是一種對創作道路艱辛的體認。妳沒有迴避生命的悲傷與痛苦，那些「斑斑的血淚」都化為了妳詩句中的養分，也會是妳的秘密武器。
《普拉絲的遺書》是妳這段生命歷程的結晶，感謝妳沒有因為生活的重壓而放棄，沒有因為內心的創傷而沉默。請繼續寫下去，繼續用妳獨特的眼睛觀察世界，用妳真摯的心靈感受生命，相信在漫漫詩路上，妳讓生命的陰影餵養的敘事，會描繪出其他詩人沒見過的風景。

【推薦序二】
吟唱，以生命的悲喜—《普拉絲的遺書》
／國立臺北教育大學語文與創作學系教授 林于弘（詩人方群）

從國立臺北教育大學語文與創作學系以創作取得碩士學位後，楊敏夷繼續在學術與創作的道路駢行並進，除了不斷地寫作參賽，在學術上她也不斷精進，如今也是國立臺灣師範大學國文學系博士候選人，此外更修習中等教育學程，而在如此繁忙的生活與課業學習中，仍能交出這一份嶄新的創作成績，著實展現她對文學志業的勇氣和堅持。
《普拉絲的遺書》是繼2018年《迷藏詩》後，楊敏夷第二本正式出版的詩集，且獲得2025年「臺北市文化局出版補助」的肯定，因此便讓我們有更高的憧憬與期待。詩集由「自畫像」始，歷「家族拼圖」、「潮來有信」、「時間的裂紋」至「生命的極大可能」共五輯。每輯皆錄詩十首，合計五十首，如此的數量，應是作者精心設想的安排，而在披沙揀金的取捨後，留下的應該都是具有特色和質量的近年精華。
輯一「自畫像」除了分別致敬普拉絲與梵谷等名人外，作品多集中在物象託喻，顯現自我內心的投射及剖析。其中與書名同題的〈普拉絲的遺書〉曾獲得第十四屆「葉紅女性詩獎」。評審尹玲指出：「〈普拉絲的遺書〉以美國著名女性詩人普拉絲的一生作為主題，闡述其痛苦悲傷的三十年歲月的重要關鍵情節：才華洋溢、風采迷人，八歲喪父，二十四歲與英國桂冠詩人泰德．休斯結婚後，遭受家暴與丈夫外遇，未滿三十一歲以煤氣自盡。作者在詩中有特別強調普拉絲的特殊才華、其主體性及在詩壇上的重要性，雖有些語言文字較似以散文敘述普拉絲的生平，……，然以針對『文學家』和『女性自我主體意識』來說，此詩還是值得鼓勵的。」就此輯內容來看，作者寫人寫物的描繪評述，其實也是跨越時空的對比認同，因此「我的墓碑，即是獎盃／我用死亡活成一朵最驕傲的紅花／再也不做任何人的綠葉」作者以無限才華與年輕生命鑄造一面自傲的榮耀，如此嘔心泣血不知能感動多少知音，然而創作本就是孤寂與陌生的無盡探險，多少人接踵而來，多少人前仆後繼，方能不斷點燃這一爐熾烈的藝術火焰。
輯二「家族拼圖」則以自己和親人為主要刻劃對象，其中對亡故者的追憶緬懷尤為大宗，也是作者投注情感與展現筆力的聚焦所在。如〈魚釣起我的父親〉：

在七股的河渠旁，芒草是引魂幡撥動水光
地藏王菩薩！沉默不是金啊沉默是我的罪
我的爸爸掉進水裡了，為什麼沒有人救他？
父親沉沒又浮上來變成沉默的骨灰罈
就在農曆七月鬼門開的那日

此處點明父親意外身故的地點、時間及過程緣由，而為使情緒能直接傳達，甚至不惜使用散文化的敘述，以承載悲傷沉重的思緒。至於寫給因車禍早亡堂妹的〈沈沒之書〉，也有類似的描繪和反思：

蒸發自己
如同面容上易自乾的淚
證明悲傷
也有消失的可能性
悲劇通常很短
一次捧心
無比成功的捧出自己

「悼亡詩」自古以來便不少見，然在過於親近的情感表達如何掌握拿捏，向來是此類作品最難完善之處，夾於揚隱的兩難，也是考驗書寫者功力的關鍵所在。
輯三「潮來有信」偏重於「物」與「情」的對應，如蓮荷、樹、光、雪、回頭草……，皆為作者有所寄寓的取材，其中〈樹猶如此〉三篇連作更展現敘事的趣味。〈之一〉云：「我愛上了一棵樹／他不愛說話／我只好每天對他說話／喃喃自語／等他偶爾搖幾片葉子／給我」這樣的內容安排，和席慕蓉〈一棵開花的樹〉頗見異曲同工之妙。〈之二〉則是：「你堅持扎根在地／任我以河的姿態流過／最終成為最浩瀚的海／卻為一棵樹，甘願／用一生之漫漫／去環抱你的島」此處寫的是「流水有意樹無情」，縱然河水匯聚成海，也無法撼動樹對「堅持扎根在地」的意志，彷如胡適的〈夢與詩〉末節：「醉過才知酒濃，／愛過才知情重：—／你不能做我的詩，／正如我不能做你的夢。」所言的無奈慨嘆。〈之三〉的總結則為：

樹猶如此如此健康
願你無限無涯恆常的蒼綠
迢遙綿長我的想念像雨絲
這就是雲
今生今世旅行的意義

感情雖然沒有如預期的著落，但也未必一定要踏上玉石俱焚的不歸路，轉念視他人的幸福為自己的幸福，坦然祝願他健康、蒼綠，而以綿長的想念相伴，也是另一種完美的成全。畢竟「這就是雲／今生今世旅行的意義」，所以雲淡風輕地看開看透，也是一種成長修煉的歷程。
輯四「時間的裂紋」轉向時間與地景的鋪排，其中〈那場雨來得太遲〉及〈枝蔓人生〉則是相對罕見的組詩，但多數作品仍是以抒情為主軸，〈五二零〉是對愛情的諧音隱喻及憧憬幻想：

零，或者其他
當年墊著小小腳尖張望的存在
此刻擁有全部言說的意義
你曾童年獨行的路
一早內定由我來追尋覆踏
風化歸零的幼獸蹄痕
在我覆印時
隱隱而現
某種成人成雙的印記

至於〈爬臉〉則是對愛戀失落後的醒悟感傷：

終究被甜味吸引
回到原點
芳香紅潤的一個吻
卻掉入咬嚙與蛇的無限深淵
綿長的墮落與腐蝕
再也看不見
看不見黑白分明的
受傷的盈滿

輯五「生命的極大可能」則有較多敘事長篇，〈大唐盛世的掉落事件〉是對歷史的檢證省思，也顯現作者對楊貴妃承擔罪名的不甘不捨：

貴妃很輕
重的是大唐盛世
在馬嵬驛，我們一起掉落
最美好的時代，在這裡結束
連馬都不願意再走了
而我模仿你擱下我
割下一縷青絲給你

詩末以「大唐盛世已結束／遺下，白樂天的一首／長恨歌，詩不解恨／只記錄盛世掉落的過程／總計八百四十個字的／極樂燦爛」。此外，系列批判詩作也接續不斷，〈情關〉以金庸武俠小說為本，〈孤城閉〉寫小說改編戲劇，〈雛菊〉和〈素媛〉則是韓國電影承繼，至於〈蜜蜂〉及〈不要問我與活著有關的問題〉同為組詩設計，後者更可以看出致敬楊牧〈有人問我公理與正義的問題〉的痕跡：

海水到達我的身體最深的地方
而我也到達海底最深的地方
你在那裡，被我看見
脫離你的狐群狗黨一個人存在
孤獨發光，如一枚海星
親眼看見我從天上墜落
死成一顆最冷僻的隕石

就整體形式而言，《普拉絲的遺書》在作品上都是採分行分段的設計，但段落行數落差頗大，少見格律化建構，組詩只有四首，比例相對較低。不過就詩作行數統計，五十首詩作中，僅有三首低於二十行，超過四、五十行者比比皆是，〈不要問我與活著有關的問題〉更超過一百七十行，這和時下偏向輕薄短小的詩風相比，顯然是有「走自己的路」的個人認同。
若從詩作內容來看，「談情說愛」是全書核心精神所在，雖也有部份批判現實社會的意見，但主體仍是聚焦在個人的感念抒情，惟悲傷愁苦落寞的負面情緒始終瀰漫，詩作多流露冷冽失意的調性。然而這些深刻挖掘的生命歷程，相對也是作者在詩壇所能標誌的重要亮點。
「活不過夏宇，死不過顧城／我只能做我自己，並且選擇」，對每一個燃燒生命的創作者來說，「做自己」是最簡單也最艱難的選擇。詩可以嘔心泣血，也可以天真浪漫；詩可以幸福溫暖，也可以思索批判。在詩人堅決的定位中，聆聽那些不斷碰壁的回聲，總有斑斑的血淚揮灑。在漫漫無邊的文學場域，撿拾或拋棄絕非是幸與不幸的單純是非，這一路追尋的旅途固然需要繆思真情眷顧，然而在現實和夢想的真假拉扯中，更需要時刻分秒所不能絲毫懈怠的敏覺與警醒，鼓動那一顆生死無悔的怦然初心。

【推薦序一】
讓生命的陰影餵養的敘事
／須文蔚（國立臺灣師範大學文學院院長）

讀妳〈普拉絲的遺書〉時，我猜想妳想向葉紅致敬，把希薇亞．普拉斯（Sylvia Plath）身影描述出來，疊合在臺灣一位女詩人身上。而在葉紅生命最燦爛的時光中，是那麼熱情、友善與充滿關懷的，或許是妳沒能趕上的美好時光？記得她好幾次約我到耕莘寫作班演講，每每在演講後，會到我家中和我分享學員的心得，邀我在她的出版社出書，更有一兩次聊到半夜，我和太太載她回新店，一路還是討論著好多有趣的話題。但是終究她讓生命的陰影吞噬，妳的文字，抓住了讀者總...

推薦序
讓生命的陰影餵養的敘事／須文蔚
吟唱，以生命的悲喜——《普拉絲的遺書》／林于弘

輯一 自畫像
普拉絲的遺書
梵谷的耳朵
野狐之訊
孤女的願望
優柔
獨活草
髮如命
奼紫
旋轉木馬的哀愁
lesbian

輯二 家族拼圖
地鼠
魚釣起我的父親
將名字寫於水上
射日
重如泰山
其他的遺漏者
沈沒之書
在柔弱的樹梢站崗
當火車經過家宅的院子有人跳車
關門

輯三 潮來有信
天宮蓮荷
樹猶如此 之一
樹猶如此 之二
樹猶如此 之三
最後的典當
光的次序
雪的可以
沒有一個是好人
回頭草
與我無關的關切

輯四 時間的裂紋
那場雨來得太遲
晴天的運氣
噴泉
二二九
五二零
芙蓉花時鐘
牆
爬臉
枝蔓人生

輯五 生命的極大可能
樹人
蜜蜂
麻雀
大唐盛世的掉落事件
情關
孤城閉
雛菊
素媛
容他傷害
不要問我與活著有關的問題

後記
我的墓碑，即是獎盃／楊敏夷

推薦序
讓生命的陰影餵養的敘事／須文蔚
吟唱，以生命的悲喜——《普拉絲的遺書》／林于弘

輯一 自畫像
普拉絲的遺書
梵谷的耳朵
野狐之訊
孤女的願望
優柔
獨活草
髮如命
奼紫
旋轉木馬的哀愁
lesbian

輯二 家族拼圖
地鼠
魚釣起我的父親
將名字寫於水上
射日
重如泰山
其他的遺漏者
沈沒之書
在柔弱的樹梢站崗
當火車經過家宅的院子有人跳車
關門

輯三 潮來有信
天宮蓮荷
樹猶如此 之一
樹猶如此 之二
樹猶如此 之三
最後的典當
光的次序
雪的可以
沒有一個是好人
回頭草...