楊敏夷

推薦序 昂揚而篤定的「女聲」    向陽
推薦序 我是女詩人 孟樊

輯一 龍女
龍女
參見海龍王
有緣人
龍宮之舞
願許凡夫
新娘不是我
夜明珠

輯二 迷藏
迷藏
鬼月
心鼓
匿守
一步
戀愛
嗎啡
福袋
石敢當
半壁河山
不逃宣言

輯三 絕情歌
廣島之戀
蛐蟮分家
怨望
樹猶如此
影子有罪
上善若水
半支菸
詩致詩人
剪刀手的愛
你的舊愛，她的情敵
雲來雲去的事

輯四 女身
女詩人的密室
女道
白蛇
青蛇
玉環
花蓮于歸
我是綠茶婊
女人的代價──武曌
大明皇后平安書
一切止於此─記王后之死
瓶中美人──致希薇亞．普拉絲

 

推薦序　

昂揚而篤定的「女聲」──讀楊敏夷《迷藏詩》

向陽

　　這是楊敏夷的第一本詩集，也是她以創作取得碩士學位的著作，作為她碩士研習的指導教授，我很高興看到她這本詩集《迷藏詩》的完成和出版。

　　敏夷是個早慧的青年詩人，二○一一年，當她還是東吳大學中文系一年級的學生時，就已榮獲全國學生文學獎大專小說組及新詩組雙料季軍，踏出了漂亮的第一步；其後創作不懈，先後獲得中興湖文學獎（二○一二，新詩）、花蓮文學獎（二○一○，新詩）、實踐大學東閔先生紀念文學獎（二○一三，小說）、雙溪現代文學獎（二○一四，短篇小說）、台北教育大學文學獎（二○一四，新詩）……等多種獎項，她寫作的文類橫跨詩、散文與小說，其中尤以新詩最受注目。

　　收入這本詩集的詩作計四十首，是她近七年來戮力於詩、耕耘不輟的總體成果，其中幾篇已獲前述獎項之外，其他諸篇則是她從眾多詩作中精挑細選的作品。這些作品的主題，大抵上都以女性的視角、身分和思維發聲，她嘗試通過女性的內在精神的挖掘、外在環境的觸發，探視現代女性在後現代社會中的處遇及其掙扎、矛盾和反叛，由於主體集中，視角明確，發而為詩，乃就鮮明深刻、獨特昂揚，而能展現新世紀台灣女性書寫的湛然新貌，讓我們看到與前一個世紀已然有所分殊的「女聲」。

　　正如書名《迷藏詩》所示，這是一本「捉迷藏」的詩集，敏夷以躲貓貓遊戲為喻義，似乎想透過不同的面向、取徑，敘寫女性自身在當前社會中的曖昧處境，她把女性的曖昧處境，分成四個面向來書寫，一如詩集分輯，第一輯「龍女」藉由傳奇小說《柳毅傳》的龍女神話，試圖探索現代女性的他者身分和和自我投射的形象；第二輯「迷藏」描寫女性面對愛情的諸種情感回應(如寂寞、曖昧、深情或決絕)；第三輯「絕情歌」則一反純情歌的甜蜜、柔情，刻繪女性的哀傷、仇恨、怨妒和絕情，表現出隱藏在父權文化下女性的強韌；第四輯「女身」，從女性的各種被父權社會與「他」的歷史賦予的身分（女詩人、女君、皇后、女妖、妻子、女強人），省思並反視現代女性的主體性。

　　這四個面向的書寫，也使得這本詩集的「女聲」特別高亢而讓人難以不見不聞。從歷史神話「命定」下的女性命運中逃出，作出最後的自我抉擇；從父權文化無所不在的男性話語下逆反，彰顯現代女性的自我認同，或許也正是這本詩集的書寫的主旨所在吧。

　　以第一輯「龍女」的神話寓言為例，共收〈龍女〉、〈參見海龍王〉、〈有緣人〉、〈龍宮之舞〉、〈願許凡夫〉、〈新娘不是我〉、〈夜明珠〉等七篇詩作，分開來各自獨立，串聯起來則猶如一篇敘事詩，或一組劇場作品，解構〈柳毅傳〉的傳統男性視角，以及男性神話下女性的卑屈命運，強調女性要捨棄「龍尾」，「以女子的腳／站立行走」，因為「只有，獨立。成人／這種姿態，可以讓人／放心行走」；最後也因才能回到日常，尋得真正的自我以及愛情：「再沒有神話／沒有龍宮，沒有龍女／一對尋常的人間夫妻／執子之手，坐看晨昏交替」。

　　在這樣非命定的女性主體建構下，這本詩集的後三輯方才有了新的「女聲」的意義。「迷藏」寫愛情的寂寞、曖昧、深情、決絕，就不再僅是絲蘿纏樹的放棄自我；「絕情歌」中的哀詩碎詞，〈蛐蟮分家〉的割裂、〈怨望〉中的「我的心裡嘔出一朵／灰色的怨望，親愛的／我希望你好好的好好的／好好的好好的逐日老去」，乃至於〈剪刀手的愛〉中的「原諒我，請你務必原諒我／我也成了剪刀手只因在狹仄的二人世界裡／不論是荊棘還是玫瑰／你一轉身，就流血」的警告，就都宣告了女性不再依附於男性的主體性；來到「女身」這一輯，更是鮮明銳利，無論寫女詩人、傳統小說中的白蛇、歷史上的楊貴妃、皇后，或現代女強人，都回歸到女性的「我從母道一路抖回女道／一個人，萬人如海／藏成一隻嬰」的新的生命；女性的獨立：「我們不用，牽。掛／我不再牽你的手／你不要掛我在心上／天上的滿月，撕作兩半／從此，你一半。我一半／倆倆平安，這樣就好」；而最後一首〈瓶中美人─致希薇亞‧普拉絲〉則藉著這位天才女詩人之死，寫下「我是女詩人／以希薇亞．普拉絲之名／活著，愛或者恨／平安領受嫉恨／再也不怕腐朽」，更是為這本詩集的「女聲」作了最篤定的宣示。

　　敏夷的第一本詩集，能以如此昂揚而篤定的「女聲」發出，至為可喜。這是一個好的開始，只要她能持續下去，當能為新世紀的台灣女性書寫開創更多新的可能、寫出更為內在、更為潛藏的女性的聲音。

推薦序　

我是女詩人

孟樊

　　依稀記得，敏夷的詩集送到我手裡時已是金秋時節了──是金秋，而不是病秋，說病秋太惆悵、太哀怨，但是哀怨和惆悵並非她的「女人本色」；等到我翻開第一頁到閱讀完最後一頁時，時序已然換上羽絨衣在身。這裡的冬天雖然不下雪，但是十度左右的溼冷，仍令人直呼難受，可一早捧讀敏夷的詩集，卻有一股溫暖之感冉冉上升，於是我起身燒水沏茶，一杯烏巴紅茶再加幾滴威士忌，從喉嚨、心肺，再到丹田，暖和無比，就此一頭栽進她的「迷藏」裡而無法自拔。直到走出迷藏，日已崦嵫。

　　在女性主義風起雲湧的時代，序文以此冠名，勢必成眾矢之的，蓋詩人就是詩人，何必要特別強調某某乃是「女詩人」，是詩人就不必分性別；若寫詩的女人是女詩人，那麼寫詩的男人便是男詩人了，可古今中外並不見「男詩人」這樣的稱呼。我當然沒有也不敢有性別歧視（如今連政府及朝野兩大黨都由女性當家作主，誰還敢小覷女性？），即便敏夷是我的學生。然而，《迷藏詩》的的確確是一本由女性視角出發，並且到處洋溢著女性筆觸的詩集，它以女性身分書寫內在的情感，或癡心，或寂寞，或傷嘆，或怨懟，或決絕……也書寫她的思考與探索，甚至向父權文化叩問（誠如〈女人的代價─武曌〉一詩所說：「男人教的本事／用它來對付男人剛剛好／他們咬牙喚我武媚娘／我管自己叫武曌／我既是月亮，也是太陽」），這位女性並沒想像中柔弱。

　　雖然新詩多半以第一人稱視角入詩，即便詩作未明顯以「我」稱之；然而也是有不少詩作另以第三人稱寫作，或者故意曖昧不明地將人稱視角模糊。敏夷這本《迷藏詩》幾乎均以第一人稱「我」視角發聲，而且這個「我」的性別身分清一色和她一樣皆為女性，如此身分的設定，便大大地增強了作者（以及讀者）的代入感，如最後一首詩〈瓶中美人─致希薇亞．普拉絲〉所言：「妳確實是詩人／而非詩人之妻／妳是五十年前的我／代替我活，代替我死」─於此，也頗有自況的味道。

　　由於如此身分的設定，使得詩集益為散發女性的光暈（aura），你可以聽到她在聒聒絮語，或者喁喁低語，又或者竊竊私語，乃至甜言蜜語，不論是如泣如訴，抑或口蜜腹劍，顯而易見，其說話、其口吻、其語氣，均與男詩人大異其趣，癡心如：「我從陸地上回來，心甘情願／藏匿在海底宮殿裡，日日參見／我最心愛最心愛的海龍王」（〈參見海龍王〉）；甘願如：「這是第一次／我為自己做主／將自己／許給你／／就許給凡夫吧」（〈願許凡夫〉）；怨懟如：「親愛的，你是手藝高強的剪刀手／剪破我的心房，成一個／支離破碎的洋娃娃」（〈剪刀手的愛〉）；憤恨自省如：「男詩人真是豈有此理／豈有此理我竟然是如此愛他」（〈女詩人的密室〉），以及女體的描述如：「我的身體是一個空的花器／拔掉玫瑰，倒光清水」……這些，這些自然不是男詩人的語言，而是女性特有的筆觸。

　　當我翻閱完第一輯詩作〈龍女〉時，已飲畢第一杯茶。龍女的這一杯烏巴，彷彿開胃茶一樣，清醒早晨初初接觸文字的腦袋。這是女詩人難得一見的敘事長詩（唉，男詩人亦同），總共三百二十六行的這首敘事詩，以第一人稱「我」敘述了龍女從委身於海龍王，到被夫君逼迫化為人形成為牧羊女，終至託付於書生的浪漫愛情故事，雖然本事是取材自唐李朝威的傳奇小說《柳毅傳》，但已經詩人改寫，並從龍女的視角道出女人的委屈。這一輯難免哀怨的情緒，再翻至第二輯〈迷藏〉乃至第三輯〈絕情歌〉，已經溫暖過的胃要我再喝第二杯，以撫慰醒腦後需要調和的心境：我聽到女人的喃喃自語，彷彿一首接一首的哀歌：「我的生命是一只福袋／被眼淚鹹蝕而破了洞的福袋／任憑傳奇洩落一地成為流言／卻還癡心妄想的渴求留住你／逐漸淡去的身影遠行的聲音」（〈福袋〉）、「我愛這棵樹，但是我不再說話／只折取一支他的樹枝／穿過我的心臟不在乎疼痛」（〈樹猶如此〉）─斯之謂「真心換絕情」也！而看到〈石敢當〉一詩的結尾：「我是活生生的石敢當／永遠挺立在／我所愛的人心裡／成一個／最威猛最深情的／守護神」，好像再見到席慕蓉那棵開花的樹，那麼深情的一位女性恍若眼前再現。

　　然而，她終究不是席詩裡頭那位深情款款的女性！因為她是具有堅毅不拔性格的石敢當─石敢當，這個出奇不意的意象，重新樹立了女性不復荏弱的形象，雖然她深情無悔，但就像〈剪刀手的愛〉，最終己身也和男人一樣成了剪刀手，讓他「一轉身，就流血」；而原來這才是「女性的復仇」（〈你的舊愛，她的情敵〉）。詩集翻閱至此，我第二杯已經冷掉的紅茶才剛剛喝完。

　　然後時間來到了午後。寒冬的午後，早上還有點軟弱的驕陽杳然無蹤，窗邊剛換上一簾雨幕。我翻開詩集最後一輯，再續敏夷的「迷藏遊戲」。我瞧見了亮麗的「女身」（最後一輯的名稱），同時也換了一壺伯爵，加上低脂牛奶，喝起我第三杯紅茶。女身從〈女詩人的密室〉現身，一直到第十一首〈瓶中美人〉裡的女詩人之死，詩的色彩和氣味顯然和前三集判然有別，不論詩中出現的是女詩人、女強人、女帝、后妃、女妖、女婊，這些「女身」，每一位都頗具個性，個個都有其獨特的思想（在此便跟「真心換絕情」說拜拜了），或許女性主義者在此可以為她們說上幾句話。敏夷在詩末藉著女詩人之口如是宣告：「我是女詩人／希薇亞．普拉絲之名／活著，愛或者恨／平安領受嫉恨／再也不怕腐朽」，不言而喻，這才是她於「迷藏」中私藏的衷心話。

　　《迷藏詩》讀畢，微雨停歇，第二杯伯爵的最後一口正好喝乾，然而杯緣仍殘留有奶茶的餘溫。我的目光則留在第一七一頁這四行詩句：

　　只有詩，空虛薄命的小小螢火　　
　　飛天再飛天，飛成永恆的星光
　　以遙遠光年的距離，照破
　　女詩人的暗夜迷路……