宿命。輪迴。自由意志
二十世紀最重要的覺醒之書
人生重來一次，你會改寫命運，還是重蹈覆轍？
伊凡厭倦了失敗的人生，在絕望中與魔法師相遇，獲得了一次重新來過的機會。他帶著所有記憶重返年少，卻無法顛覆每個曾經失敗的關鍵時刻，迎來了相同的結局⋯⋯。
作者P.D. 鄔斯賓斯基為二十世紀俄國哲學家和神祕主義者，透過引人入勝的文學敘事，將深奧的哲學思辨轉化爲人人可代入的生命場景，為所有渴望改變命運的人，留下了一部劃時代的重要經典著作。
本書深刻揭示了人類行動的機械性，以及對自由意志是否存在的重要辯證：為何重來無限次，也只能活出同樣的人生？
現在，你是否準備好，在這一次的生命中，打破慣性？
作者簡介：
鄔斯賓斯基（P. D. Ouspensky）
一八七八年生於莫斯科，父親是軍官，母親是畫家。他天資聰穎，六歲時讀萊蒙托夫和屠格涅夫後，對詩歌和繪畫產生興趣；十三歲轉向夢境研究，進而關注心理學；十六歲時被學校開除，此後，基本上是靠自己謀生。十八歲開始旅行和寫作。
一九零九至一九一五年間陸續出版《第四維度》、《第三工具》、《伊凡奧索金的奇幻人生》等書，這段時間他成為俄羅斯神智學會會員，參與相關活動。一九一五年結識葛吉夫，在其門下學習。一九二四年宣布完全獨立講學，此後二十餘年在英國、美國持續投入第四道教學、研究工作，直到一九四七年離世。《探索奇蹟》、《人類可能進化的心理學》和《第四道》等書都在其離世後才出版。
譯者簡介：
孫得欽
影迷、譯者、香人。喜愛漫畫、道家、瑜伽、不二論。
著有《想死的愚人》、《有些影子怕黑》、《愚人之歌》、《白童夜歌》；譯有美漫《守護者》、《禮物：蘇菲大師哈菲茲詩選》、《當你來到幸福之海：卡比兒詩選》等。近年以【愚燼】之名製香。
各界推薦
名人推薦：
「這是二十世紀最重要的小說之一⋯⋯它以如同噩夢般的邏輯向我們展示：我們無法逃離事物的輪迴之輪。」—— 柯林·威爾遜（英國存在主義哲學家，著有《局外人》。）
「一部偉大的形而上學小說，將『第四道』的核心思想戲劇化呈現：人類處於沉睡之中，必須醒來才能改變自己的命運。」
——雅各·尼德曼（美國舊金山州立大學哲學教授。）
「這本書是一個童話，但這個童話帶有夢境般的恐懼與真實。這或許是一個為那些不相信童話的人所準備的童話——對於正在覺醒的人而言，這是一種野蠻的搖籃曲。」
——P.L. 特拉弗斯，（《歡樂滿人間》（Mary Poppins）原著作者，葛吉夫門徒。）
「對於當下時刻懸念的感受，就像一滴雨水懸掛在窗戶上，自身卻包含著一個完整的世界。」
——V. S.普里切特（英國著名文學評論家、短篇小說家。）
「雖然《伊凡·奥索金的奇幻人生》並非我們電影《土撥鼠之日》的原始靈感來源，但它是一種來自宇宙的確證，證實了我們確實觸及了『存在』這一巨大的普世難題。在這本讀起來就像一部極具娛樂性的高概念電影的小說中，鄔斯賓斯基為《土撥鼠之日》核心的存在主義困境提供了解藥：亦即當我們受困於因果業力的輪迴時，唯一的逃脫之道，就是承擔起自己命運的責任，並找到改變的意志。
「鄔斯賓斯基為這個存在主義困境提供了解藥⋯⋯當我們受困於因果業力的輪迴時，唯一的逃脫之道，就是承擔起自己命運的責任，並找到改變的意志。
伊凡·奧索金在他第一次重活人生的嘗試中失敗了，因為他試圖改變外在環境，卻沒有改變他自己。他以相同的方式對相同的刺激做出反應，因此得到了相同的結果。
「這是一個故事，獻給每一個曾經幻想『如果當初⋯⋯會怎樣？』的人；但更重要的是，這是一本指南書，獻給那些在問『現在該怎麼辦？』的人。」
——Harold Ramis （電影《今天暫時停止》導演）
「這是一個關於男人獲得機會重活一次的故事，但他發現自己什麼也改變不了，因為他『自己』並沒有改變。這是一篇關於『性格即命運』的佈道文。⋯⋯如果我們不改變本質上的自我，無論我們重活多少次，都只會重複同樣的錯誤。」
——克勞德·布拉格登（美國著名建築師、作家、舞台設計師。）
「鄔斯賓斯基的時間理論⋯⋯給了我一把鑰匙，解開了困擾我多年的謎題。 」
——J.B. 普里斯特利（英國著名劇作家、廣播員。 深受鄔斯賓斯基「永恆輪迴」概念影響，其名作《時間與康威一家》(Time and the Conways) 與這本小說有直接的思想繼承關係。）
名人推薦：「這是二十世紀最重要的小說之一⋯⋯它以如同噩夢般的邏輯向我們展示：我們無法逃離事物的輪迴之輪。」—— 柯林·威爾遜（英國存在主義哲學家，著有《局外人》。）
「一部偉大的形而上學小說，將『第四道』的核心思想戲劇化呈現：人類處於沉睡之中，必須醒來才能改變自己的命運。」
——雅各·尼德曼（美國舊金山州立大學哲學教授。）
「這本書是一個童話，但這個童話帶有夢境般的恐懼與真實。這或許是一個為那些不相信童話的人所準備的童話——對於正在覺醒的人而言，這是一種野蠻的搖籃曲。」
——P.L. 特拉弗斯，（《歡樂滿...
章節試閱
第一章 離別
銀幕上呈現的是莫斯科庫斯克車站的一幕。一九零二年，陽光明媚的四月天，一群朋友站在臥鋪車廂旁的月臺上，為季娜伊達．克魯紀和她母親送行，她們要去克里米亞。其中一人是伊凡．奧索金，大約二十六歲的年輕人。
奧索金試圖掩飾，但顯然躁動不安。季娜伊達正與她哥哥米哈伊爾（奧索金的朋友，身穿莫斯科擲彈兵團制服的年輕軍官）以及兩位女孩交談。然後她轉向奧索金，與他走到一旁。
「我會很想你，」她說：「可惜你不能跟我們一起去。雖然我覺得你也不怎麼想，否則你會來的。你不願意為我做任何事。你決定留在這裡，這讓我們至今所有對話都顯得荒謬而徒勞。但我厭倦跟你爭論了。你就照你的意思吧。」
伊凡．奧索金越來越不安，但他試著控制自己，費力地說：
「我現在不能去，但之後會過去，我保證。妳無法想像對我來說留在這有多艱難。」
「沒錯，我無法想像，也不相信。」季娜伊達回得很快：「一個男人要是真有那麼強烈想要什麼，就會行動。我敢肯定你愛上了你的學生——某個可愛的、詩意的，學擊劍的女孩。承認吧！」她笑了起來。
季娜伊達的話語和語氣深深傷害了奧索金。他開口要說，又自己停下，然後說道：「妳知道那不是真的，妳知道我對妳全心全意。」
「我怎麼會知道？」季娜伊達語帶驚訝：「你總在忙，總是拒絕來看我們，你永遠沒時間陪我。現在，我多希望你能跟我們一起去。我們可以整整兩天在一起，想想這趟旅程會有多愉快！」
她迅速瞥了奧索金一眼。
「接著，到了克里米亞，我們可以一起騎馬，可以划船出海，你唸你的詩給我聽——但現在呢，我只會很無聊。」她皺起眉頭，轉過身去。
奧索金試圖回應，但無話可說，只是站在那咬著嘴唇。
「我晚一點會過去的。」他重複道。
「你想什麼時候來就什麼時候來吧，」季娜伊達冷漠地說：「但機會已經錯過。我一個人旅行會很無聊。媽媽是個令人愉快的旅伴，但那不是我想要的。謝天謝地，我看到一個我認識的人，顯然也要搭這班車，也許他能在路上逗我開心。」
奧索金再次開口想說點什麼，但季娜伊達繼續：
「我只對現在感興趣。未來關我什麼事？你沒搞懂。你可以活在未來，我不能。」
「我全都明白。」奧索金說：「這對我來說很難受，但我無能為力。妳會記得我拜託妳的事嗎？」
「會，我會記得，我會寫信給你。但我不喜歡寫信，別指望太多信，還是早點過來吧。我會等你一個月，或兩個月。在那之後，我就不等了。好了，走吧。媽媽在找我了。」
他們回到臥鋪車廂旁的人群中。
奧索金和季娜伊達的哥哥朝車站出口走去。
「怎麼了，凡尼亞（譯註：伊凡的暱稱）？」米哈伊爾．克魯紀說。「你看起來無精打采。」
奧索金沒心情說話。
「我沒事，」他說：「但我厭倦了莫斯科，我也想去別的地方。」
他們走向車站前寬廣的瀝青廣場。米哈伊爾與奧索金握手後，走下臺階，招來一輛馬車離開了。
奧索金站了很久，望著他離去。
「有時候我覺得自己好像記得什麼，」他緩慢地自言自語：「有時候又覺得我忘了非常重要的事。我感覺這一切以前好像發生過，但什麼時候？我不知道。真奇怪。」
然後他環顧四周，像剛睡醒。
「現在她走了，我一個人留在這。想想，這時候我本該跟她一起在旅途中！那就是此刻我夢寐以求的一切。到南方去，到陽光下，整整兩天都跟她一起。之後，每天都能見到她……還有大海和群山……但我卻留在這裡。而她甚至不明白我為什麼不去。她不知道我現在口袋裡只有三十戈比。就算她知道了，對我來說也沒什麼幫助。」
他再次回頭看了一眼車站大廳的入口，然後低著頭，走下台階，來到廣場。
第二章 三封信
三個月後，在伊凡．奧索金的住所，一間租來的大房間，附傢俱。環境相當簡陋，一張鋪著灰色毛毯的鐵床、一座盥洗台、一個五斗櫃、一張小書桌、一個開放式書架；牆上掛著莎士比亞和普希金的肖像，還有一些鈍劍（譯註：擊劍運動的劍種之一）和面罩。
奧索金看起來非常不安而惱怒，在房裡來回踱步。他猛地甩開擋路的椅子，然後走到桌邊，從抽屜裡拿出三封裝在狹長灰色信封裡的信，一封一封讀完，又放回去。
第一封信：謝謝你的信和你的詩，很可愛。只是，我好奇這是寫給誰的——肯定不是我，否則你會在這裡。
第二封信：你還記得我？真的，我常常覺得你是出於習慣或某種你自己發明的奇怪責任感而寫信。
第三封信：我記得我說過的一切。兩個月快過完了。別試圖為自己辯護或解釋。我知道你沒錢，但我從沒要求過錢。這裡有些人比你窮得多。
奧索金在房裡走來走去，然後停在桌子旁，大聲說：
「然後她就不寫了。最後一封信是一個月前寄來的，而我每天都寫信給她。」
敲門聲傳來。是奧索金的朋友沃洛迪亞．斯圖，一位年輕的醫生。他走進房間，與奧索金握手，穿著大衣在桌邊坐下。
「你怎麼了？看起來病得不輕。」
他迅速走到奧索金身邊，一臉嚴肅，假裝要把脈。奧索金笑了笑，揮手要他走開，但下一刻，一道陰影又來到臉上。
「一切都很糟糕，沃洛迪亞，」他說：「我也說不清楚，但我覺得我好像把自己從人生中切除了。你們其他人都在前進，我卻停滯不動。我原本想要照自己的方式打造人生，但似乎只成功把人生弄得支離破碎。你們走的是尋常的路，你們現在有了自己的生活，也有值得期待的未來。我試圖翻過所有的柵欄，結果是一無所有，未來也空無一物。如果我能從頭開始就好了！我已經知道我該換個方式做每件事，我不會以同樣的方式抵抗生活、拒絕生活帶給我的一切。我現在明白，一個人必須先順從於生活，才能征服它。我有過那麼多機會，那麼多次一切都對我有利。但現在什麼也不剩。」
「你太誇張了，」斯圖說：「你和我們有什麼區別？生活對誰來說都不是特別愉快。但怎麼了，你發生什麼特別糟的事嗎？」
「我沒什麼事——只是覺得自己與生活脫節。」
又傳來敲門聲。是奧索金的房東，一名退休公務員。他走進來，有點醉意，和藹可親，話說個不停，但奧索金擔心他要房租，試圖把他打發走。房東走後，奧索金臉上帶著嫌惡的表情，朝門揮了揮手。
「看吧，整個生活就是一直在與這樣的微小困境無謂地抗爭，」他說：「你晚上要幹麼？」
「我要去薩莫洛夫那裡。他們在討論要在哈莫尼基組織一個靈學、通靈或其他類似研究的圈子，一個心靈研究學會。你要去嗎？我相信你對這類東西感興趣？」
「對，我曾經有興趣，雖然我越來越覺得這全是胡扯。但我沒被邀請。我就說吧，我已經偏離正軌。他們跟大學有些關聯，雖然不太明確，但他們總是強調有這種關聯。我對他們來說算什麼？我是個陌生人、局外人，我在哪裡都是如此。他們大部分的興趣和話題對我來說完全陌生，他們也感覺到了。他們有時出於禮貌邀請我，但一天天過去，我覺得鴻溝越來越大。人們對我說話的方式與他們彼此交談的方式不同。上週，三個傻乎乎的女學生建議我讀卡爾．馬克思，當我說我更喜歡奶湯時，她們甚至搞不懂我在說什麼。（原註：普希金的筆記中有一則小丑的故事，他被問到，比較喜歡被五馬分屍還是被絞死？他說他比較喜歡奶湯。）你知道我的意思嗎？這當然全是胡扯，但我開始厭倦這種胡扯了。」
「好吧，我說不過你，」斯圖說：「但我確信這全是你的想像。」
他站起來，拍拍奧索金的肩膀，拿了他要拿的書之後離開了。
奧索金也準備出門。他走到桌子旁，穿戴好帽子和大衣站在那，陷入沉思。
「如果我去了克里米亞，一切都會不一樣，」他說：「畢竟，我為什麼沒去？我至少能去那裡，一旦去到那裡，其他事又有什麼好在意？也許我能找到一些工作。但沒錢到底怎麼在雅爾達過活？馬匹、船隻、咖啡館、小費——這些都需要錢。而且人得穿得體面。我不能到那裡還穿這些衣服。這些都只是小事，但當這些小事加在一起……她不明白我在那裡活不下去。她認為我不想去，或是我放不下這裡的什麼東西……今天真的又沒有信嗎？」
第一章 離別
銀幕上呈現的是莫斯科庫斯克車站的一幕。一九零二年，陽光明媚的四月天，一群朋友站在臥鋪車廂旁的月臺上，為季娜伊達．克魯紀和她母親送行，她們要去克里米亞。其中一人是伊凡．奧索金，大約二十六歲的年輕人。
奧索金試圖掩飾，但顯然躁動不安。季娜伊達正與她哥哥米哈伊爾（奧索金的朋友，身穿莫斯科擲彈兵團制服的年輕軍官）以及兩位女孩交談。然後她轉向奧索金，與他走到一旁。
「我會很想你，」她說：「可惜你不能跟我們一起去。雖然我覺得你也不怎麼想，否則你會來的。你不願意為我做任何事。你決定留在這裡，這讓我...
目錄
第一章 離別
第二章 三封信
第三章 穿深藍大衣的人
第四章 愛情的終結
第五章 在魔法師家
第六章 早晨
第七章 思緒
第八章 過去
第九章 夢
第十章 學生
第十一章 母親
第十二章 星期一
第十三章 現實與童話
第十四章 受罰
第十五章 無聊
第十六章 宙斯
第十七章 學校醫務室
第十八章 在家
第十九章 塔涅奇卡
第二十章 叔叔
第二十一章 魔鬼的機關
第二十二章 巴黎
第二十三章 季娜伊達
第二十四章 必然
第二十五章 冬日
第二十六章 命運之輪
第二十七章 在門檻
第二十八章 結語
譯後記：要是能重來
第一章 離別
第二章 三封信
第三章 穿深藍大衣的人
第四章 愛情的終結
第五章 在魔法師家
第六章 早晨
第七章 思緒
第八章 過去
第九章 夢
第十章 學生
第十一章 母親
第十二章 星期一
第十三章 現實與童話
第十四章 受罰
第十五章 無聊
第十六章 宙斯
第十七章 學校醫務室
第十八章 在家
第十九章 塔涅奇卡
第二十章 叔叔
第二十一章 魔鬼的機關
第二十二章 巴黎
第二十三章 季娜伊達
第二十四章 必然
第二十五章 冬日
第二十六章 命運之輪
第二十七章 在門檻
第二十八章 結語
譯後記：要是能重來
iRead灰熊愛讀書
金石堂 KingStone
TAAZE 讀冊生活
三民網路書店
誠品網路書店
