怪物1號和女巫

他難以遵循人間綱常秩序，
就像一隻不太會順風飛翔的風箏，
飛上去又摔下來，反反覆覆、起起落落，
我必須像一位有魔法的女巫，
在他快要墜落時，變出掃把接住他繼續往上飛……

我是一位紀錄片導演，曾經創作有關家鄉嘉義的兩部紀錄片《神戲》和《老鷹之手》，在拍紀錄片之前，我曾是一位全職媽媽，2021年我在紀錄片上映時，接受飛碟早餐主持人唐湘龍大哥的專訪，當時他對我說：「你帶你兒子的故事比紀錄片還精彩感人，應該要寫成書，可以幫助很多人！」
當時有一些家長透過專訪，聽到我陪伴注意力缺失過動症兒子的故事，陸續來聯繫我，他們育兒的過程和我有很多共同遭遇，甚至孩子到了青少年已經罹患憂鬱症，他們希望我能給予建議、幫幫孩子，聽了他們的故事，我淚如雨下，內心無比沉痛！這幾年來一直想動筆書寫我陪伴兒子的成長故事，卻因工作繁事而耽擱，促發我在50歲這年開始動筆，源自於回鄉工作的一段奇遇記！
2024年的最後一個月，我在往嘉義講課的途中撿到一隻被遺棄的米克斯流浪犬，當時約莫1個月大的牠在路邊瑟瑟發抖，汽機車從牠身邊呼嘯而過，多次差點碾過牠，牠嚇得嚶嚶哀嚎，我抱起牠，原本打算送去流浪動物之家，但是看到牠的肚子佈滿星星點點傷痕，著實不捨，於是決定帶牠回台北就醫，並且「暫時」收留牠，沒想到養了一星期後，我和這隻米克斯寶寶再也分不開，牠活潑好動，不受控制，就像電力十足的金鼎電池，讓我彷彿又看見兒子小時候的狀態，就這樣從未養過毛小孩的我，收養了牠，並且幫牠取名為黑寶。
先生和兒子本來就很愛毛小孩，所以黑寶很順利在家裡住了下來，我們都很疼愛黑寶，牠幾乎就是家中第二個兒子，但是面臨過年必須帶黑寶回南部兩個家──婆家和娘家度過，讓我非常傷腦筋，即使年前已跟兩家商量好，過年那幾天仍讓大家雞飛狗跳！
3個月大的黑寶在台北僅能在社區或公園散步，婆家位於南部鄉下，三合院前有一大片遼闊的草原，每次帶黑寶來到草原，牠就如同脫韁的野馬瘋狂地奔跑，拉都拉不住！
「無代無誌去撿一隻土狗來拖磨！真害！」婆婆跟鄰居說。
「這麼野、這麼好動，這隻是過動兒啦！跟你兒子小時候一樣！」一位親戚開玩笑說。
以為回娘家會好一些，沒想到黑寶看到許多孩子圍在客廳小餐桌享用美食，便開始熱情地去舔人家的腳，希望大家賞牠一些食物，等不到「獎賞」，牠便不耐煩地跳躍想搶食，鬧得大家七慌八亂，我和先生只得輪流上桌用餐。
當先生抱著黑寶在客廳等待，我在餐桌上便開始聽到大家義正辭嚴地輪番數落……
「可憐啊！讓你先生照顧狗、不能吃飯，幹嘛去領養這麼過動的狗！」
「我看你不要養了啦，這種土狗很野、很麻煩，忘記以前帶你兒子那些辛苦過程了嗎？」
大家七嘴八舌勸我，雖然我知道都是好意，但一顆心卻如被鐵器錐著，涔涔流血，眼前浮現一幕幕兒子小時候讓親戚們厭惡、嫌棄的場面。
「可以不要帶你兒子來跟我的孩子玩嗎？」這是兒子還小時，許多親友常對我們說的話。
兒子是在4歲時被診斷出注意力缺失過動症，但在他嬰兒時期，我和先生卻天真地認為他「與眾不同」，必定是高人一等的「小神童」，之後伴隨著各種注意力缺失過動症狀出現，讓我們的美好期望懸崖式崩塌！
為了兒子，我曾經辭掉工作，成為全職媽媽，美好幻想著可以當一個好棒棒媽媽，隨著兒子成長，我卻逐漸淪為一個被打Ｘ的不及格母親。
「你兒子是怪物一號，那你就是女巫！」兒子的國小同學曾這麼對我說。
20多年來，怪物一號和女巫這一路的故事，竟然比我拍的紀錄片還曲曲折折折、坑坑窪窪，現在就讓我來慢慢說給大家聽吧！


賴麗君
寫於2025年5月

他難以遵循人間綱常秩序，
就像一隻不太會順風飛翔的風箏，
飛上去又摔下來，反反覆覆、起起落落，
我必須像一位有魔法的女巫，
在他快要墜落時，變出掃把接住他繼續往上飛……

我是一位紀錄片導演，曾經創作有關家鄉嘉義的兩部紀錄片《神戲》和《老鷹之手》，在拍紀錄片之前，我曾是一位全職媽媽，2021年我在紀錄片上映時，接受飛碟早餐主持人唐湘龍大哥的專訪，當時他對我說：「你帶你兒子的故事比紀錄片還精彩感人，應該要寫成書，可以幫助很多人！」
當時有一些家長透過專訪，聽到我陪伴注意力缺失過動症兒子的故事，陸續來聯繫我，他...

目錄
前言

第一章 幼兒時期──那些貓狗都嫌的日子
我兒子是小神童嗎？
驚喜包變未爆彈
會叫的人是最好玩的玩具
誰來幫我兒子理頭髮？
被打X的媽媽
專業不一定是最好的
恐怖的意外受傷
幼兒園一家換過一家
難以接受的診斷事實
老師！可以用腳彈鋼琴嗎？
他是過動兒，我不想跟他坐在一起
二度就業婦女──從超商店員開始
在患難中依舊有盼望

第二章 小學時期的邊緣人
第一次教到這種孩子，老師哭了
安親班願意接納我的兒子嗎？
你兒子是怪物一號，那你就是女巫
被安親班同學排擠
跟孤單的外星人做朋友
沒有補習班願意接納
不值得鼓勵的作文得獎事蹟？
所有「怪物」集合關一間
神木會說話──傾聽大自然的聲音
成為電視台老新人──帶兒子去電視台工作
40歲踏上導演之路

第三章 國中階段──變成另外一個人
讀書到底是為了什麼？
過動兒都是小偷？特殊生都很欠揍？
鄰家女孩眼中的瘟神，變成斯文的小帥哥
一雙往土裡鑽的老鷹手──開拍第二部紀錄片

第四章 成為建中駝客
從「怪物一號」變成最受歡迎的同學
年輕的老鷹手──失去的童年
行走在沙漠的駝客
女人的一雙手，看出她的命？
學測大魔王
依照自己的志向？還是聽從父母的話？
讓老鷹之手飛出去

第五章 成為台大物理生
大一新鮮人異想天開的煩惱
解救我脫離「深宮怨婦」的生活
直升博士班？或是就業？
另一個奇妙的旅程

目錄
前言

第一章 幼兒時期──那些貓狗都嫌的日子
我兒子是小神童嗎？
驚喜包變未爆彈
會叫的人是最好玩的玩具
誰來幫我兒子理頭髮？
被打X的媽媽
專業不一定是最好的
恐怖的意外受傷
幼兒園一家換過一家
難以接受的診斷事實
老師！可以用腳彈鋼琴嗎？
他是過動兒，我不想跟他坐在一起
二度就業婦女──從超商店員開始
在患難中依舊有盼望

第二章 小學時期的邊緣人
第一次教到這種孩子，老師哭了
安親班願意接納我的兒子嗎？
你兒子是怪物一號，那你就是女巫
被安親班同學排擠
跟孤單的外星人做朋友
沒有補習班願意接納
不值得鼓勵的...