手推權富：朱素心的傳奇人生

後記．廈門街的神祕大宅（節錄）


出一本書、寫「朱素心傳奇」的原始提案人不是我，是李登輝。李登輝聽朱素心談從小到大，貧困、父喪、做小童工、幫傭……人生似到絕境，又每每絕處逢生的生命境遇，心疼、憐惜又帶著讚嘆的說，「阿心啊，妳要出一本冊『朱素心傳奇』，妳的人生比『阿信』還可憐……」朱素心回，「頭家，『恁是在講笑詼呢』（台語，你是在說笑話嗎……）我國語都說的不輪轉了，寫什麼冊？啥米人幫我寫冊？」李登輝笑笑沒回。

朱素心聽了也就聽了，卻不覺得有可能出書的一天，知名作家徐鍾珮倒是曾提議朱素心錄音口述，由她撰寫朱素心的人生故事，但當時年輕、忙著按摩賺錢的朱素心沒空錄音，出書的事兒就擱下了。

李登輝逝世將近三年時，蘇志誠動了和老闆李登輝一樣的念頭：朱素心的人生故事應撰寫成書。彷彿穿越時空回到一九九四年《阿信》連續劇在台灣熱映的年代，當時的李總統交辦蘇志誠任務般，蘇主任使命必達著手操辦，採了徐鍾珮的「老辦法」，朱素心口述，我撰文。我因為寫碩士論文，總統副總統大選工作量大增……總有這樣、那樣的事忙著，錄錄、寫寫、停停，又沒有小說家的文采，常為一字、一句搜索枯腸，腦中一片蒼白時，常想若是由徐鍾珮來寫，該會是本多好看的人物傳記啊……

《手推權富》是蘇主任命的名，副題「朱素心的傳奇人生」，含了李登輝初擬的書名「朱素心傳奇」；出書的「東美出版社」總編輯李靜宜，是李登輝最倚重的文膽。主編張立雯覺得朱素心能教尋常人不假按麼師之手、自己做，就能收保養之效的功夫，不傳揚於眾太可惜了，她想了繪圖、錄製短影片的點子；靜宜請來和她同在雷驤老師門下習畫的師兄、紀錄片導演與攝影家黃心侃，拍攝製作朱老師「示範教學」的短影片──朱素心沒想到，李登輝說她該「出一本冊」，可能僅是沒當真、「哄」她的一句話，三十多年後，李總統的核心班底，竟真的為她打磨了這本書……

朱老師個性爽直、沒心眼，和她相處很自在。她能洞看人體，但不冒失、不嚇唬客人，也不會裝神弄鬼故弄玄虛，有一分說一分。李登輝官位愈做愈大，身邊不怕他、敢直言說實話的人益發稀缺，他躺著讓朱素心為他按摩，是他身心最鬆弛的時刻，快言快語的朱素心，看到什麼說什麼，李登輝雖不會全盤接受，但也樂得聽聽不染心機的言語。

朱素心在李登輝身邊一待近二十年，李登輝卸下總統職位時，曾豎起大姆指誇：「不愧是朱素心！」李登輝欣賞的不只是她的按摩功力，更是她沒有利用親近李登輝的關係，弄權搞錢，嘴巴很緊，在李登輝性命交關時，守在身旁照顧，八方不透風的沒有絲毫消息走漏。朱素心談起李登輝對她比大姆指，笑紋漾開地說：「總統應該是有派人查過哦……」我問朱老師，會不會「伴君如伴虎，得小心翼翼？」朱老師答得爽快：「不會啊，他是他、我是我，我不做官、我先生不做生意，我又不是他請的，為什麼要怕他？我還會和李總統吵架嘞……」

朱素心真的和李總統吵過嘴，不只一次，為的都是些芝麻小事。李登輝有時逗她，故意說「反話」，朱素心較真起來，脾氣一上來，拎起包包走人，回到家想著李登輝可能生氣了，不知如何處理，李曾文惠的電話來了，她笑朱素心，「妳不是說不怕頭家嗎？還怕頭家生氣？」夫人親自打電話，朱素心順著下台階：「驚啦，哪會嘸驚？」李登輝笑罵朱素心「矮人厚行（台語諺語，形容個子矮的人，性情古怪）」朱素心不吃虧地頂回去：「恁是總統，不能騙人、不能欺負人……」

老天爺給朱素心的試煉，帶著恩慈。十二歲失去父親，靠著天賜透視人體的雙眼、後天的際遇和鑽研，朱素心成了總統的按摩師，按摩調理政商名流，雙手翻轉了窮困悲苦的命運。

朱素心嫁進廈門街林家時，我約莫四、五歲。林家水電行臨著廈門街最熱鬧的路邊，我家在廈門街尾巴巷子的弄堂裡。朱素心看得清人體、見不到自己的未來，如同油麻菜籽嫁進林家，對婚姻沒抱幻想，不知道廈門街會成為她人生轉折的福地，會遇到改變她一生的貴人。

外省軍公教家眷和在地本省人混居在廈門街彎彎曲曲的巷弄裡，連著同安街、金門街，大江南北的口音、各省的吃食，融合在這方街區。我從小聽市場賣肉、賣菜的阿姨，捲起舌頭和外省太太講國語；也看外省媽媽在麵攤一坐，叫碗切仔麵，說著聽起來有些彆扭的台語──就像朱老師和我，她國語說的不輪轉，我聽得懂台語，但轉化為中文書寫，總覺得不如她台語訴說的活靈活現。

朱素心說，廈門街那一帶住家的水電工，幾乎都是他老公做的，我家是不是也找上林師傅，我太小、沒有印象了，可是朱老師口中自強市場改建前的老市場、土地公廟、賣蚵仔麵線、臭豆腐的小攤……是我從小就熟悉的香火和氣味，還有一戶好大的日式房子，綠樹參天，我人小腿短，只能仰頭看樹梢，從沒見過大門後的屋舍庭院。

朱素心走進過這棟大宅，是幫傭的婦人請朱素心為主人按摩。朱素心來到客廳，一位相貌堂堂的老先生已端坐，朱素心按摩了他的四肢、肩頸。老先生話不多，沒喊疼，朱素心鬆緩了他的筋骨，老先生對她說「謝謝」。這是朱素心唯一一次走入這棟神秘的大宅，她不知道老先生是誰、也沒問。

小時候聽大人說，那棟大宅住的是何應欽將軍，元大集團創辦人馬志玲曾接受訪問，回憶他的父親從大陸來台時住在廈門街，家裡窮，幼年的馬志玲穿麵粉袋縫的褲子，在何應欽大房子前的水溝抓泥鰍，「看到這大房子，總是很羨慕、很羨慕」。馬志玲的兒子馬維辰圓了父親童年的渴望，標下何應欽故居七百坪土地，改建豪宅。

我跟朱老師說，那位老先生應該是何應欽將軍。朱素心沒聽過何應欽，不曉得日軍戰敗，中國戰區陸軍總司令何應欽代表蔣介石主持受降典禮，接受日軍總司令岡村寧次的降書。我上網查找何應欽照片，朱素心端詳細看，時間久了，她記的不真切了，但按摩的手感記憶猶存。她說，老人家雖然血液循環差了點，但身體狀況是不錯的。何應欽享耆壽九十八歲，從清朝到民國、從大陸到台灣，老將軍可能沒有印象了，在他人生的某一個午後，一位本省太太曾為他按摩，這位太太的父親，因為國民政府接收台灣後實施徵兵、當了兩年兵。朱素心還記得爸爸入伍那天，村里燃放鞭炮，熱鬧的像是辦喜事。

朱素心當初沒想到可以靠按摩營生，她幫鄰居、市場攤販「喬」手、腳，只是從小就做慣了，多虧了做外貿的侯太太出點子，要朱素心到日本學臉部按摩，出資幫忙弄起了按摩工作室，朱素心才掙脫了洗衣、打掃，瞞著婆婆賺錢貼補娘家的窘境。

朱素心的臉部按摩，在當年可是挺時髦的，好像是我小學四、五年級，鄰居簡媽媽邀媽媽一起「做臉」。臉要怎麼做？我好奇盯著做完臉的媽媽，是不是光滑透亮？媽媽嘗鮮，找的是朱老師嗎？可惜，朱老師看不到未來、也看不到過往，或許，該找一張媽媽四十多歲時的照片給朱老師瞧瞧；或許，能喚醒些許記憶深處的微光。

後記．廈門街的神祕大宅（節錄）


出一本書、寫「朱素心傳奇」的原始提案人不是我，是李登輝。李登輝聽朱素心談從小到大，貧困、父喪、做小童工、幫傭……人生似到絕境，又每每絕處逢生的生命境遇，心疼、憐惜又帶著讚嘆的說，「阿心啊，妳要出一本冊『朱素心傳奇』，妳的人生比『阿信』還可憐……」朱素心回，「頭家，『恁是在講笑詼呢』（台語，你是在說笑話嗎……）我國語都說的不輪轉了，寫什麼冊？啥米人幫我寫冊？」李登輝笑笑沒回。

朱素心聽了也就聽了，卻不覺得有可能出書的一天，知名作家徐鍾珮倒是曾提議朱素心錄音口述...

出版序 圓緣 李靜宜

神經保健術——朱素心

01 驚心動魄十四天
02 日本阿信、台灣阿心
03 舞女、歌女、按摩女
04 上人有交代：愛學人體解剖的推拿師
05 「大內」按摩師朱素心
06 唯一的台灣總統客人李登輝
07 恁做恁的總統，我做我的朱素心
08 李登輝和李光耀「搶人」
09 臥榻上的紅頂商人們：王永慶、許文龍、陳由豪
10 李登輝訪美的祕密武器
11 穿梭連宋之爭
12 告別李登輝
13 醫治三種人
14 小草的悟道：神經系統按摩

後記：廈門街的神祕大宅

出版序 圓緣 李靜宜

神經保健術——朱素心

01 驚心動魄十四天
02 日本阿信、台灣阿心
03 舞女、歌女、按摩女
04 上人有交代：愛學人體解剖的推拿師
05 「大內」按摩師朱素心
06 唯一的台灣總統客人李登輝
07 恁做恁的總統，我做我的朱素心
08 李登輝和李光耀「搶人」
09 臥榻上的紅頂商人們：王永慶、許文龍、陳由豪
10 李登輝訪美的祕密武器
11 穿梭連宋之爭
12 告別李登輝
13 醫治三種人
14 小草的悟道：神經系統按摩

後記：廈門街的神祕大宅