最後的對話(二)

序一
序二
蘇格拉底
論美國
書籍崇拜
過去、現在和未來阿根廷
論哲學
他的母親，萊奧諾爾·阿塞韋多·蘇亞雷斯
序言
福樓拜
論烏拉圭
詩的智慧
阿爾瑪富埃爾忒
佛教
“史詩的味道”
佛吉尼亞·伍爾夫、維多利亞·奧坎坡和女權主義
密謀者
教學
伯特蘭·羅素
“猜測的詩”
關於詩歌的新對話
人類登上月球
俄羅斯作家
斯賓諾莎
關於阿隆索·吉哈諾的新對話
凱爾特文化
克維多
神秘主義者斯威登堡
繪畫
伏爾泰
十九世紀
維吉爾
論友誼
賈斯特頓
天堂與地獄之書
盧克萊修
論法國
馬克·吐溫、圭拉爾德斯和吉卜林
“人格與佛”
愛爾蘭文學
貢戈拉
新英格蘭詩人
關於隱喻
愛德格·愛倫·坡
保羅·格魯薩克
莎士比亞
關於《密謀者》的新對話
 

豪爾赫·路易士·波赫士

基督教時代之前大約五百年，在大希臘發生了世界歷史中有記載的最好一件事：對話的發現。信仰，確定性，教條，詛咒，祈禱，禁令，秩序，禁忌，暴政，戰爭和榮耀充斥著世界；幾個希臘人卻養成了，我們永遠不知道是如何做到的、交談的奇異習慣。他們懷疑，勸說，異議，交換意見，擱置。也許是他們的神話幫助了他們，它就像神道一樣，是一組模糊傳說和多種宇宙起源學的混合。我們今天不無誇飾地稱為形而上學的東西，其最初的根就是這些零散的猜想。倘沒有那不多幾個健談的希臘人，西方文化是不可想像的。在空間和時間上都相隔遙遠，這本書只是那些古老閒談的一聲隱約的迴響。

像我所有的書一樣，或許像所有的書一樣，這本書純粹是自己寫成的。費拉裡和我試圖讓我們的詞語經我們之口、抑或是不顧我們的阻礙流淌而出。我們的交談從未導向一個結論。讀過這部手稿的人向我們保證說那經驗是愉快的。但願我們的讀者不會反對這一慷慨的見解。在《諸夢記》之一的序言裡，法蘭西斯科·克維多寫道：願上帝保佑你，讀者，免遭長序言和壞綽號之害。

一九八五年十月十二日