維多利亞女王：帝國女統治者的秘密傳記(上下)

第一部分　維多利亞公主：“可憐的小維多利”
“袖珍大力神”的誕生
父親之死
孤獨、淘氣的公主
難以置信的瘋狂
“家庭中的可怕事件”

第二部分　年少女王
成為女王：“我還很年輕”
加冕儀式：“一個源自《天方夜譚》的夢”
學習統治之術
宮廷醜聞

第三部分　阿爾伯特：或謂之為“王”的男人
戀愛中的悍婦
新婦歎良宵
僅為夫君，而非主君
宮廷闖入者
實際上的國王：“就像一隻沖向獵物的禿鷲”
完美無瑕、令人敬畏的繁榮
奇跡年：革命之年
阿爾伯特的傑作：1851年萬國工業博覽會
克裡米亞：“這場差強人意的戰爭”
王室父母與“不滿之龍”

第四部分　溫莎寡婦
“再也無人喚我維多利亞”
“王宮有如龐貝一般”
復蘇溫莎寡婦
女王的種馬
仙女王覺醒

第五部分　女王，女皇
足以殺死任何人
“鋼鐵碰撞”：女王與格拉德斯通先生
頭戴軟帽的君主
“可憐的孟希”
鑽石帝國
維多利亞時代落幕：“街道上呈現出奇特的景象”
 

她已經準備就緒。
 
不過當維多利亞初次坐在王座上時，她的雙腳甚至都夠不著地面。在威斯敏斯特教堂高聳的拱頂下，她只是一個不起眼的小點，在眾人好奇的注視下如坐針氈，竭力控制著不去晃蕩她的雙腿。成千上萬的人在日出前蜂擁至倫敦街頭，希望能夠佔領有利位置，一瞥年僅18歲、身高不足5英尺的不列顛新女王。以前的國王要麼肆意揮霍，要麼風流薄情，要麼嗜吸鴉片，要麼瘋瘋癲癲；如今，整個國家都在為“體現了完美女性氣質的美麗白玫瑰”3而著迷，他們的這位新君主，這位嬌小少女正不安地坐在一間裝飾著金色窗簾和異國地毯的巨大教堂內，承受著鑽石滿身的貴族人士的注視。
 
沉重的王冠讓維多利亞的腦袋隱隱作痛，她的雙手也在微微顫動——鑲嵌著紅寶石的加冕戒指被戴到了錯誤的手指上；後來用冰塊才取下來，過程痛苦萬分。她的周圍站著幾位較為年長的男性顧問，全都垂垂老矣。她的首相因吸食鴉片和飲用白蘭地而恍恍惚惚，之所以需要鴉片和白蘭地，據說是為了緩解胃疼，而且他在整場儀式過程中眼前都是一片朦朧。她的大主教事先沒有經過排練，念起稿子來磕磕絆絆。一名勳爵在靠近親吻她的手時摔倒在了臺階上。不過，維多利亞的沉著冷靜是無可挑剔的。她的聲音既冷靜又清脆，還沉穩。成為女王的想法曾一度讓她感到恐懼，但隨著她慢慢長大，她一直渴望參與工作，獲得獨立，可以對自己的生活擁有一些控制。而她最為夢想的莫過於在自己的房間裡單獨睡覺，逃離母親令人窒息的掌控。大多數青少年得到的都是零花錢，她卻得到了一個王國。
 
幾乎沒有人會把賭注壓在維多利亞加冕不列顛群島女王這件事上。畢竟，她的父親並非國王的長子，而是第四子。正如權力繼承過程中經常發生的那樣，僅僅是因為一系列悲劇的出現，親人的去世，包括嬰兒、一名產婦以及兩個肥胖的伯父，以及幸運——她的軍人父親避免被嘩變的士兵謀殺，並且不知怎地說服她的母親嫁給了他這個人到中年、幾乎破產的王子——才使得在1837年8月20日這天，一個國家的命運在滾滾車輪的帶動下停在了一個身材嬌小的18歲少女面前。她喜愛閱讀查理斯·狄更斯，操心吉卜賽人的福祉，喜歡動物，熱愛唱歌劇，崇拜馴獅人，並且討厭昆蟲和甲魚湯；她飽受親近之人的欺負，一直到她的決心堅如磐石；她的心被情感和禁欲主義的繩索緊緊捆綁。
 
她的人生始終都不輕鬆。在滿周歲之前，維多利亞就失去了父親。在滿18歲前，她已經與母親漸漸疏遠。有許多次，王位幾乎從她手中滑落；其他人多年來一直試圖將其從她手中奪走。她需要借助性格中與生俱來的鋼筋鐵骨，培養出一種倔強的力量。但是，這個幼年時喜歡跺腳、童年時喜歡猛摔鋼琴蓋、青少年時喜歡對折磨她的人怒目相向的少女如今已經成了女王。在加冕儀式結束後，她返回家中所做的第一件事就是給她的小狗洗一個溫暖的泡泡浴，小狗把肥皂泡泡抖到了她的臉上和衣服上，引得她歡笑不已。
 
我們如今已經忘記了維多利亞曾獨自一人統治了多久。她或許在加冕幾年後就嫁給了阿爾伯特，但在後者死後，她獨自統治了長達39年時間。然而，我們對這段時期知之甚少。這很大程度上是因為她的悲傷太過巨大而持久，十分引人矚目。如果你今天走在倫敦街頭，會時刻留意到維多利亞曾經高調而持久的悲痛所留下的痕跡。對於當時和今日的任何人來說，很明顯可以看出，她曾經尤為深沉地愛著她的德國丈夫：這是一場讓她措手不及的意外之戀，卻一直持續到她去世為止。在阿爾伯特死去20年後，她仍然在建造紀念碑——在海德公園，展現他強健身材的雕像高聳入雲，貼金的腿部顯得強勁有力，周圍環繞著天使和德天使（Virtue），看起來好似神明一般。維多利亞始終未能從喪夫之痛中徹底恢復，當她後來在其他男人的陪伴下找到快樂時，她還曾內疚地向一名牧師懺悔。
 
然而，維多利亞的悲傷之深意味著一個迷思幾乎立刻就出現了，而且許多人直到今天都仍然深信不疑：她在阿爾伯特死後就不再進行統治，而在她足智多謀的丈夫還在世時，她曾經把自己的幾乎所有權威和權力都讓渡給他。當她加冕時，人們驚訝于維多利亞能夠思維清晰地思考和口齒伶俐地講話；當她成婚時，他們相信她把所有的重大決定都交給了阿爾伯特來做出；當他去世時，她被苛責為一個冷淡、悲傷的寡婦。所有這些都是錯誤的。維多利亞女王是一名堅決果斷的統治者，既會抱怨工作的繁重，同時也會日復一日甚至每隔一小時地指揮她的首相。首相格萊斯頓曾說：“女王光是靠自己就足以殺死任何人了。”然而，我們這一代人似乎與維多利亞時代的人一樣，未能理解如此一名女性是如何能夠如此巧妙而津津有味地行使權力的。部分原因是，通過挖掘海量的傳奇故事和誇張表達來理解真正的維多利亞實在是太過困難了。