議程

秘密會議
面具
禮尚往來
恫嚇
貝爾格霍夫會談
如何不做決定
絕望的嘗試
一整天電話
唐寧街告別午宴
閃電戰
坦克
電話竊聽
衣飾庫
音樂之聲
死者
那些人是誰呀？
譯注
 

秘密會議
太陽是寒冷的天體。它的心，長著冰刺，它的 光，沒有寬恕。正是2 月，樹木死去，河道冰封，好像它的源泉不再吐水，好像大海已吞不下更多的河流。時間凝固。早晨，沒有一點聲響，沒有一聲鴉鳴，空寂。過了片刻，駛來一輛汽 車，又一輛，一陣突然的腳步聲，一片看不清楚的身影。舞臺監督擊掌三下，大幕不見拉開。

這一天是星期一，城市在濛濛霧幕下騷動。人們和每天 一樣去工作，去乘有軌電車、公共汽車，魚貫而上登到車頂層，在寒冷中怔怔發呆。但是這一年的2月20日不同以往。不過，多數人整個上午都在如砍柴般勤力， 他們沉浸于工作——崇高而得體的謊言，他們埋頭在一件件小小的忙碌中——那裡面集合著一個沉默不語、端正體面的道理：我們生存的全部史詩說到底可以概括為 一場勤奮努力的無聲戲劇。一天便這樣流逝，平靜，如常。每人都忙於自己的奔走，在家與工廠之間，在市場與自家晾衣服的小院之間，然後，晚上，在辦公室和咖 啡館之間，最後便回到家裡，遠離體面的工作，也遠離熟悉的生活。也是在此一刻，在斯普雷河畔，一群先生乘坐的汽車在一座大廈跟前停下，有人畢恭畢敬地為他 們打開車門，他們走下自己的黑色轎車，一個跟一個，穿過大廈沉重的砂岩巨柱。

他們一共二十四人，離河邊那些凍僵的樹不遠，二十四件大衣，黑 色、栗色或幹邑白蘭地色，二十四對有毛料墊肩的肩膀，二十四套西服——上衣、長褲、坎肩，二十四條褲線整齊、褲腳卷寬邊的長褲。這群身影走進了國會大廈主 席宮前廳。此後很快，國會將不復存在，國會主席將不復存在，再過幾年，甚至國家議會也將不復存在，只剩頹垣敗壁，青煙嫋嫋。
此刻，二十四頂氈禮帽摘了下來，露出了二十四枚禿頭或白髮之頂。走上舞臺前，他們有尊嚴地相互握手。此刻的前廳，猶如古羅馬名門望族的隆重聚首，人們彼此間打趣寒暄，體面有加，我們幾乎相信眼前將有一場花園派對，開場前一刻，人們稍顯僵硬。

二十四條身影嚴肅地登上前面幾級臺階，接著，沿樓梯一級一級向上，有人稍停片刻，以免心臟過於勞累，然後用手抓牢銅質扶欄，繼續前行，他們半眯著眼，對優雅 的吊燈和拱穹全然不睬，仿佛踏在一堆看不見的枯葉上。有人給他們領路，進去一個小門，然後向右，沿著黑白方格磚地向前，再上三十幾級臺階，到達第二層。我 不知道這一列人裡走在第一位的是誰，說到底這不重要，因為二十四人大約做的是完全一樣的事，走一樣的路，向右轉，走過樓梯的中間層，終於，在他們左側，有 座雙扇門向他們大開，他們走進客廳。

文學容許一切，有人這樣說。那麼，我可以讓這群人在彭羅斯階梯上永無休止地旋轉，讓他們永遠不可能走下 去也不可能走上去，永遠在同一時間向上和向下行走。其實，這有點接近書籍對我們產生的效果。詞語的時光，或密集或流淌，或不可滲入或繁盛茂密，濃厚，細長，顆粒狀，把一切運動變為化石，令人驚呆。我們的人物在這座大廈裡，猶如身在一座妖氣彌漫的城堡，他們將被載入永遠。

從邁進大廳的那一刻，他們已經被雷 劈倒，被石塊砸死，被凍成僵屍。廳的大門是敞開的，同時也是關閉的，門楣破舊，已被卸掉、拆毀，或許被重新塗漆。樓梯間四壁鋥亮，但空空如洗，吊燈光亮閃 爍，然而死氣沉沉。我們於同一時刻裡在時間中處處存在。阿爾伯特·沃格勒（Albert Vögler）順著臺階一直上到第一個樓梯平臺，他伸出手扶正自己的假領，頭上有汗，甚至有汗珠開始往下淌。金色壁燈照在一級級臺階上，他有點頭暈，把西 服坎肩抻一抻平，解開一隻紐扣，扶了一下假領。古斯塔夫·克虜伯（Gustav Krupp）也許已經小憩一刻，他向阿爾伯特說了句同情的話，一小段關於遲暮之年的名句，以示聲援。說完便繼續向上走去。阿爾伯特·沃格勒待在那裡片刻， 兀自立於吊燈下，那燈如一束碩大的植物，包了一層金，正中央是一顆巨大無比的燈球。

終於，他們進到小客廳。卡爾·馮· 西門子（Carl vonSimens）的特別秘書沃爾夫-迪特裡希（Wolf-Dietrich）在落地玻璃窗前佇立片刻，任目光懶懶掃著覆蓋陽臺的薄霜。那是一刻的逃 離，溜出人世的後廚房，在薄霜綿軟的顆粒間獨自一爽。其他人在閒聊，點上一支基督山伯爵雪茄，說說大氅的顏色（奶油色還是青灰色），有的在講他們偏愛軟口 味，另外的表示更喜歡重口味，所有人都是大號帶骨烤羊腿的信徒。沃爾夫-迪特裡希心不在焉地轉動著手指上的幾枚細金指環；人在窗前，神思如絮，起伏飄動在 光禿的樹枝間，遊蕩于斯普雷河上。

幾步開外，威廉·馮·歐寶（Wilhelm von Opel）正在欣賞裝飾大廳天花板的精緻石膏小人，他的大圓鏡片眼鏡抬起來再低下去。又是一個人物，他的家族從底層的歲月飛步到我們今天。最早的歐寶從布 勞巴赫（Braubach）教區的一個小地主起家，先是推銷成堆的長裙、刀斧器具，買賣小塊園子地，然後在地方公署做職員，再後來當上地方法官，之後升到 第一法官，最後到了那一天，亞當·歐寶（Adam Opel）從神秘的母腹中走出，先是在制鎖業摸熟了所有技藝，之後不久設計出一架漂亮的縫紉機，這是家族大放光彩的真正開始。其實，亞當什麼都沒有發明。

之前他去過一家縫紉機製造廠做工，在那裡細心觀察，忍辱負重，然後對縫紉機做了一些改良。他娶了索菲·施勒（Sophie Scheller）為妻，她給他帶來可觀的嫁妝，他用了妻名索菲為自己製造的第一台機器冠名。產量從此一路上升。不出幾年，使用縫紉機已成風尚，它的製造走向高峰，縫紉機從此真正步入人們的生活。與這一風尚相比，當初這個機器真正的發明者們可謂生不逢時。縫紉機銷售穩定之後，亞當·歐寶投入自行車產業。不 料某個深夜，一個奇怪的聲音從半開的門縫裡溜進來；亞當·歐寶感覺自己的心臟十分冰冷，它太冷了。不是縫紉機的發明者們來跟他要發明費，也不是他的工人們 來要他們那份利潤，而是上帝前來索要他的靈魂；那就只有把它交還。

然而，企業不死，它們不像人，它們不死亡。企業是一具神秘的軀體，它們永 遠不死。歐寶品牌繼續賣自行車，然後賣汽車。創始人去世那年，這個企業已經有一千五百名員工。企業始終在擴張。企業，它也像一個人，所有的血液都湧向頭部。人們管它叫法人。法人的生命遠遠超過我們的生命。因此，在2月20日那天，當威廉在德國國會大廈主席宮的客廳沉思的時候，歐寶已經是老嫗年紀。今天，它是一個帝國中的帝國，它跟老亞當的那些縫紉機只剩下非常遙遠的關係。如果說歐寶公司是位非常富有的老太太，其實她已經老到幾乎不再被人注意，她從此不過 屬於一道風景。殊不知現在的歐寶比許多國家的年齡都要大，它比黎巴嫩年長，它甚至比德國還要年長，它也比大多數非洲國家年長；和不丹國相比，仍然是它年長 ——而不丹國的眾神已經在雲彩中銷聲遁跡。