上世紀舉世矚目的登月真的是一場美國自導自演的騙局嗎?本書回顧了冷戰時期的太空競賽史,探索了那個時代科學與技術進步的驅動力——載人登月。1957年10月第一顆人造衛星斯普特尼克1號發射,標誌著蘇聯已掌握當時領先世界的地球軌道飛行技術,全球軍事科技力量的平衡就此打破。太空第一人加加林環繞地球軌道運行,進一步奠定蘇聯航太大國的國際形象。甘迺迪出於挽回其政治顏面的目的,於1961年5月向全世界宣佈“美國人將在十年內登月”。
從“二戰”中所向披靡的V-2彈道導彈,到蘇聯的聯盟號運載火箭、美國的土星5號運載火箭;從僅能容納加加林一人的東方號太空艙,到三人乘坐的阿波羅太空船;從人類無法在太空惡劣環境中生存,到實現艙外太空行走,美蘇兩國的工程師、科學家、宇航員和管理者傾盡全力,為率先實現人類登月各顯其能。
直到1969年7月阿波羅11號登月,阿姆斯特通過無線電向全世界發出“這是個人的一小步,卻是人類的一大步”的那一刻,載人登月競賽畫上句號,世界輿論的重心開始由蘇聯轉向美國……1972年美國第六次成功登月,阿波羅計畫終止,綿延二十年的史詩級“氪金”對決就此宣告結束。
儘管蘇聯否認曾參與其中,但登月競賽帶來的深遠影響是毋庸置疑的。代表著現代性和前瞻性的太空飛行精湛技藝,啟發了無數的物理學家、工程學家、生命科學家等科研人員。月球地質勘探,為科學家開啟瞭解月球起源和早期太陽系的新方法。阿波羅8號拍攝的《地出》照片,使人們認識到自身的渺小與地球的脆弱,並由此興起保護地球的新環境意識。瞭解複雜架構的管理,以成功完成一項頭緒眾多的龐雜任務,造就了“專案管理界”的經典——阿波羅專案統籌管理。其間也發生過導致宇航員死亡的意外事故,但這個過程無疑激發了改變20世紀歷史進程的新思想、新觀念。
作者在美國和蘇聯的太空計畫上耗費了同樣的筆墨,站在研究者的角度重新審視了兩國在博弈過程中推行的登月政策、技術方案以及影響航太歷史的關鍵人物。圍繞著早期航太史,也對一些困擾我們的問題作了詳盡解釋。例如:如果我們能在1969年把人送上月球,為什麼現在不再登月?關於載人登月,蘇聯在起初領先的情況下,為什麼會被美國擊敗?太空探索的第一站為什麼選擇月球?用什麼方法到達月球是如何敲定的?兩國民眾怎樣看待加加林環繞地球飛行和阿波羅登月?書中穿插了參與太空計畫的人們的回憶,以此揭示推動早期航太科技發展的政治和社會背景,研究了導致各種成功和失敗的重要行動和美國最終實現登月的原因,為我們揭開那段奔月往事的真相。