小說以吳佑斌的升職為開端。這個“老”員警,當過知青當過兵,從民警到刑警,再到市局做後勤工作,二十多年警齡,終於在年過五旬時提了副處,雖說“歷年案情綜合處理中心”只是個臨時性編外部門。部門負責整理歷年懸而未決的報案案情記錄,該入檔的入檔,該結束的結束,若發現有隱情或線索,奉命可酌情處理。主任由後勤保障處俞處長兼任,除了副主任吳佑斌,中心只有兩名警員:文科畢業的艾靜和犯錯誤被貶的陸曉飛。
記錄多到三五年看不完,偌大一個城市,每天都有大大小小的案情發生,凡有報案,警方都會記下備查。報案有虛有實,有真有假,有的案子破了,結案了,還有的沒有破,掛著,更多的是虛案,根本沒事,或只是雞零狗碎的小事。在這些煩瑣的記錄中,艾靜梳理出一個特殊的類別,那就是失蹤案。
懸而未決有幾種情況:一是失蹤人出現了,沒事;二是失蹤人再也沒出現,家人放棄了尋找。案卷只是薄薄的幾頁紙,背後可能是一條沉甸甸的性命。中心的三名警員從數年前兩船相撞遇難船主妻子失蹤入手,成功破解謎案,緊接著投入一起二十年前的失蹤案。隨著偵查的深入,真相逐漸顯現,這起案子的當事人竟然就在身邊。大家眼裡的普通人究竟暗藏著什麼樣的惡,溫柔善良的小學老師究竟經歷了什麼樣的雙重折磨?