可以讓你變得更好的心理學書：晚年優雅

序言 001
第一部分
老去只是一種人生儀式
第一章　變老的初體驗 002
第二章　老去的身體，年輕的心靈 021
第三章　人生的旅程 039

第二部分
成熟老去，你會變得更深沉
第四章　憂鬱：通向幸福之路 058
第五章　加工提煉人生經歷 075
第六章　晚年的維納斯 092

第三部分
優雅老去
第七章　疾病是啟程儀式 112
第八章　好心的壞脾氣老人：老年時的憤怒 128
第九章　玩，工作，退休 142

第四部分
擁抱未來
第十章　長者的角色 164
第十一章　精神遺產：留給後世的禮物 183
第十二章　晚年的孤獨失落是找到自我的機會 201

第五部分
晚年優雅的精神性
第十三章　友誼和共同體 218
第十四章　天使是個老人 239
第十五章　向死而生 259

總結　順其自然，晚年優雅 273
 

當你老了，希望你也能擁有優雅的靈魂
|武志紅|
年齡，是一個尺度，可以來丈量你的人生的尺度。
我迄今為止寫過的唯一一首詩，是因為年齡，或者說變老的趨勢，而帶來的。
那是2013年的一天，我起床後照鏡子，發現兩根白髮，然後洗澡時，熱水從頭上流下來，突然有觸動，心中湧出了這樣的句子：
你封閉自己
以為鎖住了無常
日復一日的程式列為，製造著輪回
你，宛如自己命運的主人
歲月，不經意間爬上眼角、額頭和鬢角

你驚醒
最大的悲哀，是尚未活過
這是時間帶來的深刻覺知。因為有了這樣的覺知，我感謝年齡和衰老，因為假如沒有白髮帶來的焦慮，我可能就不會有這種覺知，也許就會一直按照本來的方式活下去，而那樣的話，活上一萬年，甚至永生，都毫無意義，因為一直都是在一個很狹窄的範圍內簡單地輪回著。
衰老的背後，是死亡。當意識到人生有終點時，人才會深刻反思：我該如何度過自己這一生。
如果沒有死亡和衰老，就可以隨意浪費時間了。
看到《晚年優雅》這個書名，我不由得想到：當我老了，我會怎樣？
有一首歌叫《當你老了》，我特別喜歡莫文蔚和費玉清合唱的那一版，美妙的和聲，觸動內心：
當你老了，頭髮白了

睡意昏沉
當你老了，走不動路了
爐火旁打盹，回憶青春
多少人曾愛你青春歡暢的時辰
愛慕你的美麗、假意或真心
只有一個人還愛你虔誠的靈魂

愛你蒼老的臉上的皺紋
費玉清說，這首歌裡面的詞句，真的寫到我們這些稍微成熟一點的人的心坎裡。而最打動我的，是它呈現出的意境：一位白髮蒼蒼的老人，眼眉低垂，坐在爐火旁打盹，晃動的燈火，映照在他╱她蒼老的臉上，滿是皺紋。
出生，成長，老去，本是生命的歷程。但是很多人卻很忌諱說“老”，因為人們感覺，變老是一個強行被剝奪的過程——我們的青蔥歲月，烏黑的頭髮，以及美麗的容顏，都會被時間無情地奪走，只剩下一個衰弱的肉身。伴隨這樣的剝奪，很多人覺得自己沒有了價值，於是變得憤怒、沮喪，甚至抑鬱。

北京的一位合作夥伴給我講過一件事，他有個朋友是一家單位的領導，退休之後，發現之前圍在身邊的人都不見了，甚至有時人們明明看到了他，也會直接越過他，與後面的人打招呼。

他為此變得十分憂鬱：“我倒希望自己是一把槍，至少還能被人利用。”

這並不是最極端的案例，還有人因為受不了退休後的冷清，整天鬱鬱寡歡，健康每況愈下，僅僅半年就溘然長逝了。
擊垮這些人的，並非是退休本身，而是因為變老而帶來的各種外在變化——榮耀的退去，話語權的喪失，自身形象上也不復往日風采。但正是因為他們太在乎自己的外在是否隆重，沒能及時豐盛自己的內心，所以才無法應對不可阻擋的歲月流逝。
生命除了肉身，還有靈魂。變老是對肉身的剝奪，卻也是在淬煉靈魂。我們的身體確實在衰老，但是智慧、靈魂和對生命的理解與感悟，卻可以隨著年齡而日漸強大，讓我們最終有能力接受衰老的事實，坦然面對生命。這種心智跟隨身體一起成熟的過程，是一個人的終極成熟，即使滿臉皺紋，卻因此有了最虔誠的靈魂。
每個人都會變老，但不是所有人都能變成窖藏的老酒，在時光中越發醇香。很多人的一生寡淡得如同一杯白水——他們經歷過，但未成長過；他們年齡漸長，卻未曾長大過；他們生活過，卻從未被生活觸動過；他們看不見自己的靈魂，更不可能淬煉靈魂，擁有晚年的優雅。

淬煉靈魂，很像心理學家榮格所說的“煉金術”，淬煉的原材料就是我們的生活經歷，而淬煉的方法則是回憶與反省，淬煉的目的是為了得到一個金子般純粹的自我。

我們的一生，其實都是在這樣的淬煉中度過的。任何人的生活都不是一條直線，而是一系列臺階，每一個臺階都有可能持續很久，需要反復回憶和反省，才能拾階而上。正如愛默生所說：
“只有靈魂才能理解靈魂，外部事件，只不過是它身披的飄逸長袍……靈魂的昇華不是循序漸進，如同直線般運動，而是通過境界的提升，如同蛻變——從卵到幼蟲，然後從幼蟲到長有翅膀的昆蟲。”

我在讀研究生時，得了中重度的抑鬱症。在很多人看來，這應該是段不幸的經歷，但正是浸泡在抑鬱之中的那兩年，讓我的生命實現了一種在黑暗中窖藏的狀態。兩年後，我內心很多擰巴的東西都變得柔順起來，於是自愈。
回憶和反省那兩年，我意識到：抑鬱其實是在淬煉我的靈魂。心智不經磨難，就不會成熟；靈魂不經淬煉，就不會呈現。
而《晚年優雅》這本書，讓我們看到了變老的另一種模式——接納變老的事實，讓靈魂經受淬煉。
我很喜歡書中一位詩人的話：“我聽說人們將會忘記你說過的話，忘記你所做的事，但永遠不會忘記你帶給他們的感覺。”這說法並非憑空而來，很多有過瀕死體驗的人都說，自己在生命將逝的時候，會快速閃回一生中最難忘的瞬間，然而閃回的並非是清晰的事件，而是自己曾經的感覺——那些極富衝擊力的、調動了自己最大悲喜的感覺。
感覺是靈魂的語言，而靈魂是所有感覺的淬煉。

晚年應該優雅，也完全可以優雅。而晚年優雅的關鍵，就是在淬煉中讓靈魂不斷成熟，成熟到可以安然接受死亡。
約伯斯曾說：“死亡是生命最偉大的發明。”在我們學會接納死亡的過程中，我們的內心會變得成熟、寬廣、豐富和深刻。我一直覺得，生命最大的意義就在於流動，優雅的老人，可以坦誠面對生命的流動，灑脫放棄該放棄的。他們會坐在爐火旁回憶青春，但不追悔青春；會熱愛生命，但不執著於生命，會深知在生命的長河中，萬物皆流。
......